С утра падал легкий, пушистый снег. На аллеях, ве­дущих к Смольному, деревья стояли белые, будто при­наряженные, время от времени стряхивая на прохожих чистые, щекочущие хлопья.

Снегопад скрадывал очертания длинного светло-жел­того здания с белыми колоннами. В вышине над цент­ральным входом намокший темно-красный флаг медленно раскачивался в струях воздуха, как бы отма­хиваясь от роя снежинок. А внизу, вдоль стен, в оседаю­щих сугробах уже темнели желобки, пробитые капелью. Теплый воздух сулил весну.

В Смольном заканчивалось совещание директоров, и на стоянке машин тесными рядами выстроились солид­ные, но уже потускневшие автомобили довоенных выпу­сков, новенькие «победы», несколько щегольских «зисов» последнего образца и парочка малолитражных «москвичей», выглядевших тут подростками, некстати затесавшимися во взрослую компанию.

Шоферы стояли кучками, покуривая и переговари­ваясь. Потом эти летучие клубы мгновенно распались — шоферы устремились к своим машинам протирать мок­рые капоты и стекла, прогревать моторы...

По широким ступеням главного входа шумными группами спускались директора.

Обмениваясь впечатлениями и тут же, на ходу, дого­вариваясь о неотложных делах, они на минуту запол­нили всю лестницу, и энергичная фигура Ленина на заснеженном пьедестале оказалась как бы во главе их.

Так стремительно было запечатленное скульптором дви­жение, что снег соскальзывал с круто развернутых плеч Ильича и вся его фигура выглядела живой, участвую­щей в нынешнем дне.

Из гула голосов выделялись обрывки фраз:

— ...освоили три новых прибора...

— ...с тех пор, как я перевел цеха на хозрасчет...

— ...сушка токами высокой частоты...

В центре самой оживленной и многочисленной груп­пы шел директор крупнейшего машиностроительного завода Немиров, с усмешкой прислушиваясь к воркотне маленького и очень толстого директора металлургиче­ского завода Саганского, вперевалку шагавшего рядом с ним.

В легком пальто нараспашку, сдвинув набок котико­вую шапку, Немиров медленно спускался по ступеням, всей своей непринужденной осанкой подчеркивая, что вот он молод, спокоен и здоров, что он мог бы и сбежать по ступеням, презрев директорскую солидность, да при­держивает шаг из вежливости перед старым толстяком, которому только и остается ворчать и страдать одыш­кой. Конечно, покритиковали сегодня их обоих, каждый получил свое, но его, Немирова, критика не расстроила и не раздосадовала: он уверен в своих силах и сумеет наверстать упущенное, а вот соседу и досталось покреп­че, и трудно сказать, сумеет ли он справиться так же быстро и хорошо.

— Не по-товарищески, не по-товарищески, — ворчал Саганский, взглядом ища сочувствия у окружающих. — Ну, допустим, чуток сманеврировал на номенклатуре... Так можно подумать, что я один! А ты никогда за счет более легких изделий не выезжал, да? Ты свою новую турбину не осваиваешь шестой месяц, да?.. Ну, задер­жал я тебе отливки, не спорю, задержал. Так поругал­ся бы, предупредил бы... А зачем при всем народе, да еще с этакой ехидцей?

— А ты, Борис Иванович, отливки не задерживай, номенклатуру соблюдай, тогда и срамить не буду, — ответил Немиров и остановился. Молодое лицо его при­обрело выражение жестокое и даже беспощадное. — Сегодня я тебя пожалел... Следующий раз не пожалею. А товарищество тут ни при чем.

Саганский тоже остановился и снизу вверх, из-под нахмуренных бровей, оглядел собеседника. Да, этот и впрямь не из ласковых: если для дела нужно, он и голо­ву снимет, не пожалеет; с ним надо держать ухо востро…

Немиров понял его взгляд и сухо улыбнулся в ответ. Сманеврировал толстяк, пусть теперь выкручивается; он самолюбив, из кожи вон лезть будет, лишь бы не попасть на заметку.

— Сам должен понимать, как я верчусь, — плачущим голосом заговорил Саганский. — Или, думаешь, мне лег­че, чем тебе? Думаешь, меня никто не подводит?

— Вот ты и требуй с них, как я с тебя, — сказал Немиров и вдруг махнул рукой: — Э-эх, Борис Ивано­вич, не о том сейчас говорить.

Он поймал губами несколько холодных, сразу рас­таявших снежинок и с улыбкой расправил плечи, хотя глаза его, молодые и дерзкие, сохранили серьезность.

Взволновало его сегодняшнее совещание, взволнова­ло и разогрело в нем жажду деятельности и успеха.

Он любил, когда их изредка собирали вот так, всех вместе, директоров крупных предприятий. Были тут лю­ди старые и молодые, разных характеров и разного опы­та, но каждый из них привык чувствовать себя руково­дителем, большим начальником. Их и созывали как начальников, но здесь они чувствовали себя не началь­никами, а прежде всего коммунистами, членами своей партии, чье слово для них — закон. Ведь знаешь, кажет­ся, и сам все продумал, и других учишь, а тут слуша­ешь, как ученик, и все воспринимаешь по-новому. Самая суть твоего труда обнажается, вся повседневная твоя деятельность проверяется на ярком свету. Другим спус­ку не даешь и себе скидок не просишь. Впрочем, скидок тут и не дают. Много славы — так не зазнался ли ты, не утратил ли перспективу? Много трудностей — не рас­терялся ли ты перед ними, не привык ли к ним, как к затяжной болезни?

Слушаешь, приглядываешься, примериваешься, что у кого хорошо, где какая промашка, чего надо остеречься, чему поучиться. Есть, есть чему поучиться у любого. И неважно, что один говорит о кораблестроении так, будто только оно одно и существует, а другой влюблен в свой фарфор, а тебе самому порой кажется, что перед твоими турбинами все должны расступиться. А вот что ты делаешь, директор, чтоб твои изделия были самыми лучшими, чтоб их производство было наиболее прогрес­сивно, быстро и дешево?

В памяти звучали слова из заключительной, итоговой речи:

«Ни на одну минуту не должны вы забывать, това­рищи, что именно нам дано ответственное и почетное задание стать центром технического прогресса. Родина нам доверила...»

Родина доверила. Нам. И мне в частности... Простые, часто повторяемые слова «оправдать дове­рие» были полны для Немирова очень определенного, вещественного содержания. Что тут главное? Главное — новая турбина. С учеными усилить связь... График, ритмичность...

— Давай-ка скорей до дому, до хаты, Борис Ивано­вич! Дела-то не ждут.

Саганский свернул к своей машине, широким жестом пригласил Немирова:

— Хочешь, поедем сейчас ко мне, Григорий Петро­вич? На месте весь график по твоим отливкам проверим. Я секретов не делаю.

— Да нет уж, Борис Иванович, ты сам... — начал Немиров и смолк на полуслове, увидав, что Саганский распахивает дверцу роскошного «зиса», совсем нового, покрытого черным, сверкающим лаком, в белых «гама­шах».

— Ого! Это когда же ты успел разбогатеть?

— Премия-с, — громко сообщил Саганский, хвастли­во оглядывая окружавших его директоров. — От мини­стерства, Григорий Петрович. За хорошую работу. Вот так!..

И спросил ласковым тенорком:

— А у тебя не предвидится, Григорий Петрович? Машина недурная. Предложат — не скромничай, бери.

Директора смеялись:

— Что ему ваши отливочки, Григорий Петрович! Ему и так премии дают.

Немиров сумел отшутиться:

— Так это ж на моих обоймах заработано. Недаром он меня завалил ими на год вперед. Мне на номенклату­ре отыгрываться труднее, а то я давно бы «зим» зара­ботал.

Чтобы замять неприятный разговор, Саганский дру­жески осведомился:

— Супруга поправляется? Тяжело мне без нее, пря­мо как без рук.

— Что ж поделаешь, после такой болезни надо хоро­шенько отдохнуть, — как всегда сдержанно, сказал Не­миров, но лицо его вдруг стало мягче, светлее и еще моложе. — А чувствует она себя совсем хорошо. И рент­ген последний хороший. Ты только не торопи ее, Борис Иванович.

— «Не торопи, не торопи»... — проворчал Саган­ский, забираясь в машину и тяжело дыша от усилий, каких это стоило ему. — Зачем же мне торопить ее? Мои работники будут гулять, работа будет стоять, а кое-кто будет нас критиковать...

Он улыбнулся невинной улыбочкой и крикнул на прощанье:

— Ладно, Григорий Петрович, цела будет твоя Клавдия Васильевна! Передавай привет ей!

Машина плавно тронулась и умчалась, взвихрив снежную пыль.

Григорий Петрович подошел к своей «победе», поша­рил по карманам, вздохнул и сел рядом с шофером Костей. Костя понятливо усмехнулся: опять, значит, директор обещал жене не курить. Уж сколько раз бро­сает, а всегда кончается тем, что стреляет папиросы у всех окружающих, а потом, устыдившись, просит оста­новиться у ларька, сразу покупает несколько коробок «Казбека» и рассовывает их по карманам.

— Домой заедем? — подсказал Костя и скосил глаза на часы. Была половина второго, а в два у директора назначено заседание.

Григорий Петрович тоже скосил глаза на часы: очень хотелось завернуть домой, поглядеть, как там Клава. Утром, когда уезжал, она еще сладко спала.

— А ну-ка, с ветерком!

Он опустил стекло, подставляя лицо теплому и све­жему ветру. Он представлял себе, как Клава распахнет дверь и воскликнет: «Вот молодец, что заехал!»

Открыла Елизавета Петровна, молча посторонилась, впуская зятя. По ее молчаливой сдержанности он сразу понял, что Елизавета Петровна чем-то недовольна: в таких случаях  мать  и  дочь  одинаково  замыкались.

Немирову не всегда удавалось быстро разузнать причи­ну, но ему все же нравилось, что они так похожи, — это помогало ему ладить с тещей.

— Клава лежит?

— Клавы нет дома,— раздраженно ответила Елиза­вета Петровна, взглянула на растерянное лицо Немиро­ва, и, подобрев к нему, но еще больше сердясь, объяс­нила: — Вытребовал ее Саганский! Прямо из Смольного позвонил — чтоб немедленно на завод!

Немиров заглянул в комнату Клавы. На диванчике, где она обычно отдыхала, поджав ноги и пристроив книгу на подушке, валялся брошенный второпях хала­тик — длинный, отороченный пушистым мехом халатик, который так шел ей, придавая ей непривычно домашний, уютный вид. На ковре чинно стояли рядком ее комнат­ные туфли с таким же мехом — маленькие, с немного сбитыми каблучками.

— Какая температура была утром? — спросил Немиров. Не оборачиваясь, он чувствовал, что Елизаве­та Петровна где-то тут же, за спиной.

— Нормальная, — так же раздраженно ответила от двери Елизавета Петровна. — Но разве дело в темпера­туре? Вот увидите, она даже не подумает идти на ко­миссию, даже бюллетень не докончит...  Раз уж попа­дет на завод — пиши пропало!

Чертыхнувшись про себя, Григорий Петрович бро­сился к телефону. Секретарша Саганского равнодушно ответила — нет еще, не приехал.

Да и приехал бы — разве теперь исправишь? Вот только отругать его следовало бы... «Передавай привет ей!..» Ишь, лиса!

Немиров уже направился к выходу, когда теща вспо­мнила:

— А завтракать? Погодите, подогрею кофе. Немиров только рукой махнул, вся прелесть домаш­него завтрака исчезла, потому что нет Клавы.

— На завод, да побыстрее! — бросил он шоферу и на этот раз, не удержавшись, попросил:— Дай-ка папи­росу, Костя.

Костя молча достал из-за теневого щитка пачку «Ра­кеты» и искоса поглядел на директора — что случилось? Директор хмуро закурил и отвернулся к окну, но лицо под ветер уже не подставлял.

— Сбежала наша Клавдия Васильевна, — помолчав, сказал он. — Саганский вызвал.

Костя легонько свистнул, потом сказал:

— Что ж, следовало ожидать... Ей там большое уважение, на металлургическом. Ихний шофер гово­рит: куда ей надо поехать, Саганский сразу — свою ма­шину. Другие и просят — не дает, а ей — пожалуйста, вот мой «зис».

Немиров улыбнулся, представляя себе, как высокая, тоненькая Клава, все еще похожая на комсомолку в сво­ем синем беретике, садится в черный с белыми гамаша­ми роскошный «зис». Ему польстили Костины слова, хотя его затаенной, никем не разделяемой мечтой было уговорить Клаву уйти с работы. За время ее болезни он впервые узнал и оценил счастье видеть ее, когда бы он ни забежал домой, слышать ее голос, когда бы ни взду­малось позвонить... Но Клава только усмехалась, а на попытку заговорить всерьез ответила насмешливо: «Я же тебя предупреждала, что из меня не выйдет на­стоящей директорской жены!» Елизавета Петровна хра­нила в этом вопросе нейтралитет, — в глубине души ей, наверно, хотелось того же со времени болезни дочери, но она гордилась служебными успехами Клавы на ме­таллургическом заводе, да и сама привыкла всю жизнь трудиться.

Мрачно обдумывая случившееся, Немиров признался самому себе, что из его мечты никогда ничего не выйдет и что. в общем, иного и нельзя было ждать — такова уж Клава... Но отдохнуть еще две недельки, поправиться — это же необходимо! А Саганский — лицемер, бездушный эгоист, и поступил совсем не по-товарищески, а еще смел сегодня лепетать о товариществе!..

Машина на полном ходу въехала в распахнувшиеся ворота и замерла у подъезда заводоуправления. Бессо­знательно подтянувшись и приняв тот строгий и сухова­тый вид, к которому все на заводе привыкли, Григорий Петрович неторопливо, сдерживая шаг, поднялся по лест­нице и прошел через приемную, где уже собрались участ­ники заседания.

— Через две минуты начнем, — мимоходом бросил он секретарше, плотно притворил массивную дверь ка­бинета и взялся за телефон.

Он ждал, что услышит родной и милый отклик — «Слушаю». Удивительно приветливо звучало у Клавы это обычное слово.

Откликнулся чужой, низкий голос:

— Клавдия Васильевна на совещании у директора.

Бросив трубку на рычаг, Григорий Петрович отстра­нил мысли о жене и минуту посидел неподвижно, гото­вясь к предстоящему разговору с руководящими работ­никами завода. Он повторил себе самую суть критики, услышанной сегодня: на «Красном турбостроителе» очень медленно осваивают новый тип турбины, вяло воспитывают новые кадры, директор забывает о загото­вительных цехах, название существует — график, а ра­боты по графику нет…

Ох, сколько он мог бы найти оправданий! Но какой в них толк? Важнее найти выход из обступивших его трудностей.

Он достал свои записи к предстоящему заседанию, сделанные накануне. Порадовался. Те же самые вопро­сы: график новой турбины, заготовительные цехи, снаб­жение, инструментальное хозяйство... Разве ж он сам не знает, где у него слабо! А вот о кадрах ни слова. Почему он забыл об этом вчера? Случайно? Или в са­мом деле перестал думать о подготовке и воспитании новых кадров?..

Он снова перечитал записи — вопросы продуманы, решения намечены. Все правильно. И... недостаточно остро, недостаточно объемно, как будто сидел человек и заботился только о том, что требуется сегодня, забыв, что завтра с него спросится больше.

Однако более смелых решений, чем намеченные вче­ра, он не находил и сейчас. Но теперь он понимал, что их надо найти.

Палец его надавил кнопку звонка.

Он нетерпеливо следил за тем, как входили и рас­саживались люди. Начальник планового отдела Каширин, пожилой, неповоротливый мужчина в мешковатом костюме сел за отдельный столик и разложил перед собою папки и сводки. И снова промелькнула мысль о Клаве и Саганском. Ну, конечно, Саганский сейчас вот так же собрал своих работников, и Клава вот так же сидит в его кабинете, вооружившись сводками. Началь­ник планового отдела должен быть на месте, когда заводу трудно. Разве я не вытащил бы Каширина — жи­вого или мертвого, — раз дело требует?

И тотчас Немирова охватила досада, что сегодня не будет Любимова — человека, который ему теперь необ­ходим больше, чем все остальные вместе взятые. Очень-то нужно было отпускать его в Москву ради плана дале­кого будущего, когда сегодняшние дела в турбинном цехе весьма тревожны и уж кому-кому, а начальнику цеха следует быть на месте! И все этот добряк Алексе­ев — отпустите да отпустите, человек разработал, так пусть сам и защищает свой план и добивается утвержде­ния, пусть погуляет в Москве, себя покажет и других послушает.

Алексеев, главный инженер завода, как раз в эту минуту показался в дверях, оглядел всех, и дружелюбно заговорил о чем-то с начальником термического цеха. Немирова покоробило — ну для чего так беззлобно и даже ласково разговаривать с ним, когда термический отстает, когда только турбинному он задерживает восемь деталей! Тут бы отругать так, чтобы помнил...

Но главный инженер уже покинул термиста, грузно опустился в кресло рядом с Немировым и беззвучно, но выразительно спросил: ну как?

Григорий Петрович так же, одними глазами, ответил: ничего, попало, но не очень, сейчас все поймешь.

В это время в кабинет слишком быстро и весело во­шел молодой инженер Полозов. Он от двери поклонился директору, виновато улыбнувшись и жестом показывая, что был занят по горло и только потому опоздал (на заводе хорошо знали, что директор не допускает опо­зданий). Но тут же, словно забыв, что и так пришел слишком поздно, Полозов остановился посреди комнаты все с тем же начальником термического цеха. На этот раз термисту, видимо, доставалось — благодушное вы­ражение начисто исчезло с его лица. Но Григорию Пет­ровичу не понравилось, что Полозов — заместитель начальника турбинного цеха, приглашенный сюда толь­ко потому, что Любимов в Москве, — ведет себя так, будто он у себя в цехе, а не в кабинете директора.

— Любимов еще не вернулся? — нарочито громко спросил он.

Алексеев только что откинулся на спинку кресла в позе человека, дорвавшегося до короткого блаженного отдыха. Неохотно выпрямляясь, он тихо ответил:

— Нет, но Полозов вполне в курсе дел.

Немиров знал, что главный инженер покровительст­вует Полозову, и только хмыкнул в ответ. Полозов был слишком молод и, по отзыву Любимова, не в меру горяч, а Григорий Петрович сам иногда страдал из-за собственной молодости и горячности и потому предпочи­тал иметь дело с людьми зрелыми, основательными, на­копившими солидный опыт. Да и как может Полозов быть «вполне в курсе» дел, которые и начальнику цеха, должно быть, не до конца ясны?

В памяти ожило утреннее совещание в Смольном и одна фраза из заключительной речи, почему-то сперва скользнувшая мимо его сознания: «Товарищ Немиров, по-видимому, надеется, что ему опять помогут так же, как в прошлом году, в аварийном порядке, а ему стоило бы задуматься: не попросят ли его самого помочь в этом году другим, не потребуется ли, чтобы он дал новые турбины не только в срок, но и пораньше?»

Что значили эти слова? Нет ли за ними, кроме моби­лизующего смысла, еще другого, более прямого и точно­го смысла: «Не только в срок, но и пораньше...»

— Если Любимов будет звонить, скажите ему, что пора возвращаться, — сухо приказал Григорий Петрович.

Полозов понял, что директор предпочел бы видеть на его месте Любимова. Он подчеркнуто независимо прошел через кабинет к дивану, где устроились началь­ники цехов, втиснулся между двумя приятелями и весе­ло заговорил с ними.

— Прежде чем начать работу, прошу запомнить об­щую предпосылку, — без предупреждения, резко начал Немиров и с удовлетворением отметил, что молодой инже­нер замер и все собравшиеся мгновенно притихли. — Мы должны не только освоить и выпустить в этом году че­тыре турбины нового типа, мы должны так отработать все производство, чтобы подготовиться к значительно большему, пожалуй даже серийному их выпуску в буду­щем году. Таких мощных станций, как Краснознамен­ная, строится и проектируется не одна и не две.

По кабинету прошло движение, даже Алексеев при­поднялся, вглядываясь в лицо директора, видимо связывая эту предпосылку с тем, что директор узнал в Смоль­ном.

— Для вас, конечно, это не ново, — продолжал Не­миров, — но мне кажется, вы об этом часто забываете, решая повседневные дела. А от этого ваши решения по­лучаются мелкие, деляческие, без учета перспективы развития.

Он окинул взглядом заинтересованные, насторожен­ные лица.

— Хотите пример? Пожалуйста. За последнее время начальники цехов ставят и решают свои вопросы в от­рыве от задачи подготовки новых рабочих. Почему так происходит? Смотрят себе под ноги, не думая о возра­стающих завтрашних заданиях, не примериваясь к ним загодя, как полагается рачительному начальнику.

Он отодвинул в сторону приготовленные к заседанию заметки, так как чувствовал себя в собранном и ясном состоянии духа, когда ничего не упустишь и ни о чем не забудешь.

— Так вот, друзья, запомните это. И начнем с гра­фика первой турбины. Что сделано за истекшие сутки? Прошу говорить коротко. Товарищ Полозов, начинайте.