И вот он настал, долгожданный час!

После многодневных усилий, волнений и споров, пос­ле многих удач и побед, которых долго добивались, чтобы мимолетно порадоваться, сказать: «Ну, наконец-то!» и, облегченно вздохнув, тут же отдаться другим заботам, — настал в суете и тревогах долгожданный час, когда мощная и прекрасная машина оказалась закон­ченной до последнего болтика, до последнего витка по­следней гайки.

До того как она воплотилась в металле, десятки кон­структоров переработали весь опыт турбостроения, что­бы использовать его в новом образце более остроумно, экономично и хитро, повышая КПД — коэффициент по­лезного действия, — заключающий в себе целые поэмы человеческого творчества, дерзаний, неудач и открытий.

Язык техники — сухой язык расчетов и формул, но творчество всегда поэтично, и в каждой добытой твор­чеством формуле заключена взволнованная и упорная душа человека-творца. Ночи раздумий и долгие часы не­утомимо повторяемых и видоизменяемых опытов, когда исследователь беспощадно откидывает взлелеянные им предположения, ищет новых решений, проверяет, опять откидывает; опять ищет и наконец находит счастливое решение, — вот что таит в себе маленькая формула, су­хой технический расчет, на основе которых возникают самые величественные машины.

Чтобы создать вот эту турбину, более совершенную и экономичную, чем все существовавшие до сих пор, и повысить на один процент — только на один процент! — коэффициент полезного действия, сотни людей отдали напряжение своей мысли, таланта и воли. Находки уче­ных и конструкторов соединялись с кропотливым тру­дом сотен их самоотверженных и старательных помощ­ников — лаборантов и чертежников. Тысячи чертежей распластались у ее колыбели — на столах технологов, в конторках мастеров, на станках рабочих.

Прежде чем новая машина стала такою, как она есть, тысячи людей и сотни механизмов работали на нее: добывали руду и уголь, плавили металл в домен­ных печах и мартенах, создавая для нее жароустойчи­вую сталь, прокатывали огненные слитки между валка­ми прокатных станов, вытягивали, обминали, отливали в формы, закаляли для нее отливки, которым предстояло превратиться в тысячи ее деталей.

Сотни станков обдирали, обтачивали, резали, свер­лили, шлифовали грубые куски металла, превращая их в сверкающие части точнейшего механизма. Громоздкая, тупорылая отливка становилась гладким, блестящим валом, готовым безотказно вращаться со скоростью трех тысяч оборотов в минуту. Другая, странно причудливая многотонная отливка, лежавшая в груде земли как ока­меневшее доисторическое чудовище, преображалась в надежный и емкий корпус, призванный держать в своем наглухо закрытом чреве страшную силу рвущегося впе­ред пара. Маленькие, затейливой формы кусочки нержа­веющей стали превращались в лопатки турбинных ко­лес, и тысячи этих неутомимых работяг готовились при­нимать на себя, направлять и использовать неуемную силу пара для создания того, ради чего и существовала эта огромная машина, — энергии.

Турбина, покоившаяся на цеховом стенде, была но­вейшей машиной, сочетавшей сравнительно небольшой вес с максимальной мощностью при непревзойденном коэффициенте полезного действия. Долгожданный час был часом ее заводского испытания, призванного вы­явить и оценить результаты многообразных усилий, за­траченных на нее, и после длительной, придирчивой про­верки сказать новой машине: «Живи!»

Этот долгожданный час был часом торжественным. Но подошел он буднично, в тревогах и суете, в азарт­ной ругани и лихорадке последних приготовлений.

Был уже вечер, когда старик Перфильев, испытав­ший на своем веку много десятков турбин, выпрямился возле очередного детища, вытирая лицо перемазанной ладонью, а рядом с ним раздался истошный голос Гаршина, кричавшего в телефонную трубку:

— Пар давайте,......!

И кто-то негромко сказал:

— Костя, масленку убери! Чего стоишь?

А затем наступила тишина, и в этой тишине раздал­ся внятный шепот стремящегося по трубам пара.

Аня Карцева составляла текст объявления о техни­ческой конференции скоростников, когда до нее долете­ла весть:

— Прогревают!..

Она хотела докончить начатое дело, но не только мысли разом исчезли из головы — даже слова, обычные слова, куда-то провалились. Она вскочила и побежала в цех.

Цех жил как будто своей нормальной жизнью: вечер­няя смена приступала к работе, утренняя смена расхо­дилась по душевым, по комнатам общественных орга­низаций и в выходную калитку. Но у выхода не было обычного оживления — рабочие под разными предлога­ми задерживались в цехе на первый, решающий час испытания.

Даже Торжуев, закончив работу, остановился в про­ходе и с нарочито безучастным видом ждал, пока нара­стало шипение пара и пока не присоединился к этому настораживающему шипению негромкий и ровный гул заработавшей машины. Опытным ухом он уловил ми­нуту, когда все убыстряющийся темп вращения стал равномерным и однотонным, — турбина спокойно крути­лась на малых оборотах. Постояв еще и послушав ров­ный и ничем не нарушаемый звук работающей машины, Торжуев перевел дыхание, закурил трубку и ленивой походкой случайно задержавшегося, ничем не интере­сующегося человека направился к выходу.

Столкнувшись с ним в пролете, Аня увидела его именно таким, каким он хотел выглядеть, и с удивлени­ем подумала: «Этого ничем не проймешь!»

Она нерешительно пошла к стенду, не зная, пустят ли ее туда, но ее пустили, и она увидела склонившегося ухом к машине Пoлoзoвa, и старого Перфильева, кото­рый выслушивал машину трубкой, похожей на доктор­скую, и Любимова с неожиданно добрым, открытым ли­цом, и бледного, необычно серьезного Гаршина, и за­стывшего в сторонке Котельникова.

Профессор тоже был тут. Он поманил к себе Аню, крепко пожал ей руку и сказал:

— Как хорошеют люди в такие часы! Посмотрите на Алексеева.

Главный инженер, выпустивший на своем веку тур­бин немногим меньше, чем Перфильев, с ловкостью ма­стерового ползал около машины, по звуку определяя качество работающих частей. Вид у него был усталый, мешки под глазами набрякли, морщины на потном лбу и щеках запали глубже и обозначились резче. Но когда он поднимал от машины глаза, чтобы безмолвно сооб­щить директору: все в порядке! — в этих глазах светилось такое удовлетворение, что и набрякшие мешки и морщины будто разглаживались. Два человека, тесно связанных общностью забот и ответственности, вели между собой безмолвный разговор, охватывавший не только узкую тему о качестве того или иного механиз­ма вот этой выпущенной под их руководством машины, но и всю их жизнь, насыщенную и трудную, и говорили друг другу: «Счастье-то какое!» — «Да, это — счастье, мы с тобой сегодня счастливые!» Но вслух Алексеев крикнул:

— Похоже, все в порядке!

А Немиров прокричал в ответ:

— Теперь надо навалиться на вторую!

Он силился сохранить сухое и спокойное выражение лица, к которому на заводе привыкли, но не мог: ожив­ление так и рвалось наружу. Выпуск новой турбины был крупной производственной победой. Но, помимо того, Немирова всегда возбуждало самое начало жизни вся­кой новой машины — рождение движения, рождение действия. Он ощущал мощную силу, клокочущую в лаби­ринтах машины и ворочающую, как игрушку, тяжелен­ные колеса ротора. Ему была мила и родственна самая атмосфера испытания, озабоченные, постепенно светле­ющие лица, немногословные переговоры инженеров и рабочих, вот эта сутуловатая, стариковская фигура Пер­фильева, продолжавшего ходить вокруг турбины с ви­дом недоверчивым и настороженным: уж, кажется, про­слушал ее со всех сторон, опасения понемногу как бы отпускали его, но все-таки он ходил, выслушивал, прове­рял снова и снова... «Нет людей лучше заводских ветера­нов!» — глядя на него, повторял Григорий Петрович и думал о том, как год за годом складываются характеры людей, всем сердцем преданных производству и уже не умеющих жить вдали от него... «А я?» — спросил себя Немиров и с гордостью понял, что и он «заводская кос­точка», что и ему не жить без мук и радостей производ­ства.

Аня Карцева, впервые присутствовавшая при испы­тании турбины, своими путями пришла к тем же мыслям и сказала себе, что хорошо выбрала профессию и не захочет никакой другой, только надо все-таки обяза­тельно перейти на участок, чтобы видеть, ощущать свою долю труда так, как ощущают ее производственники.

Но, может быть, они и не думают об этом? Пожалуй, у тех, кто ведет испытание и отвечает за него, даже и времени нет осознать поэтичность этого часа? Все равно, он еще величественней оттого, что все люди, сколько их тут есть на стенде, возле него и вплоть до самых даль­них уголков цеха, — все люди живут сейчас в крайнем напряжении ожидания, страха и затаенной уверенности, что все «обойдется», что машина сделана как надо.

Она видела сгрудившихся у стенда слесарей-сбор­щиков, видела Гусакова и Ефима Кузьмича, застывших с потухшими папиросками в зубах; обнявшихся и откро­венно веселых Груню Клементьеву и Катю Смолкину; замирающее лицо Вали Зиминой, свесившейся через кабину крана; вернувшихся в цех, чтобы присутствовать на испытании, пакулинцев в новых костюмах и при гал­стуках; мальчишек-учеников, забравшихся на станины станков, на лесенки и на крупные отливки, чтобы все увидеть и ничего не пропустить. Среди них, но выше всех торчала голова Кешки Степанова, и Аню удивило его лицо — обычного ленивого безразличия нет и в по­мине, рот полуоткрыт, глаза жадно вбирают новые впе­чатления.

Аня подумала о том, что всем людям, упорно не ухо­дящим домой, и всем, кто, работая в вечерней смене, издали следит за происходящим на стенде, хочется ус­лышать доброе слово, что радость должна найти исход в каком-то коллективном празднике. И, видимо, не ей одной это пришло в голову, потому что появились на стенде Воробьев и Диденко, и вот уже Немиров прика­зал на четверть часа прервать работу — и народ сразу хлынул к стенду, и митинг возник сам собой.

Речи были коротки, а рукоплескания долги и друж­ны. Весь этот день ожесточенно ругавшийся и нависав­ший над сборщиками Виктор Гаршин крутился в толпе, повеселевший и шумный. Страх и волнение, особенно сильные у этого легко возбудимого человека, сменились теперь безудержной и бесшабашной радостью. Он хло­пал по плечам сборщиков, сам первый хохотал над соб­ственными шутками, норовил «похристосоваться» с мо­лодыми работницами, вызывая веселую возню.

Воробьев провозглашал здравицы в честь руководи­телей работ, и лучших бригадиров, и лучших стаханов­цев, каждому дружно хлопали, каждого вытаскивали вперед и принимались качать. Аня почувствовала себя неловко, попав в число отличившихся, но ей искренне хлопали, и она с радостью отметила особое оживление, каким встретила ее имя молодежь.

Только одного человека забыли — Алексея Полозова. Алексей не пошел вместе с руководителями цеха на ми­тинг. Он остался с несколькими рабочими возле останов­ленной турбины, где приступили к проверке подшипни­ков и червячной передачи.

Рукоплескания и выкрики доносились до него, он даже поглядывал в сторону митинга, и не прочь был пойти туда, но кому-то надо было остаться, да и хоте­лось посмотреть, как ведут себя подшипники.

Аня заметила отсутствие Алексея и огорчилась, что о нем забыли. Она разыскала взглядом его всклокочен­ную голову, склонившуюся над раскрытым механизмом, и на миг непрошеная нежность шевельнулась в ее ду­ше — вот он такой, такой, в будни идет вперед, а в праздник уходит в тень! Таких и забывают...

Но в это время несколько голосов закричало:

— Полозова! Полозова!

Аня ждала, что он будет упираться или стесняться, но он только сказал:

— Вспомнили-таки, черти!

И с удовольствием вышел на люди, дал покачать себя, сам покачал других, а потом пригладил растрепав­шиеся волосы и ушел обратно на стенд. Аня следила за ним, улыбаясь; с чего это она выдумала, что он прячет­ся в тень? Просто он чувствует себя в цехе дома, по-настоящему дома.

После митинга цех быстро опустел.

Аня вернулась в свой кабинет и села к столу, но ра­ботать не могла. Она только сейчас ощутила, как устала от нервного напряжения этих часов.

В дверях появился Кешка.

— Проситься хочу из цеха, — сказал он, пригнув го­лову так, что Аня видела только его нахмуренные бро­ви и лоб со спадающими на него прядями волос.

— Куда? — удивилась Аня и с досадой подумала, что ничего-то она не понимает в психологии этих маль­чишек: ведь именно сегодня она была уверена, что ин­тересы цеха захватили Кешку!

— В железнодорожный. На паровоз... Там учени­ков берут.

Аня вздохнула и сказала, стараясь быть терпеливой:

— Но ведь тебя учили на токаря, Кеша. Тебя гото­вят к испытанию на четвертый разряд. Сдашь в мае — и будешь самостоятельным рабочим. Как же вдруг все менять?

Кешка молчал, шаркая рваной подошвой по полу.

— Ты сегодня смотрел, как запустили турбину? 

После молчания Кешка угрюмо буркнул:

— Ну и что?

— Разве тебе не приятно знать, что в этой огром­ной, умной машине есть и твоя доля труда?

— А где она, моя доля?

В этом и была вся беда: он работал вслепую, не зная, что и для чего делает. Перейти на паровозик, бе­гающий между цехами, ему кажется интересней не толь­ко потому, что в нем еще сильно мальчишеское желание покататься, но и потому что там работа наглядней, ощутимей.

— Евдокия Павловна будет очень огорчена, Кеша, — и, нащупывая путь к его чувствам, наобум сказала: — И я тоже. Я думала, ты смелый парень, а ты, оказы­вается, просто трус.

Кешка возмущенно поднял голову:

— Это почему?

— А потому, что ты боишься станка, боишься слож­ной работы, боишься учиться и спрашивать.

Кешка молчал. Подошва снова шаркала по полу — безнадежно и упрямо.

— Неужели тебе не надоело: у всех получка как по­лучка, а у тебя и не наработано ничего! Ведь стыдно! Смотри, какие у тебя сапоги рваные. Начнешь зараба­тывать как рабочий — приоденешься, костюм купишь. Видал, как в пакулинской бригаде одеваются ребята?

— Кто же их не видал, — враждебно сказал Кешка.

Аню больно поразила эта враждебность. Откуда она? Почему?

— Значит, не переведете?

— Нет!

Кешка пошаркал подошвой, притопнул, чтоб приста­ла оторвавшаяся подметка, и выскользнул из кабинета не прощаясь.

Вошел Алексей Полозов и блаженно вытянулся, поч­ти лег в кресле.

— Ну как? — спросила Аня.

— Пока все хорошо.

— Останетесь до конца?

— Наверное. Не уйти.

Немного погодя он спросил:

— А вы?

— И мне не уйти.

Аня приглядывалась к нему, вспоминая, как он се­годня не ушел со стенда на митинг, занятый своим де­лом и чуждый всякому желанию покрасоваться. Вспом­нилось ей и другое: после отчетно-выборного собрания, переживая торжество своей победы, Аня подошла к не­му и спросила: «Правильно я выступила?» Она не со­мневалась в его одобрении, но ей хотелось услышать его скупую похвалу. А он сощурился и сказал: «Честно го­воря, мне не понравилось. Основная мысль была пра­вильна, и выдвижение Воробьева тоже правильно... но вы били на эффект с этой вашей рекой и струями. А это уж ни к чему». Она тогда обиделась, но потом и ей самой начало казаться, что бить на эффект не стоило.

Вошел Виктор Гаршин, бросился в другое кресло:

— То ли спать, то ли гулять. Кто со мной?

Он оглядел Полозова и Аню, добавил зевая:

— Впрочем, Алексея Алексеевича не вытянешь из цеха до ночи, в этом можно не сомневаться. А вы, Аня? Из солидарности с энтузиастами тоже спать не будете?

— Да.

Гаршин пропел, фальшивя и подмигивая Ане:

— Ах, я люблю так сла-а-дко...

И потянулся, собираясь встать, но в это время вбе­жала Валя, видимо успевшая побывать после митинга дома, — в светлом платьице под меховым жакетом, в туфельках на высоких каблуках, в шапочке, из-под кото­рой рассыпались по плечам тщательно закрученные ло­коны.

Чувствуя себя нарядной и хорошенькой и от этого радуясь и смущаясь, Валя взяла в руки папку с очеред­ными предложениями, но не развязала тесемки, стяги­вающие папку, а только потеребила их, виновато улы­баясь.

Гаршин вынул записную книжку что-то написал, вырвал листок и бросил его поверх папки:

— Еще одно рацпредложение, Валечка, приобщите его к делу.

И, сделав руками несколько вольных движений, ска­зал:

— Пойду душ приму. Буду свеж, как огурчик.

Валя, отвернувшись, читала записку, и даже уши у нее порозовели.

Полозов спросил усмехаясь:

— Вы знаете, Аня, что это он пел? «Ах, я люблю так сладко…

— ...турбинные лопатки», — докончила Аня, смеясь.

— Так я и думал, что он вам напел это, — сказал Алексей и отмахнулся: — Ну их к богу, эти лопатки! Они мне в печенки въелись. Но иногда мне и вправду жаль, что я не пишу стихов. Вы заметили, Аня, когда начинается испытание и подают пар, этот звук — не то шипение, не то шепот... осторожный шепот, как будто он тебя предупреждает: «Все ли ты проверил? Сейчас я начну крутить и давить». А ты стоишь, весь обмирая, и в сотый раз выверяешь... А лица? Вы заметили, какие у всех лица? Вот об этом бы стихи! И картину! Чтобы и она тут присутствовала — машина, созданная людьми. Но только чтоб на первом плане — люди, творцы. Так бы и назвал: «Творцы»... Вы смеетесь?

— Нет.

Валя, спрятав в карман записку Гаршина, то рас­крывала, то закрывала папку. Аня видела, что ей сегодня не до работы, и не знала, отпустить ли ее или, наобо­рот, ради нее самой — удержать... но как? И зачем это нужно Гаршину? Или мне в отместку? Аня была почти уверена в том, что знает содержание записки.

— Вы очень хорошо сказали, Алексей Алексеевич, — вздохнула Валя. — Вы сегодня счастливый, да?

— Не думал об этом. Наверное, очень, — сказал По­лозов. — Пожалуй, нет на свете счастья надежней этого.

Вернулся Гаршин, порозовевший и бодрый. Никто бы не сказал сейчас, что этот красивый здоровяк сутки не выходил из цеха.

Валя сильнее затеребила тесемки и с выражением ожидания и тревоги обернулась к Полозову:

— Вот вы сказали…  что это — самое полное, выс­шее... И тогда ничего другого не нужно?

Полозов засмеялся, шутливо сказал:

— Это уж крайности, Валя. Хорошего жениха тебе обязательно нужно. Только очень хорошего, среднень­кого не бери.

Валя покраснела до слез и почти сердито повторила свой вопрос:

— Нет, я серьезно спрашиваю. Может это заполнить жизнь?

Она, видимо, решала для себя что-то важное. Поло­зов не понял этого и так же шутливо ответил:

— В учителя жизни я не гожусь, Валя. А что девуш­кам нужно, не изучал.

Увидав нахмуренное лицо Вали, он добавил:

— Заполнить жизнь можно, если очень любить свое дело и очень много вложить в него. Так мне кажется.

— Не верьте им, Валечка, — сказал Гаршин, дотра­гиваясь до ее пальцев, теребящих тесемки. — Пойдемте, провожу до автобуса, а то и вас оставят здесь до утра.

Валя вскочила, оглянулась на Аню и решительно сказала:

— Я пошла, Анна Михайловна. Завтра я все-все сде­лаю!

Если бы рядом с нею был не Гаршин, а кто-либо другой, Аня удержала бы Валю под любым предлогом. Но Гаршин вызывающе улыбался. Да и какое право она имеет мешать счастью Вали, если это счастье — Гаршин?

— Конечно, иди, — сказала она и на прощанье, по­жимая руку Гаршину, пристально посмотрела ему в глаза, как бы предупреждая: я все знаю, не обижай ее.

— Порядок! — весело сказал Гаршин и распахнул дверь, пропуская Валю.

Выйдя в цех, Валя оглянулась, не видно ли Аркадия Ступина, — было бы ужасно натолкнуться на него сей­час! Но Аркадия не было.

Гаршин шагал рядом с Валей, как будто ее тут и нет, и она старалась идти так же независимо. На ходу их руки иногда будто случайно сталкивались, и от этого беглого прикосновения Вале становилось радостно и жутко. В его «рацпредложении» не было ничего, кроме слов: «Давайте удерем отсюда вместе». Она не знала, что будет, когда они останутся одни, что он скажет и что она ответит, она знала только, что рядом с нею Гаршин, что он заметил ее и позвал с собой. И вот они оказались за пределами завода.

— Наконец-то я вижу вас не в небесах, а на зем­ле, — сказал он, подхватывая ее под руку. — Это все-та­ки черт знает что — парит себе над цехом, как птица, не дотянешься и не докличешься! Подплывет, подразнит и опять уплывет!.. А теперь я вас увел, и сейчас мы поедем кутить на «крышу». Вашу руку, Валечка!

Валя растерялась. Она боялась идти в такой ресто­ран, она вообще никогда не была в ресторане. Нарядное платье сразу показалось ей слишком скромным, закру­ченные дома локоны — неумело сделанными. Он понял ее страх, оглядел ее с головы до ног:

— Полный порядок, Валечка! Мы с вами будем пить шампанское и танцевать до утра.

— Пить я не буду, — твердо сказала Валя и с моль­бой взглянула на него, боясь, что он раздумает ехать.

— Ладно, — согласился он. — Лимонад вас не пугает? А мне одну стопку для храбрости. Поехали!

Валя устремилась к трамвайной остановке, но Гар­шин встал посреди мостовой и поднял обе руки перед легковой машиной, приближавшейся к ним. Шофер за­тормозил, чуть не наехав на Гаршина.

— Умоляю: быстро в центр, дело идет о жизни! — крикнул Гаршин, дернул дверцу, втолкнул Валю в ма­шину, вскочил сам и другим, озорным голосом бросил шоферу: — В «Европейскую» полным ходом! В обиде не будете!

И, заключив маленькую руку Вали в свои огромные ладони, шепнул ей:

— Кутить так кутить!

А в опустевшем техническом кабинете Аня прислу­шивалась к смутно доносившимся шумам цеха и, скло­нив голову на руки, смотрела на уснувшего Алексея Полозова. Почти лежа в кресле и вытянув на середину комнаты длинные ноги в синих рабочих брюках, Алек­сей спал тем мгновенно наступающим сном, каким засы­пают в молодости после большого переутомления.

Аня смотрела на него и думала о том, что Гаршин быстро утешился и что ей это почти безразлично, — зна­чит, ничего и не было, а Валя очень  влюблена в Гаршина, и надо бы удержать ее, но как тут удер­жишь? Не полюбит ее Гаршин. Да и разве он способен полюбить кого-нибудь, кроме самого себя? «Что было, то прошло», — сказал он тогда. Значит, все-таки   было? А, да не все ли мне равно!

Отмахнувшись от ненужных мыслей, она вернулась к событиям этого вечера, припомнила тревожную мину­ту, когда пар начал поступать в турбину, и митинг, где ее приветствовали среди других, щедро отблагодарив за старание. Как это было неожиданно и хорошо!.. А люди выглядели сегодня совсем иными... или тут и раскрывались? Директор, — он же еще молодой и совсем не такой сухарь, каким казался. И с Любимова слетело все чиновничье. А Полозов — какой он был славный! Сказал: «Вспомнили-таки, черти!» — и пошел в толпу, как в родной дом, где ни притворяться, ни таиться нет нужды...

— Долго я спал? — встрепенувшись, спросил Алек­сей и протер рукою глаза. Глаза смотрели еще сонно, веки не хотели раскрываться. — Никто не приходил? — снова спросил он, кивая а сторону цеха. Сонное выра­жение постепенно сменялось выражением озабоченно­сти.

— Спите, все хорошо, — сказала она, удивляясь то­му, что чувствует к нему такую нежность.

— Схожу погляжу.

Он провел ладонями по лицу, по волосам, улыбнул­ся Ане и торопливо вышел. Аня понимала, что его улыбка ничего не значит сейчас и в его мыслях для нее нет места.