Каждое утро, проскользнув по цеху мимо знакомых людей, Валя торопливо поднималась на свою «голубят­ню», и эти восемь часов напряженнейшего труда были для нее теперь самыми легкими.

Мотаясь в вышине в своей подрагивающей кабине, Валя невольно отмечала перемену в темпе работ, пото­му что никто так ярко не чувствует изменения темпов, как крановщицы.

Бывало, и поскучаешь, и зевнешь от нечего делать, и, свесившись через борт кабины, понаблюдаешь, куда по­шел начальник цеха, с кем пококетничала подружка, на кого накричал Гусаков.    А тут началось такое, что и выбившуюся прядку волос некогда заправить под пла­ток. Кран все чаще и чаще вызывают то в один конец цеха, то в другой — подать отливку, перенести тяжелую деталь с одного станка на другой, со станка на сборку, со сборки на стенд. Когда-то знала: если доставила ци­линдр на «чистовую» к карусельщикам, раньше, как на пятый день, туда не позовут. Теперь прежние подсчеты только сбивают с толку — Ерохин отправил цилиндр в начале третьего дня, нижние части корпуса турбины уже переехали на стенд, предвещая начало сборки вто­рой турбины, и, что совсем уж удивительно, по цеху путе­шествуют тяжелые детали третьей турбины и даже чет­вертой...

Во время такой горячей работы нельзя думать ни о чем другом. А Вале как раз и хотелось — не думать, совсем не думать.

И все-таки от мыслей не спастись... Приближаешь­ся к стенду — Гаршин стоит там, ждет деталь, которую ты подаешь. Иногда и в другом конце цеха вдруг мельк­нет его плечистая фигура в синей робе. А то и нет его нигде, и не думаешь о нем, но оглянешь знакомый цех, увидишь знакомых людей — и вдруг поймешь, что все это уже не нужно и с тобою случилась беда, после ко­торой на всех смотришь ожесточенно и недоверчиво.

Если б можно было с кем-нибудь поделиться этим, было бы легче. Но странный и жестокий поступок Гаршина подорвал ее доверие ко всем людям вообще, вы­звал у нее злобу и мнительность.

Она не была наивна, ее отрочество было тяжелым и полным испытаний: война, блокада, утрата всех близ­ких, эвакуация по ладожскому льду среди изнуренных голодом, отчаявшихся людей, больница, детский дом... Она перенесла много бед, но именно беды научили ее ценить человеческую доброту и заботу — хорошие люди выхаживали ее в ярославской больнице, растили ее в дет­ском доме и привезли обратно в Ленинград, хорошие люди приняли ее в цехе, дали ей квалификацию, обогрели ее дружеской лаской.

Она поверила, что все тяжелое осталось позади. Впе­реди мерещилось только счастье.

И оно, казалось, пришло. Гаршин обратил на нее внимание и в первый же вечер, в непривычной и пуга­ющей Валю обстановке ресторана, объяснился с нею и добился ее признания. Как ей было весело и хорошо с ним! Какие чудесные вечера они проводили вместе, как они смеялись, когда он провожал ее домой и они про­бирались в темноте, с сотнями смешных предосторож­ностей, чтобы не наткнуться на незадачливого поклонника — Аркадия Ступина. Они поднимались по ступеням, прижимаясь друг к другу и невольно замедляя ша­ги на узкой лесенке, ведущей на самый верхний этаж. Там они стояли долго-долго, пока кто-нибудь не спуги­вал их. С каждым днем становилось все невозможнее расстаться с ним, да и зачем? Она любила его, а когда он целовал ее, она так верила в его любовь! Но она боялась соседей, и нему, видимо, тоже неудобно было, и Гаршин все нетерпеливей говорил о каком-то уезжаю­щем товарище, о ключе от пустой квартиры... «Тогда придешь?» — «Приду». Накануне вечеринки у директо­ра Гаршин провожал товарища. «Прямо с вечеринки — удерем в н а ш у квартиру?» — «Удерем».

Все, что произошло потом, было так непонятно и оскорбительно, что Валя не могла думать об этом без дрожи. Жгучий стыд охватывал ее, когда она вспомина­ла свое обещание, которым он грубо и необъяснимо пре­небрег!

Украдкой наблюдая за Гаршиным, она видела, что он ходит притихший и мрачный, что вспышки шумной веселости, свойственной ему, бывают у него все реже. Что томило его? Любил ли он когда-то давно директор­скую жену? Влюбился ли с первого взгляда теперь? Нет, директорская жена говорила ему «ты», они встре­чались раньше, что-то было между ними… Но, значит, она, Валя, не занимала в жизни Гаршина никакого ме­ста; значит, он совсем не любил ее, если мог так, сразу, начисто забыть о ней? Что же это такое? Как же он должен был презирать ее, если мог, не любя, нашепты­вать такие слова, если мог целовать ее и упрашивать ее прийти?

В течение целого вечера, забыв гордость, Валя попа­далась ему на глаза, сталкивалась с ним в дверях... он не замечал ее, проходил мимо, глядя поверх ее головы... Уж лучше б он соблазнил и бросил!

Ее отчаяние усугублялось тем, что окружающие дога­дывались о ее несчастье.

Если неподалеку оказывался Гаршин, на нее устрем­лялись любопытные взгляды. Девушки из инструмен­тального склада хихикали за ее спиной. Что они дума­ли? Никто ни о чем не спрашивал ее, и от этого ей каза­лось, что сплетня захлестнула петлей ее жизнь, и она не знала, как разрубить петлю.

Был в цехе человек, по-своему старавшийся помочь ей, — старик Гусаков. Поймав Валю в пролете, он с жалостью сказал:

— На себя не похожа стала, доченька. Не таись от старика. Если тебя кто обидел, я тому голову сверну.

Как всегда, от него пахло водкой и махоркой, но Вале хотелось уткнуться лицом в его грудь, обтянутую засаленной рубахой, и выплакаться. Сдержав это детское желание, она через силу улыбнулась:

— Да что вы, Иван Иванович! Нездоровится мне. Вот и все.

И убежала, глотая слезы.

Она старалась убедить себя, что Гаршин ветреный и дурной человек, недостойный того, чтобы его любили и из-за него страдали. Но она продолжала любить его и страдать из-за него, она принимала вину на себя и терзалась предположениями, что Гаршин счел ее легко­мысленной и слишком доступной, что его оттолкнула легкость, с какою она поехала с ним в ресторан, с ка­кою она позволила целовать себя и дала то обещание.

Оторвавшись от товарищей, от работы в техкабинете, от драмкружка, Валя осталась совсем одна. Только Ар­кадий Ступин как тень ходил за нею, но тень эта раз­дражала ее и усиливала ее отчаяние.

Как он объяснял себе ее горе? Что он подозревал? И почему не отвернулся от нее? Или он надеется, что такая — она обрадуется его любви и уже не захочет оттолкнуть его? Или он мечтает, что настанет его черед и он отплатит ей за все мучения?

Только дома, закрывшись в своей комнатке, выходя­щей окном на крышу, Валя обретала горькое спокой­ствие. Спокойствие было хуже отчаяния, потому что означало отрешенность от всего, что прежде заполняло жизнь.

Аркадий не мог подчиниться приказанию Валя и продолжал издали провожать ее и маяться вечерами возле ее дома, но он был далек от надежд, которые она ему приписывала. Он уже ни на что не рассчитывал и ничего не хотел для себя, он терзался страхом, что Ва­ля с отчаяния заболеет или что-нибудь сделает с собою. И еще его душил гнев против людей, стоявших ближе к ней, чем он, и теперь равнодушно отошедших в сто­ронку. Неужели Никитин, Пакулин и другие комсомоль­цы не видят, что их товарищ в беде? Неужели Валерий Владимирович, всегда хваливший Валю, так легко при­мирился с ее уходом из студии?

В воскресное утро, промаявшись несколько часов возле ее дома, он вдруг сообразил, что ни вчера после работы, ни сегодня она не выходила даже в булочную.

Нужно что-то делать, делать немедленно! Но что именно? Он был бессилен придумать что-либо и решил поговорить напрямик с Николаем, — в конце концов, Ни­колай ее друг, они оба в комсомольском бюро.

Он помчался к Пакулиным.

Всю дорогу он повторял упреки, которые обрушит на Николая. Всех учит, как жить и что делать, а самому наплевать на чужое горе! Эгоист, зазнайка, только о своей славе думает!

Он позвонил у двери, как будто дом горел, — неот­рывно, изо всех сил нажимая кнопку звонка. Он начал бы колотить в дверь, если бы она не открылась быстро.

Виктор открыл ее, держа в руке столярную пилу.

— А, Ступин! — удивленно, но равнодушно привет­ствовал он товарища по бригаде. — Ты к Николаю?

Николая не оказалось дома, он вышел за покупка­ми. Маленькая кухня, в которую Аркадий вошел, была так аккуратно прибрана, что Аркадий, растеряв запал гнева, принялся тщательно вытирать ноги о влажный половичок.

Худенькая пожилая женщина в пенсне вошла в кух­ню и, увидав незнакомого, вежливо пригласила в ком­нату. Комната была еще чище и уютнее кухни, а книга в руках хозяйки совсем смутила Аркадия. Он сел у са­мой двери, вытянувшись и покашливая.

Узнав, что гость — член пакулинской бригады, мать сняла пенсне и ласково оглядела незнакомого юношу:

— Заниматься пришли?

— Нет, я по делу, по срочному.

На столе поверх клеенки была постлана газета, на ней лежали учебники и тетрадки с надписями на оберт­ках: «В. Пакулин, I курс». А через полуоткрытую дверь Аркадий видел часть соседней маленькой комнатки — книжную полку, столик, заваленный книжками и тетра­дями, подоконник с рулонами чертежей.

— А вы где учитесь?

— Я готовлюсь поступать с осени.

Он записал в свой «план жизни» обязательство учиться, но еще не начинал готовиться и в душе не был уверен в том, что поступит. Для техникума у него не хватало знаний, а идти в вечернюю школу, в седьмой класс, казалось обидно — садиться за одну парту с мальчишками и два года быть школяром, прежде чем сравняешься с Витькой Пакулиным! А Витька к тому времени небось и до вуза доберется! Но сейчас он отве­тил так потому, что это было понятнее матери, у которой оба сына учатся.

— А что ж вы раньше не собрались? — поинтересо­валась мать. — Лет-то вам, наверно, побольше, чем Ко­ле. Или имеете образование?

— Николай в семье живет, ему легче, — неохотно ответил Аркадий и отвернулся, не желая продолжать разговор. Но мать добродушно спросила, почему он раньше никогда не бывал у Николая, — если в общежи­тии неуютно, приходил бы к товарищу, в семью, она всегда рада друзьям сына.

— К нам многие ходят, — сказала она и после дол­гого, но какого-то необременительного молчания задум­чиво сказала: — Да, так вот и двигается жизнь.

И Аркадий вдруг с болью подумал, что не ему и не Николаю, а вот этой матери надо бы поговорить с Ва­лей.

Пришел Николай. Мать взяла у него покупки и ушла в кухню, прикрыв за собою дверь. Николай вопроситель­но смотрел на Аркадия — приход товарища был не­кстати.

— Можно с тобой в открытую говорить? — удручен­но спросил Аркадий. — Мне очень нужно.

— Можно, конечно, — подавляя недовольство, сказал Николай. — Здесь... или пойдем походим?

— Давай походим.

Они вышли из дому и переулком между корпусами заводского жилого городка направились к раскинувше­муся за ним пустырю.

Кое-где среди старых фундаментов уже вымахнули и потянулись к солнышку молодые березки с нежными бе­лыми стволами-прутиками и первыми веточками, на ко­торых распускались почки.

Подбрасывая ногами попадающиеся на пути щепки и обломки кирпича, молодые люди прошли до середины пустыря и, не сговариваясь, сели на кирпичную кладку.

— Ты, наверно, удивишься, — предупредил Аркадий.

Николай качнул головой и отвел глаза, чтобы не смущать товарища.

— Я не комсомолец. — сказал Аркадий. — Это вы должны заботиться, если человек один. И вообще... А вот видишь, случилось такое дело… и черт его знает, почему я вижу, а вы не видите. Или, если уж совсем в открытую говорить... я люблю ее. Ты не смейся, Нико­лай.

— Чего ж тут смеяться, — сказал Николай и покрас­нел. — Это со всеми случается. Я не смеюсь.

Затем они помолчали. Наконец Николай напомнил:

— Ну, ну...

— Это о Вале. Она же ваш член бюро, и вообще.

Николай встрепенулся:

— А что ты знаешь?

— А ты?

Николай задумчиво смотрел в сторону, затем тихо спросил:

— Значит, ты ее очень любишь?

И тогда Аркадий заговорил — так, как он говорил сам с собою однажды ночью, задыхаясь от переполняв­шего его чувства и не умея ни скрывать, ни умалчивать ни о чем. Да, любит, любит до потери себя, хотя она попросту не замечает его, не подпускает его к себе, чтобы он помог ей или отомстил за нее.

— Ну как же ты отомстишь? — чуть улыбнулся Ни­колай. — В морду дашь, что ли, или вызовешь на ду­эль, как в девятнадцатом веке?

— Дам в морду хотя бы!

— Этим не поможешь. Тут есть только одно средст­во, как я понимаю. Это и в литературе... Левин и Кит­ти... И вообще я знаю такие случаи. Помочь — это за­ставить ее забыть, стать для нее лучше, нужнее, чем тот. Я и сам...

Он осекся, затем решительно докончил:

— Я и сам влюблен в одну девушку. А она не обра­щает внимания. Так ведь один путь — не надоедать же ей! — один путь: заслужить внимание, стать достойным. Разве неверно?

Аркадий с отчаянием вскричал:

— Валя-то несчастна! Ее обидели... может быть, очень жестоко обидели! Я все время боюсь, как бы она чего с собой не сделала!

— Она тебе ничего не говорила... что у них про­изошло?

— Мне!!

Снова помолчали.

— Ну и... они совсем не встречаются? Не говорят? Он и не подходит к ней?

— Кто?!

— Ну, Гаршин.

— Гаршин?!

Николай пожалел, что назвал это имя. Но кто мог думать, что Аркадий не знает!

Аркадий заметался, как в горячке. Лицо его и шея налились кровью.

— Гаршин! — прохрипел  он. — Так  это   Гаршин... Гаршин!

— Я думал, ты знаешь.

— И еще инженер! Начальник! Ну, погоди...

— Ты, Аркадий, того... не безумствуй, — предостерег Николай,  испуганный  этим  приступом   гнева. — Есть другие средства.

— Какие?

Большой, с крутыми плечами, обтянутыми курткой, со сжатыми в кулаки огромными ручищами — Аркадий стоял перед Николаем и коротко, сильно дышал.

— Ты смотри, Аркаша, — повторил Николай. — Это тебе не пушкинские времена. И не в старой деревне — на кулаках решать.

Аркадий упрямо пригнул голову:

— А как? Ты скажи.

Николай сам не знал как. Все, что подсказывала память, в данном случае не годилось. Поговорить с Гаршиным напрямик? Но Гаршин ему не ровня, он просто пошлет его к черту. Поднять на партбюро вопрос о не­этичном поступке коммуниста Гаршина? Но что ска­жешь? Что Валя Зимина была давно влюблена в инже­нера Гаршина, а он не обращал на нее внимания, а по­том соблаговолил заметить ее, и несколько дней Валя ходила сама не своя от счастья?.. А потом что-то вдруг надломилось, и на вечеринке турбинщиков Гаршин да­же не подошел к Вале? Как тут судить со стороны, что у них произошло?

— Мы же ничего толком не знаем, — сказал Николай с досадой. — Бить — тоже надо знать, за что.

Аркадий впервые до конца ощутил тяжесть Валиного молчания, ее горя, загнанного внутрь. Вот и Николай ничего не знает. И с подружкой своей, Ксаной, Валя давно не встречалась; тоже, видимо, не призналась ей ни в чем. Может быть, дома у нее есть родные, подруги, мать?

— Живет она одна, у нее вся семья погибла в вой­ну, — сказал Николай, своими путями пришедший к тем же мыслям.

— А из дому она и не выходит.

Николай внимательно поглядел на Аркадия — вот до чего дошло у парня! А тот даже не смутился, выдав себя, — ему было все равно.

— В конце концов, дело именно в ней, — сказал Ни­колай. — Морду набить проще всего. Но разве Вале этим поможешь?

Аркадий зрительно представил себе, как он подхо­дит к Гаршину и бьет его с размаху по лицу. Даже во­ображаемый удар доставил ему острое удовлетворение. Но тут же он понял, что весь цех всполошится и весь цех узнает, за что Аркадий избил Гаршина. Печальная история Вали Зиминой будет обсуждаться по всем зако­улкам, обрастая подробностями, как всякая сплетня.

— Да, это не годится, — признал Аркадий, и пре­лесть мести померкла.

Через минуту, горько понурясь, он спросил:

— Так что же делать?

Они долго молча сидели рядом на кирпичах.

— Подлость это! — вдруг с горячностью воскликнул Николай. — Прямо подлость получилась! Ведь понима­ли, что случилось с нею что-то, и отступили — пусть мол, переживет, придет в себя. А тут, может, вовремя доброе слово сказать...

— А студия? Она Джесси играла, а ушла — и никто пальцем не шевельнул.

— А ты? — в упор спросил Николай.

— Что я? Да я...

— Вот, вот! — зло подхватил Николай. — Все мы так! Почему я, да как я, вдруг что-то подумают! А ты бы поднял вопрос на студии, с режиссером поговорил бы! Почему же не ты? Если человек любит, он, по-моему, всему свету не побоится сказать: люблю, берегу, защи­щаю!

— Я же и виноват?

Аркадия оскорбило это нежданное обвинение, — ведь именно он первым забил тревогу! И в то же время обвинение было справедливо. Он стеснялся говорить о Вале с членами студиии, с режиссером.

На следующую репетицию он пришел пораньше и отозвал режиссера.

— Вы вот что, Валерий Владимирович, — сказал он, втянув голову в плечи и мрачно, исподлобья глядя ему в лицо. — Хвалить Валю Зимину вы хвалили, захваливали даже... А какого ж черта теперь отмахнулись? Ушел себе человек — и ладно. Заменили. А почему ушел? Что у человека на душе? Вы ж человеческой душой занимаетесь — психологические состояния, прав­да жизни и все такое... а тут мимо прошли?

Валерий Владимирович изумленно слушал эту стра­стную речь, склонив набок седеющую голову и наблю­дая, как порыв чувства преображает лицо молодого че­ловека. Первым побуждением режиссера было оправ­даться. Но он был впечатлителен и тут же отбросил недостойное желание выглядеть правым.

— Спасибо, мой друг. Подтолкнули и пристыдили! — сказал он и, склонный к внешним проявлениям самых непосредственных движений души, добавил, картинно разводя руками: — Ведь думал, хотел разузнать, пойти к ней, вернуть! А не сделал... захлестнуло, завертело — человек-то и потерялся!

Аркадий по-прежнему исподлобья и все более недо­брожелательно разглядывал режиссера. Тот вдруг ко­зырьком приставил пальцы ко лбу и забормотал:

— Погодите, погодите... Это находка, мой друг! Вот так, именно так вы должны стоять и смотреть, когда слушаете Макферсона! Ну-ка, ну-ка, попробуйте сказать эти ваши слова... как это у вас...

Аркадий резко переменил позу:

— Я с вами о Зиминой. Без нее я все равно играть не стану.

Валерий Владимирович схватил Аркадия за руки, энергически потянул к дивану, заставил сесть рядом и сразу стал простым, естественным.

— Вы правы, Аркаша, — сказал он. — Что мне нужно сделать, по-вашему, и как повидать, ее? Пойти к ней домой? Или в цех? Что с нею случилось, вы знаете?

Они решили, что Валерий Владимирович приедет завтра к концу рабочего дня в комсомольский комитет завода, попросит вызвать Зимину и поговорит с нею о том, что без нее постановка провалится, что нехорошо подводить коллектив студии перед премьерой.

Аркадий видел, как Валя прошла в комитет. Он сло­нялся по двору и волновался — сумеет ли Валерий Владимирович душевно поговорить с нею, не оттолкнет ли ее этими своими словами и жестами. Когда режис­сер и Валя вышли вместе и направились к проходной, Аркадий метнулся в глубь двора, чтобы не быть заме­ченным.

На очередной репетиции Валя репетировала как всегда и с особою доверчивой ласковостью в голосе об­ращалась к режиссеру, так что сомнения Аркадия рас­сеялись. Аркадий не мог знать, что именно шумное и неприкрытое проявление участия и заинтересованности в ее судьбе неожиданно подействовало на Валю больше, чем сдержанные расспросы Николая и Ксаны Белковской. Из гордости отвергнув искренние попытки дру­зей вызвать ее на откровенность, она вдруг без сопротивления, не сдерживая слез, призналась чужому, се­деющему актеру, что она  разочаровалась в людях, увидела, что нельзя доверять им, и теперь не знает, как жить. А Валерий Владимирович охотно подтвердил: «Да, мы, мужики, народ подлый, с нами надо держать ухо востро», и тут же вскользь заметил, что не все ведь таковы, есть и чудесные ребята — может быть, Валя не умеет разобраться, кто стоит любви, а кто не стоит. Валя растерялась оттого, что Валерий Владимирович извлек из ее признания больше, чем она хотела расска­зать ему, а он продолжал говорить: один молодой че­ловек даже обругал его за равнодушие к судьбе Ва­ли, — значит, есть у нее настоящие друзья? Зачем же преувеличивать! Не лучше ли присмотреться к окружа­ющим и больше не ошибаться? Валя улыбнулась сквозь слезы и попробовала опять заговорить о том, что дело в разочаровании, в утрате доверия, но Валерий Влади­мирович замахал руками, засмеялся и обнял Валю, а затем начал ей рассказывать всякие жизненные исто­рии про любовь несчастную и счастливую, про ошибки и про то, как важно найти «золото в душе» вместо того золота, которое порой обманно блестит, но оказывается стекляшкой. В этих рассказах прошло больше часу, и за этот час Валино горе как-то потускнело. Валерий Владимирович спохватился, что ему пора в театр,  пригласил Валю на спектакль. Валя поехала с ним и уже по дороге, успокоенная и повеселевшая, обещала прийти на репетицию.

Обрадованный возвращением Вали в студию, Арка­дий попробовал заговорить с нею, но Валя поспешно отошла от него и в ее лице появилось исчезнувшее было выражение горькой решимости никого к себе не под­пускать. Впрочем, во время репетиции, когда он по ходу пьесы смотрел ей в глаза, она улыбнулась ему совсем не по-актерски, а робко и благодарно.

После репетиции Валерий Владимирович подозвал Аркадия.

— Я сделал все, что мог, — прошептал он заговор­щицки. — Вы видите, она пришла. Но у нее было боль­шое разочарование, и тут дело ваше... всех ее друзей... поддержать, подкрепить, развлечь...

Сбившись с естественного тона, он докончил с пафо­сом:

— Вы благородный юноша, Ступин, душа у вас кра­сивая, и пусть Валя увидит эту благородную красоту! Не затворяйте душу, Аркадий.

Аркадий буркнул:

— Ладно.

И побежал догонять Валю.

Она вошла в автобус одной из первых, а он оказал­ся в конце длинной очереди и вскочил в машину последним. Когда ему удалось протиснуться вперед, Валя сидела у окна, зябко съежившись и прикрыв глаза. Арка­дий не посмел окликнуть ее. У Аларчина моста он со­скочил первым и подал Вале руку, чтобы помочь ей сойти с высокой ступеньки. Она воспользовалась его помощью и быстро пошла к дому.

Он шагал рядом, попробовал заговорить с нею. Она резко повернулась к нему и злобно сказала:

— Не надо, Аркадий. Я уже говорила — не надо! Вы меня раздражаете и мучите, поняли? Я ошиблась, и никто мне тут не поможет. Я знаю, вы все думаете бог знает что, вам кажется, что меня кто-то обидел или обманул, и я потому и несчастна. А меня никто не оби­дел. Я сама ошиблась и сама себя обидела, и теперь расплачиваюсь, и буду расплачиваться сама. Одна. А вы, Аркадий, забудьте меня. Совсем. Вот и все.

И, выпалив это, она по привычке ушла, не дожида­ясь ответа.

Он остался на мосту, огорченный и все-таки счастли­вый. Был в ее объяснении мучительный, но радостный смысл, да и самый факт объяснения его обрадовал: она захотела что-то опровергнуть, в чем-то убедить его, — значит, ей не совсем безразлично, что он думает и чувствует! И хотя она ясно и резко потребовала, чтобы он оставил ее и забыл о ней, он впервые не поверил ей. Он не вспомнил слов Валерия Владимировича — нет, они показались ему смешными и старомодными. Не вспомнил он и дружеских советов Николая. Одно он запомнил крепко — надо действовать, никому не пере­доверяя и ни на кого не рассчитывая, действовать так, как подсказывают ум и сердце. А ум и сердце его воз­мужали в эти тяжелые недели. И, глядя вслед Вале, он сумел понять, что она уходит не только от него — от себя самой.

И так просто оказалось узнать у дворника номер ее квартиры, взлететь на верхний этаж, под самую кры­шу, где лестница суживалась и круто поднималась к узкой двери, возле которой торчал старинный колоколь­чик, облезлый от долгого употребления. Он дернул ко­локольчик, кто-то открыл ему и равнодушно указал — четвертая дверь налево.

Он рванул дверь и остановился — из сумерек вечер­ней улицы он неожиданно перенесся как бы прямо в небо, горящее золотом заката. Широкое окно, занимаю­щее всю переднюю стену узенькой комнаты, открывало бесконечную глубину неба, и последние солнечные лучи пронизывали комнату, затопив ее вольным слепящим светом.

В этом слепящем свете он не сразу нашел Валю. Она стояла на коленях у изголовья кровати, уткнувшись ли­цом в подушку.

— Валя! — крикнул он отчаянно громко, как будто она была очень далеко от него. — Валя!

И опустился на пол рядом с нею, разжимая ее паль­цы, пытающиеся прикрыть мокрое от слез лицо.

— Не надо, не надо, — твердила она, отталкивая его.

Он обнял ее и силою поднял, поставил на ноги и не отпустил, а тряхнул за плечи и быстро, решительно заговорил:

— Я никуда от тебя не уйду, Валя, это бессмыслен­но, я тебя люблю и не могу оставить тебя, когда тебе плохо...

— Жалеешь? — выкрикнула она, от гнева сразу пе­рестав плакать.

Уже не боясь ее, он сказал:

— Да. Жалею, Валя. И тебя и себя. И пойми ты­ — не уйду. И врать тебе не буду, потому что все знаю и понимаю, и тебе надо забыть эту твою ошибку, а не растравлять себя. И я тебе помогу, потому что некуда мне от тебя идти. Жить без тебя не могу, что хочешь делай! — не могу.

Отпрянув, она спросила злым шепотом:

— А это ты знаешь — что я люблю его? Ненавижу, презираю, а люблю. Это ты знаешь?

— Зачем ты мне говоришь это?

— Чтобы ты знал. Все знал. И понял, как это невоз­можно, чего ты хочешь. Чтобы ты ушел!

Побледнев, он отошел от нее, распахнул окно, оку­нул голову в поток свежего весеннего воздуха, и этот свежий, пронизанный солнцем поток сказал ему, вопреки всему только что услышанному, что быть у нее и с нею — счастье, и она не спорила бы так страстно, если бы он был совсем не нужен ей, и не надо обижать­ся, а надо ей помочь, потому что нового она ничего не открыла ему, а то, что она открыла, — уже прошлое.

Он вернулся к ней, более уверенный, чем когда бы то ни было:

— А ты очень хочешь, чтобы я ушел? Правду скажи. Полную правду. Тогда я уйду. Только совсем пол­ную правду.

— Может быть, и не хочу, — еле слышно сказала Валя. — Потому что ты хороший. Но ведь я ничем не могу тебе ответить, Аркадий.

— А я и не прошу! — вскричал он. — Год, один год не гони меня, Валя! Чтоб я мог приходить к тебе ино­гда... провожать тебя... позаботиться о тебе. Я даже о любви тебе говорить не буду! Дружить со мной ты мо­жешь? Книжки читать, погулять сходим, на Острова, на лодке... на лыжах кататься... Может быть, за год ты и полюбишь? Не зарекайся, Валя! Может быть, и по­любишь!

— Странный ты человек. Удивительный человек.

Лицо ее менялось на его глазах. Закат угасал, слепящие лучи покинули комнату, а лицо ее светлело, свет­лело...