Домик Ефима Кузьмича одиноко торчал на краю большого пустыря, образовавшегося там, где прежде теснилось много таких же деревянных домиков с палисадничками и огородными грядками, с водоразборными колонками, у которых по-деревенски сходились с ведра­ми хозяйки. Этот уголок старой городской окраины был снесен войной. Пустырь «обжила» молодежь — воткну­ла самодельные ворота для футбола, протянула между деревьями волейбольные сетки, расчистила место для игры в рюхи.

Немиров и Диденко стояли посреди пустыря, по-хо­зяйски оглядываясь.

— Кузьмича-то потревожат?

— Пока нет, но по плану там спортивные площадки.

— Что ж, — сказал Немиров, с сожалением огляды­вая домик, — прижился он в нем, конечно, но домишко-то ветхий, да и нелепо будет выглядеть. Дадим старику лучшую квартиру на выбор, верно?

— Им и кстати. Семья-то в рост пошла.

— Красавицу отхватил твой Воробьев!

— А он и сам неплох.

Напротив домика Клементьевых, по другую сторону пустыря, высились так называемые «новые дома» — от­строенные перед войной жилые корпуса завода. Захо­дящее солнце играло в их стеклах и теплым, розовым светом оживляло стены, но Григорий Петрович оглядел их без удовольствия.

— До чего ж неинтересно построили! И как только приняли такой проект? Я б этого архитектора с завода вытолкал в шею!

Он прикинул в уме, при ком из его предшественни­ков строились эти дома, мысленно обругал виновника. Сразу видно, не было у человека ни размаха, ни увле­чения... небось только метры подсчитывал, много ли комнат выйдет, да поторапливал строителей, чтоб ско­рее сдавали, — с недоделками так с недоделками. Нет, теперь все будет иначе. Архитекторы сразу оживились, когда увидели, что у заказчика есть размах. А «подряд­чики» скисли. Ишь ведь, без лифтов хотели строить! Холодильные шкафы пробовали «замять», как лишнюю выдумку!

— Только знаешь что, Николай Гаврилович? Давай твердо держаться — никаких ордеров на комнаты, ника­кой перегрузки! Каждому — квартиру. Отдельную, со всеми удобствами. Ванная, холодильный шкаф, газовая кухня, телефон... Здорово это я про телефоны вспом­нил?

Он улыбнулся:

— А знаешь, почему вспомнил? Заехал я вчера в гастроном, смотрю, стоит наш мастер из кузницы, Во­ронков, возле автомата и этак умильно кого-то в театр приглашает. Меня прямо ударило — в новом-то проекте опять телефонизация не предусмотрена? Нет, думаю, врешь, не пройдет! Если я строю для своих людей до­ма, то уж это будут дома! И бегать к автомату свида­ния назначать не придется — ложись на диван, трубку к уху, и говори, пока не надоест.

Диденко усмехнулся, отметив про себя — «я строю» и «для своих людей», но промолчал. Как бы там ни было, есть у Григория Петровича и смелость мысли, и государственный подход к делу! Каждый раз, когда рас­сердишься на него или заметишь его ошибку, которую пропустить нельзя, — каждый раз директор в чем-то другом окажется и сильней, и решительней, поразит такой организаторской талантливостью, что невольно забудешь его промахи. С того дня, когда Григорий Пет­рович решил поставить новый регулятор на первой тур­бине, Диденко испытывал к нему восторженное чувство, близкое к влюбленности, и видел, что и весь заводской коллектив оценил смелое решение директора. Вот и се­годня: как ни нужны заводу новые дома, как ни кажет­ся порою, что важнее всего — побольше жилой площа­ди, пусть без лифтов, холодильных шкафов и телефонов, лишь бы поскорее! — нет, не допустил этого Немиров, все совещание повернул по-своему.

Понравилось Диденко и желание директора сразу после заседания поехать сюда — пройтись по тому ме­сту, где в будущем году вырастут дома, окруженные зеленью, пройтись и зримо представить себе, как оно тут получится.

— Хорошо! Только вот эти коробки дело портят.

— Ничего, еще послужат! — откликнулся Диденко. — Городок турбостроителей! Когда все соединится зелены­ми массивами, старые дома вольются в ансамбль!

Сказав это, он сам удивился, что впервые, вопреки сложившейся на заводе привычке, назвал эти дома «ста­рыми». А ведь скоро это новое определение приживется!

— Давай-ка пройдемся малость, — предложил Ди­денко.

Они вышли на проспект. Немиров отпустил машину. Пройдя немного, оба оглянулись. Непригляден был пустырь, но разве они видели пустырь? Перед их глаза­ми стояли новые дома с балконами, с широкими окнами, за которыми белеют занавески и приманчиво загорают­ся сотни огней.

— Первого начнут подвозить, — сказал Немиров. — Я с них глаз не спущу, пока не развернут работы на полный ход.

— Пока не построят, — поправил Диденко.

— Это уж само собой! — весело согласился Неми­ров. — У меня не помешкаешь! А ну, Николай Гаврило­вич, пошли ко мне, спрыснем хорошее начало, чтоб дальше не засохло, а? Может, и Клава уже дома. Твою Катюшу вызвоним. Поболтаем, отдохнем.

Клавы дома не было, Григорий Петрович сразу при­нялся звонить ей. Как всегда по вечерам, найти ее было трудно: в плановом отделе нет, говорят — наверно, в ди­рекции; в дирекции советуют позвонить в партком; в парткоме отвечают — только что была, может быть у главного инженера, а там сообщают — да, забегала, но уже ушла.

— Очень она занята сейчас, — с сердцем бросив трубку, объяснил Григорий Петрович. — Я и не вижу ее совсем.

— Да, они там воюют вовсю, — подтвердил Диден­ко. — Молодцы! Брянцев крутится, как на горячей ско­вороде, а они все подпекают, все подпекают!

Немиров повеселел — конечно, Клава просто занята. Хотелось расспросить, в чем там дело, но неловко пока­зывать Диденко, что Клава ничего толком не рассказы­вает. Интересно, как там чувствует себя толстяк?

А Диденко в свою очередь взялся за телефон. Неж­ная и насмешливая улыбка проступила в его лице еще до того, как он дозвонился. Что-то она сейчас делает, Катя-Катюша?

Вчера вечером он застал Катю в слезах. Лежит на кровати и плачет навзрыд. Стал допытываться, из-за чего, — разрыдалась еще пуще. Оказывается, «прорабо­тали на педсовете».

«Хвалили, хвалили, и вдруг… — она всхлипнула, — «слишком увлекается иллюстративными материала­ми»! — Всхлип. — «Ищет дешевой популярности у ре­бят...» — Всхлип. — «Заинтересовать умеет, а конкрет­ного знания географических сведений не добивается...»

Диденко пробовал утешить и успокоить, робко вы­сказал мысль, что, может быть, какая-то доля истины в этой критике есть.

«Ну и что? Даже если есть? — выкрикнула Катя и снова громко всхлипнула. — Мне-то от этого не легче?! При всем коллективе...»

Он вздумал напомить ей, как она сама посмеива­лась над ним, когда он расстраивался, и предлагала «поскулить вместе», но Катя оттолкнула его и сквозь слезы крикнула:

«Так ты партийный работник! Что ты нас сравнива­ешь? Ты привык, ты других учишь самокритике, ты обязан воспринимать ее... а я не могу, не могу, не мо­гу, когда при всех!..»

Катя отозвалась веселым, но не домашним, а тем другим голосом, каким говорила в школе.

— Катюша, я у Немировых. Приезжай и ты!

— Хорошо, Коля, только немного погодя, у меня тут товарищи зашли.

— Эбро — Тахо — Гвадалквивир?

— Ara!

Значит, ее подружки-географы сбежались обсуждать вчерашний педсовет.  Диденко  дразнит  их  учениче­ской скороговоркой: «Сена — Луара — Рона — Гарона — Эбро — Тахо — Гвадалквивир!» Легко себе представить, как сейчас от них достается всем инспекторам и заву­чам! У Кати принцип: ребят надо увлечь, тогда знания сами уложатся в голове. Диденко тоже уверен, что ре­бят надо увлечь, он гордится Катиной популярностью среди школьников и склонен заочно признать завуча н всех инспекторов сухарями.

— Что ж, подождем, пока наши работяги присоеди­нятся, — сказал Диденко, уселся в кресло и на миг при­крыл глаза.

Подошел час отдыха — и сразу навалилась уста­лость,   и   хочется   беспечно   поболтать  о   разных разностях с милым человеком, настраивающим сейчас радиоприемник, с талантливым, умным человеком, кото­рый так нравится Диденко... и забыть, что это он сде­лал ошибку, разрастающуюся из-за его упорства, и пора поговорить с ним начистоту, пока ошибка не зашла слишком далеко.

Григорий Петрович поймал в эфире музыку и усел­ся напротив Диденко в другое кресло. У обоих было сегодня приподнятое настроение — добились-таки уско­рения строительства новых домов! А Немирову радост­нее стало оттого, что Клава, видимо, действительно крепко занята на заводе и только потому так поздно возвращается.

— Саганского тоже подпекают? — как бы между прочим справился Немиров. И засмеялся: — Если «меч­те самолюбивого директора» жарко, то должно пере­пасть и самому директору?

— Да уж это как полагается! — с улыбкой сказал Диденко. — Так что не мечтай, Григорий Петрович, о покладистом парторге. С покладистым хлопот не обе­решься!

— Так это смотря какой директор, я думаю.

— Что ж, Саганский директор неплохой, только ра­ботать с ним мне не хотелось бы. Заметил, до чего он хитер и изворотлив? Никогда прямо не скажет — да  или нет, все вокруг да около крутит...

— Я, значит, лучше?

Вопрос шутливый, но ответ ожидается с интересом. Уже давно не было между ними крупных разногласий, но и полного ладу не было, а в последнее время наме­тились такие вопросы, что приходилось ходить вокруг них будто вокруг взрывчатки — того и гляди сдетонирует.

Диденко из-под опущенных век зорко вгляделся в настороженное лицо директора и серьезно ответил:

— Не знаю.

Помолчал и повторил:

— Не знаю.

И вдруг, выпрямившись в кресле и сразу взбодрив­шись, пылко заговорил:

— Давай начистоту, Григорий Петрович! Чего ты тянешь и виляешь с планированием? Почему? Думаешь я не вижу и не понимаю, что ты хитришь, недоговари­ваешь и наводишь тень на плетень? Вижу. Понимаю!

Григорий Петрович весь подобрался, но ответил ми­ролюбиво:

— Ну вот тебе раз! «Виляешь, хитришь». Сразу формулировочки! — И пожестче: — Хочешь делать очер­тя голову? А я не хочу и не буду. Я директор, я эти вопросы решаю, и я отвечать буду!

— Ты решаешь, Григорий Петрович, твою власть никто не колеблет. Но отвечаешь не ты один. И заинте­ресован в турбинах не только ты. Очертя голову никто делать не хочет. Но делать-то нужно!

Сдержав раздражение, Немиров ответил еще миро­любивее:

— А то как же? Каширину поручено подработать. На парткоме ведь я не отказывался? Только надо проду­мать, найти формы. Вот и все. Зачем же сразу обост­рять?

Он подошел к приемнику и пустил музыку погром­че. Передавалась опера, и опера хорошо знакомая, но не вспомнить было какая. Вслушиваясь в переплетаю­щиеся голоса певцов, Григорий Петрович старался уяс­нить для самого себя: почему он так не хочет этого внутризаводского стахановского планирования? В це­хах волнуются, требуют. Конечно, оно удобнее — рас­планировать работы по всем четырем турбинам, а зна­чит — и всю работу завода, потому что одно связано с другим. Но это значит написать черным по белому: четыре турбины к  1  октября.  Вторую — к 1   июля, третью — к 15 августа и так далее. А могу я дать га­рантию, что ни с одной не запоздаю? Не может разве случиться, что первые две дам в срок, а вторые две не­много задержу? А тут — хомут на шею.

— Что это такое, не узнаешь, Николай Гаврилович?

— «Князь Игорь», — проворчал Диденко, подошел и решительно приглушил музыку, так что она еле-еле ак­компанировала его голосу. — Послушай, Григорий Пет­рович! Мы с тобой не дети. Единое планирование нуж­но! На парткоме об этом говорили достаточно резко, так? Решение принято: «Поставить вопрос перед дирек­цией о необходимости...» Так? И ты, единоначаль­ник, решающий эти вопросы, ты не протестовал, ты голосовал вместе со всеми, только оговорочку сделал: надо, мол, подработать, продумать... Но с того парткома десять дней прошло, а воз ни с места. Каширин и не ше­велится. А ты делаешь вид, будто никакого решения и не было. Что, не так?

Немиров натянуто улыбнулся:

— Экой ты, право... торопыга! Я дал Каширину указания. Продумаем, найдем формы...

— Формы, формы! — раздраженно вскричал Диден­ко. — Формы находятся тогда, когда люди хотят найти их! А ты — хочешь? Ты отмахиваешься от всякого раз­говора о планировании, и отмахиваешься потому, что ввести досрочное обязательство в план — значит отре­зать все пути к отступлению. Вот в чем дело, Григорий Петрович, и не будем друг друга обманывать.

Теперь они стояли друг против друга, оба разозлен­ные и возбужденные.

— Первый раз слышу, чтоб меня пытались обвинить в нерешительности, — насмешливо сказал Немиров. — В жесткости, в чрезмерной требовательности — обвиня­ли. Что действую рискованно и слишком круто — обви­няли. Всякое бывало, а вот такого, как сейчас, слы­шать еще не доводилось.

— И я бы хотел, чтоб ни сейчас, ни потом не при­шлось этого повторять, — не уступая, сказал Диденко.

— Черт возьми! — крикнул Немиров и взмахнул ру­кой. Был бы поближе стол, стукнул бы так, что черниль­ницы подскочили бы. — Черт возьми! Неужели ты не знаешь, что я делаю все, решительно все для досрочно­го выпуска? Что я днем и ночью над этим работаю? Что для меня эти турбины — дело чести?

Диденко ответил непривычно тихо:

— Я! Я! Разве только в тебе дело? Почему ты не веришь коллективу, Григорий Петрович? Или ты всерь­ез думаешь, что ты один — своей энергией и властью — можешь вытянуть такое дело?

— Могу, если мне мешать не будут! — запальчиво крикнул Немиров.

Повернувшись спиной к Диденко, он снова крута­нул радио. В комнату ворвался залихватский голос:

Черта с два, попробуй жить не тужить, когда над душой нависают... Что, работать он не умеет? Не знает без них, что нужно?.. Может быть, Брянцев и плох, потому что размазня. Но вот такого парторга, как Ди­денко, только толстяку Саганскому пожелать можно — враз скинет килограмм десять. И что теперь делать? Хочется разругаться, но тогда им вместе уже не рабо­тать. Кому-то надо уходить. В такой напряженный для завода момент?..

— Знаешь, Николай Гаврилович, давай не ссориться. Я человек нетрусливый. Ответственности не боюсь. Ес­ли сомневаешься, припомни, кто принял решение о заме­не регулятора на первой турбине? Даже Котельников не решался предлагать. Тебе и в голову не приходило. А я решил!

— Твое решение весь завод оценил, Григорий Петро­вич. И райком и горком. Или ты не чувствуешь, как те­бя народ уважает за это решение? А вот с планирова­нием трусишь. И народ это тоже чувствует.

— Или ему внушают это, — сквозь зубы сказал Не­миров.

— Я, что ли? Договаривай уж до конца!

Немиров промолчал. Прошелся по кабинету, погля­дел в окно на сумеречную улицу. Какая-то женщина быстро приближалась по улице. Клава? Нет, не Кла­ва. И что же такое происходит? Ведь это ссора, ссора, которую нельзя было допускать. Как это отразится те­перь на дальнейших делах? В четверг общезаводское пар­тийное собрание. Надо докладывать о выполнении оргтехплана. Диденко, конечно, проведет «подготовку», чтобы дать бой. Втянет Раскатова... Может быть, уехать в среду в Москву, а доклад перепоручить Алексееву?

За спиной Немирова то длинно, то коротко шесть раз пророкотал диск телефона. Куда это он звонит?

— Катюша? Ты еще не выехала? Так ты уж и не выезжай, я сам еду домой.

Звякнул аппарат. А ведь собирались «спрыснуть» на­чало стройки, посидеть по-семейному. Нехорошо полу­чилось.

Диденко двинул креслом, прошелся за спиною Неми­рова. Что-то скажет напоследок? Так и есть, он тоже вспомнил о четверге:

— Так вот, Григорий Петрович! Ссориться нам с тобой ни к чему. Но в четверг — собрание; ты промол­чишь — все равно народ скажет.

Немиров ответил примирительно:

— Только давай не обострять, Николай Гаврилович. Все это непросто, очень непросто... Тут семь раз отме­рить нужно. И почему ты вдруг сорвался?

— Да поздно уже.

Они простились дружелюбно, подавляя недоволь­ство друг другом.

— В кои веки зашел, и то не сидится. Ну что ты, право?

— Что ж поделаешь? Только присели вдвоем — уже и сцепились. Ну, будь здоров!

— Будь здоров.

Закрыв за парторгом дверь, Григорий Петрович рас­пахнул окно, чтоб проветрить кабинет до прихода Кла­вы, — здорово накурили. Ворвался холодный ветер. Как быстро похолодало! А Клава…  Что надела Клава ут­ром?

— Елизавета Петровна, Клава пальто взяла?

— Ой, наверно, нет!

Они с тещей сошлись в передней, — так и есть, паль­то висит себе на вешалке! Взять его и пойти ей на­встречу?..

Он стоял в нерешительности, боясь, что разминется с Клавой. И вдруг увидел торчащий из кармана уголок конверта. Быстро оглянулся — тут ли Елизавета Пет­ровна, вытащил конверт. Письмо было адресовано не на дом, а на завод. Почерк витиеватый, с росчерками, какие делают только бездельники! Конверт не распеча­тан. Наверно, сунула в карман, чтобы прочитать дома... и забыла? или не удалось уединиться?

Хотелось разорвать конверт и немедленно прочитать письмо. От кого оно — Григорий Петрович не сомневал­ся. Да и видел он, недавно видел в турбинном на какой-то записке Гаршина эти нахальные росчерки...

Заставив себя засунуть нераспечатанный конверт об­ратно, Григорий Петрович закрыл окно, откуда тянуло пронизывающим холодом, присел на подоконник и гру­стно задумался. Значит, Гаршин не оставил ее в покое... Пишет. Не на дом, а на завод! А Клава даже не распе­чатала? И все-таки это ее волнует. А придет — и дома какая-то натянутость. Разладилось все...

Он вернулся мыслью к ссоре с Диденко, к ссоре, ко­торую нельзя было допускать. Одно к одному. Или он и в самом деле растерял прежнюю уверенность и сме­лость?

Все в нем сопротивляется этому внутризаводскому планированию по обязательствам. Почему? Та самая «лазейка», что когда-то померещилась ему и была им же самим отвергнута? Да, спланировать — тут уж и вправду отступать нельзя. Потому Любимов и хотел — «без точных сроков, без шумихи». Но то Любимов. А я... разве я собираюсь отступать? Вздор!.. А Клавы все нет. Что можно делать на заводе до десяти часов?.. Вспомнит ли она про письмо, когда придет, и что сде­лает — прочтет при нем? унесет к себе? Спросить ее пря­мо: «Клава, тут у тебя забытое письмо, смотри-ка, от кого оно? Такой дурацкий почерк...» Скажет она, что от Гаршина?.. А может, она сейчас с Гаршиным?..

И вдруг он увидел Клаву. Увидел уже очень далеко, в конце улицы. Но что это с нею? Идет медленно-мед­ленно, опустив голову, в такой задумчивости, что, ка­жется, и не видит, куда идет. И холода не чувствует, а ведь в одном костюмчике!

Он побежал навстречу Клаве, схватив ее пальто, прижав его так, чтобы не выпало проклятое письмо.

А Клава шла и как раз об этом письме и думала. Она не забыла о нем, она не хотела его читать. И не разорвала только потому, что, когда ей вручили его, кругом были люди. Значит, ему мало того, что он пы­тается звонить ей по телефону, теперь он решился еще и писать... «Вторично я вас не потеряю, — сказал он по телефону. — Я пойду напролом!» Она сказала: «Нет!» — и повесила трубку. И с того дня он или звонит, или подкарауливает ее около завода, а вот теперь еще и пишет. «Напролом»?     В тот вечер, во время вальса, он сказал, что вся жизнь пошла кувырком оттого, что потерял ее. Мог быть лучше, умнее, настойчивей. До­биться большего. «Теперь я понимаю, что жил эгоис­том...» Так он говорил. А затем — напролом. То есть опять-таки — эгоистично, думая только о себе... Любит он, или просто задето самолюбие?.. Кажется, любит. И мне приятно, что так. Приятно, потому что после той оскорбительной истории все время будто мешало что-то. Теперь все зависит от меня. Я решаю. Свободно...

Немиров подбежал к ней, на ходу раскрывая пальто, чтобы сразу надеть на нее.

— Ой, Гриша.

Она так обрадовалась этому родному заботливому человеку, вдруг возникшему перед нею. Дала ему заку­тать себя, дала взять под руку. Другую руку сунула в карман, нащупала конверт. Поравнявшись с урной, спо­койно вынула письмо, разорвала и бросила в урну об­рывки.

— Это что за письмо? — шутливым тоном спросил Немиров, стараясь унять волнение.

— Ненужное, — сказала Клава. И, помолчав, вздох­нула: — И устала же я...

— От поклонника?

Она покосилась лукаво:

— Разве лучше, Гриша, если на твою жену никто и смотреть не хочет?

И заговорила о другом.

Ужинать она не стала, только с наслаждением пила чай — крепкий, обжигающий рот. А лицо бледное, очень усталое.

— Все с Брянцевым воюете?

Она вскинула глаза, чуть улыбнулась:

— Это между прочим. Очень много работы сейчас. Гриша, как у вас решается вопрос о планировании краснознаменских турбин?

Этого еще не хватало!

— Больше тебе не о чем со мной говорить? — оби­женно воскликнул он. — Я тебя жду весь вечер, я тебя вижу меньше, чем любая ваша уборщица, и, пожалуй­ста, единственная тема!

Он ждал, что Клава возразит, или пошутит, или ска­жет что-нибудь ласковое, — она умела одним простым словом обогреть душу. И ведь должна же Клава пони­мать, что он помнит об этом письме, что письмо волнует его!

Клава, видимо, оскорбилась, отвела взгляд и сказа­ла:

— Да нет, это я так, между прочим. Я и сама слиш­ком устала.

Зевнула, ушла в спальню, прикрыла дверь. Он не посмел войти за нею, а когда вошел, она уже лежала в постели, свернувшись калачиком, закрыв глаза. Он по­стоял около и тихо отошел. Разладилось...

Стараясь приободриться, он нарочно припомнил дневное заседание, листы ватмана с тщательно вычер­ченными фасадами будущих домов, которые он про себя назвал «немировскими»; неприглядный пустырь, где он мысленно уже возвел дома и сады, за которые его дол­го будут поминать добрым словом; приподнятое, счаст­ливое настроение, какое у него было там, на пустыре...

Настроение не возродилось, только показалось, что все это было очень давно.