Аня Карцева проснулась от ощущения неблагополу­чия. В комнате стоял рассветный полумрак. И тишина была такая, какая бывает только ранним утром в вос­кресенье, — ни хлопанья дверей, ни беготни торопящихся в школу ребят. Но как только она подумала об этом, тишину нарушил громкий тяжелый стон.

В халате, в туфлях на босу ногу она выскочила в коридор.

Дверь в комнату Любимовых была открыта. Аня решила, что у Георгия Семеновича опять сердечный при­падок, но в это время услыхала взволнованный голос Гусакова, вызывающего «скорую помощь».

— Потише, ради бога, — сонным голосом просила его Алла Глебовна. — Георгий Семенович спит, потише!

— Евдокия помирает, — сказал Иван Иванович, вый­дя в коридор и наткнувшись на Аню.

У Степановых горел свет. Дети сидели в постелях, испуганно глядя на мать. Евдокия Павловна металась по кровати и время от времени надрывно стонала. Ху­денькая фигурка в нижней рубахе, заправленной в брю­ки, стояла на коленях возле кровати.

— Мамочка... ну, мамочка... сейчас доктор при­едет... ну что ты?.. Мамочка!..

Аня узнала Кешку.

— Что с вами, Евдокия Павловна?

— Ой, помираю, Анна Михайловна, золотце, поми­раю. Детей не оставьте! Ведь одних покидаю... Ох, мо­чи нет!

Кешка стиснул ее влажную руку.

— Ты поправишься, мама. И все будет в порядке, слышишь?

Мать устало прикрыла глаза, прошептала:

— Если бы я могла на тебя надеяться, Кеша!

— Можешь, мама, — твердо сказал Кешка и запла­кал.

Приехала «скорая помощь». Евдокию Павловну по­ложили на носилки. Кешка провожал ее до машины, как был, босиком и в одной рубахе.

Аня успокоила и уложила младших детей. Вернулся Кешка, залез под одеяло и сказал Ане:

— Вы идите, Анна Михайловна. Спите. Спасибо вам.

И натянул одеяло на голову.

У Ани закоченели ноги, и она долго не могла со­греться, а потом крепко уснула и проснулась поздно — солнце уже стояло высоко, квартира была полна звуков дневной жизни.

Когда она зашла к Степановым, все трое мальчиков были умыты, одеты и сидели вокруг дымящегося котел­ка картошки.

— Куда кожуру бросаешь? — покрикивал на брать­ев Кешка. — Тарелки нету? Ты в солонку пальцами не лазь, возьми сколько нужно и макай.

Без стука вошел Иван Иванович, одобрительно за­глянул в котелок, но почему-то рассердился, увидав Карцеву.

— Ты проверь, Кеша, уроки у них готовы или нет, — приказал он и обратился к Ане: — У меня до вас дело есть, Анна Михайловна. Пойдем?

В ее комнате он ворчливо сказал:

— Уважаю, Анна Михайловна, женское доброе серд­це и все такое... Но не мешайтесь к ним. Прошу. Не мешайтесь.

— То есть как? Иван Иванович! Евдокия Павловна просила, дети одни. Как это не мешаться?

Ей показалось, что он пьян, и Иван Иванович, видимо, понял это:

— Думаешь, старый пьянчуга не в своем уме? Трезв я как стеклышко, Анна Михайловна. Хочешь, дыхну? А только смерть не люблю всякую филантропию. Вот и Алла Глебовна — фыркала на Евдокию, фыркала, а тут со вчерашним супом разбежалась! Я ее завернул обратно — обойдутся без ее супа, свой наварят. Ты мо­лодая, а я помню, были такие дамские общества при­зрения, через «и» писались, а все равно — презрение!

— Тут это совершенно ни при чем, — резко возрази­ла Аня. — Есть товарищеская помощь, естественная и необходимая. Евдокия Павловна — наша работница, со­седка, Кешка — тоже наш парень. Да и, в конце концов, просто по-человечески...

— А вот я по-человечески и говорю: оставь! — со­всем уже сердито перебил Иван Иванович. — Ты, доро­гая, историю с автокаром знаешь? Как этот «наш па­рень» женщину подшиб? Любимов уж и приказ составил об увольнении, Евдокия цельный час плакала перед ним и выпрашивала последнее снисхождение. Знаешь?

— Знаю.

— А если знаешь, так пойми: может быть, сейчас Кешке как раз и выпала возможность человеком стать. Слыхала, как он с матерью прощался? То-то! Вот и дай ему выкрутиться самому, да о братишках позабо­титься, да обед сварить, да деньги рассчитать, чтоб хва­тило, да поплакать втихомолку, если невмоготу станет. Дай!

— А если им есть будет нечего?

— Не бойсь. Не помрут. Хулиганить он во как умел. Сумеет и выход найти. Надо будет — и помогут им. Аванс можно схлопотать — до получки, Анна Михайлов­на, до получки! И пусть он увидит, что значит малень­кая получка вместо большой! А я его еще и отругаю, носом ткну: гляди, лодырь, до чего ты себя довел!

— Хорошо, — сказала Аня. — Но если он малышей заморит?

— Присмотрю, Анна Михайловна, присмотрю. И вам доложу. А вы, поскольку учениками занимаетесь, в цехе его к делу пристройте. Это лучшая помощь. А что труд­новато ребятишкам придется — наука будет. Не помрут, а матерью дорожить научатся. Наука жизни, Анна Ми­хайловна, штука весьма убедительная. Убедительная, зубодробительная, а вообще — пользительная. Что? Не­верно?

В этот день Аня была приглашена к профессору на пельмени. Она вышла пораньше, чтобы пройтись пеш­ком, и на лестнице повстречала Кешку. Кешка нес сет­ку с картошкой и свеклой. Он печально улыбнулся Ане, пропустил ее мимо, а потом, когда она спустилась эта­жом ниже, окликнул и сбежал к ней.

— Анна Михайловна... я...

— Ну что? — строго спросила она.

— Видите, как получилось, — проговорил Кешка, пригнув голову и закручивая на пальце сетку. — Может, мне и нет теперь доверия. Но я вам обещаю... Поставь­те меня на станок!

Аня обрадовалась про себя, но так же строго ска­зала:

— Это будет очень трудно сделать, Кеша. После истории с автокаром.

— А вы попросите. Вам поверят. На четвертом уча­стке остаться.

— Попробую, — сказала Аня. — Но если снова что-нибудь неладное выйдет? Последнее снисхождение те­бе сделали, Степанов, не ради тебя — ради матери. Кро­ме самого себя тебе рассчитывать не на кого.

— А я и не рассчитываю! — заносчиво отрезал Кешка.

Аня шла пешком по многолюдным улицам и бульва­рам, заполненным детьми всех возрастов, и думала о том, как и к кому подступиться завтра, чтобы испол­нить просьбу Кешки. Мастера и бригадиры даже слы­шать о нем не хотят. Назаров согласился было, но пос­ле истории с автокаром, когда Кешка увлек за собою двух его учеников, категорически заявил: «Не возьму! Он мне и других перепортит».

Она поверила Кешке — еще раз поверила. Но пове­рят ли другие?

Она вышла к своему любимому месту в городе — к Марсову полю. Как здесь чувствовалась весна! С ут­ра до вечера ничем не затемняемые кусты и деревья щедро зеленели тем ярким и нежным цветом, какой бы­вает только в первые недели весны. От чернозема, куч­ками сваленного на клумбах, сильно и остро пахло перегноем. Садовники перекапывали клумбы и высажива­ли в пахучую, мокрую землю еще не разросшиеся кустики ранних цветов.

У гранитной ограды братской могилы жертв рево­люции она остановилась и прочитала одну за другою все надписи. Она читала их еще первоклассницей, по складам, с изумлением вдумываясь в смысл высеченных в граните слов: «К сонму великих, ушедших от жиз­ни во имя жизни расцвета». «Вы войну повели и с честию пали за то, чтоб богатство, власть и познанье стали бы жребием общим»... Она не все поняла тогда, но поняла, что это прекрасно. И сколько раз она ни бы­вала здесь потом, она каждый раз перечитывала все во­семь надписей, и каждый раз они словно омывали душу.

Она задержалась около надписи, всегда особенно волновавшей ее: «Не жертвы — герои лежат под этой могилой. Не горе, а зависть рождает судьба ваша в сердцах благодарных потомков. В красные страшные дни славно вы жили и умирали прекрасно».

Когда-то здесь, у этой гранитной глыбы, она сказа­ла двум закадычным подругам: «Девочки, так и надо жить, правда?» Тогда ей мерещились подвиги — кто знает какие, — подвиги воли, мужества, отваги. И вот прошла всю войну, а подвигов не совершила. Делала свое дело, не давала воли страху, умела терпеть — и все. Зависть к подвигу? Нет, не зависть. а только жить бы так, чтобы всегда останавливаться здесь без стыда!

Она поднялась на Кировский мост и порази­лась тому, что опять все кругом кажется иным, не та­ким, как запомнилось, — а уж она ли не знала здесь каждый изгиб реки, каждую крышу на дальнем берегу!

День был яркий и тихий. Солнце укрылось за облач­ной дымкой, и его скрытый, но сильный свет равномер­но и отчетливо освещал и зеленовато-серые камни Пет­ропавловских бастионов, и матовый шпиль, и две рост­ральные колонны, выступающие на фоне строгого зда­ния Военно-Морского музея и старинных домов Василь­евского острова; в этом обнажающем свете, не дающем ни блеска, ни теней, особенно легки и четки казались арки мостов, переброшенных через Неву, и ее разлета­ющиеся голубые рукава, и видны были маленькие вол­ны, омывающие серый корпус знаменитой «Авроры» воз­ле Нахимовского училища, и далеко-далеко, вдоль всей Выборгской стороны — десятки заводских не дымящих сегодня труб, как бы впечатанных в ярко-белое небо.

Аня прошла памятное место у решетки и тихонько рассмеялась — вспомнился ледоход, ветреная ночь, объ­яснение с Гаршиным. Впрочем, она тут же и поморщи­лась оттого, что может встретить его сегодня у профессора. Вчера Любимов спросил ее при Гаршине, идет ли она к Михаилу Петровичу, а Гаршин сказал:

— Зайду и я, пожалуй. Давно не был у старика, он уж и то обижается...

Только бы он не вздумал действительно прийти!

Она завернула за угол, уже торопясь, так как было без пяти четыре, и прямо налетела на Воловика:

— Откуда вы, Александр Васильевич?

— Оттуда, куда и вы спешите, — сказал Воловик;  видно было, что он сегодня в счастливом, возбужденном настроении. — Меня тоже на пельмени оставляли, да не могу, Ася ждет. Ох и старик! — тотчас начал он расска­зывать. — Видите, какой пакетище уношу? Три книжки да три журнала, везде закладки сунул и карандашом отметил, что прочесть. А если вы, говорит, молодец, как я предполагаю, то вы и многое другое там прочитаете. И чтоб не откладывать! Даю вам неделю сроку!

Так как Аня не успела прочитать новые статьи, ре­комендованные ей недавно Михаилом Петровичем, она не без робости позвонила у солидной, обитой клеенкой двери. Дверь открыл сам Михаил Петрович.

— Раздевайтесь, проходите ко мне и посмотрите, что я вам отобрал для вашего кабинета, — оживленно говорил он. — А я — пельмени лепить.

— Вы?!

— Обязательно! Люблю, понимаю в них толк и од­ним женщинам не доверяю.

— А можно мне помочь?

— Ни в коем случае. Идите, и скучайте в обществе знакомого молодого человека.

На вешалке висело пальто с насаженной на ставший дыбом воротник серой кепкой. На ком она их видела? Неужели Гаршин так-таки и пришел?

Профессор провел ее в кабинет. Она с порога огля­делась и густо покраснела. На краешке дивана, бочком, подобрав длинные ноги и втянув голову в плечи, в позе неудобной и несвойственной ему, сидел Алексей Поло­зов и смущенно улыбался ей навстречу.

— Ну и прекрасно, — сказал профессор, — Алексей Алексеевич мне уже сообщил, что вы оба члены парт­бюро, так что у вас найдутся общие темы.

И он пошел на кухню, где жена и домашняя работ­ница в четыре руки лепили пельмени. Он не стал помогать им, а только с удовольствием пересчитал пель­мени.

— По пятьдесят штук на человеко-единицу, — сказал он. — По-сибирски — маловато, по гостям — хва­тит за глаза. Как ты думаешь, Поля? — обратился он к жене серьезным тоном, хотя глаза его смеялись. — Зо­ву в гости двух инженеров. Первый приходит, узнает от меня, что будет второй,  сообщает мне, что они вместе в партбюро, и при этом густо краснеет! А потом прихо­дит второй инженер, видит первого и тоже краснеет. Что это значит?

— Они, должно быть, поссорились в своем партбю­ро, — с улыбкой ответила Полина Степановна и стрях­нула с пальцев мучную пыль. — Миша, подверни мне  рукава, помоюсь и — к столу!

В профессорском кабинете было тихо. Алексей по-прежнему сидел в неудобной и несвойственной ему по­зе на краешке дивана и, по-видимому, совсем не соби­рался заговорить и не испытывал от молчания ни ма­лейшей неловкости. Он разглядывал Аню, все еще сто­явшую у двери. На ней было праздничное легкое платье коричнево-золотистого цвета с более светлыми золоти­стыми цветами и листьями, оно падало большими труб­чатыми складками, чуть колеблясь у ног, просвечива­ющих сквозь чулки. Алексей очень внимательно раз­глядел все это, хотя позднее, когда остался один, не мог вспомнить, как она была одета, помнил только впечат­ление праздничности, легкости, какое она произвела на него.

Аня рассердилась на себя за то, что покраснела, и постаралась принять независимо-недоступный вид, но из этого ничего не получилось. Она поняла, почему он молчит, сидя в такой на редкость неудобной позе, и по­няла скрытую насмешку профессора — как же он был неуклюж, милый человек, и как хорошо, что он сму­тился!

Молчание затянулось, и чем дольше оно длилось, тем труднее было заговорить прежним, товарищеским языком. И с точки зрения вчерашних обычных отноше­ний никак нельзя было объяснить, почему она не по­дошла к нему и не протянула ему руки, как принято между товарищами, и почему он не встал ей навстречу, как того требует вежливость.

Он поднялся наконец, с удовольствием распрямив ноги, и остановился перед нею, склонив набок голову и разглядывая ее быстро меняющееся лицо.

— Вы сегодня такая, что я даже не знаю, как с ва­ми обращаться, — сказал он со своей обычной, чуть на­смешливой интонацией.

— Как с членом партбюро, — быстро ответила Аня и засмеялась. — Я не знала, что вы будете здесь.

— Я и сам не знал. Мы зашли с Воловиком по по­воду механизации сборки, — вы знаете, — а Михаил Пет­рович оставил — и никаких! Ну, я особенно и не сопро­тивлялся.

— Отчего? — с веселым вызовом спросила Аня.

Он не поддержал этого тона:

— Из-за того, что мне с ним очень интересно. Какой знающий и живой человек! И сколько у него книг, кото­рых я даже не видал!

Они оба занялись рассматриванием книг, начав с разных концов уставленной книжными полками стены и постепенно приближаясь друг к другу.

— Как вы догадались, что из-за вас? — вдруг спро­сил Алексей, внимательно разглядывая корешки.

Она не знала, что ответить, и уткнулась в книгу.

Расстояние между ними медленно сокращалось. Оста­валось не больше метра, когда Алексей решительно шаг­нул к ней и потянул к себе ее руки.

— Хватит вам в книги смотреть, — сказал он. — Ска­жите мне лучше что-нибудь хорошее.

— О чем?

— Обо мне. Или о себе. Или о нас.

— Я нахожу, что вы самый славный из членов парт­бюро.

— Вы скупая. Если бы вы меня спросили, я бы взял другие масштабы.

Он держал ее руку в своей и старательно сгибал и разгибал ее пальцы, так старательно, как будто ему очень важно было узнать, хорошо ли они гнутся. Оба одновременно отскочили друг от друга и уткнули носы в книжные полки, услыхав за дверью громкий голос про­фессора:

— Гости-то мои поди соскучились. Сейчас я их при­веду!

— Какое у вас тут богатство собрано, — не своим голосом сказал Алексей и наугад схватил одну из книг.

Книга оказалась интересными редким изданием, и он продолжал уже спокойнее: — Я ее как-то нашел у бу­киниста, но она дорого стоила и у меня не хватило де­нег. А когда я прибежал снова, ее уже, конечно, продали.

— Настоящие книжники покупают редкие книги слу­чайно и дешево, — с живостью откликнулся профессор. — Надо знать, где и что искать.

И он начал показывать книги, которыми гордился, сообщая о каждой, как нашел ее и за сколько купил. Чтобы похвастаться интересным изданием, он то про­ворно вскакивал на особую скамеечку, которую ловко передвигал ногой вдоль полок, то приседал на корточ­ки и, начав рассказывать, забывал подняться.

Стоять над ним было неловко, и Аня попросту опу­скалась на пол рядом с ним и через его плечо разгля­дывала книги. Трубчатые складки ее платья разлета­лись при этом золотистым шатром, из-под которого выглядывали острые каблучки. Алексей, стоя рядом, смотрел только на Аню, и голос профессора будто про­валивался куда-то, а что он рассказывал, Алексей и не слышал.

Маленькая седая женщина появилась в дверях и со вздохом сказала:

— Ну, ясно. На полу! — и протянула руку Алек­сею. — Здравствуйте. Здороваюсь с вами первым, пото­му что вы еще не на четвереньках и, следовательно, спо­собны заметить мое присутствие. Я — Полина Степанов­на, жена этого библиофила. А вы — инженер Полозов, бывший ученик Михаила Петровича?

Она вошла в такую минуту, когда все будто прова­лилось куда-то, и Алексей с трудом справился с собой, чтобы поздороваться.

— Почему бывший? — воскликнул Михаил Петро­вич, вскакивая и помогая Ане подняться. — Мои уче­ники остаются, моими учениками до тех пор, пока не начнут сами меня учить. А этот еще не начал.

И он подхватил под руки Аню и Полозова:

— В столовую, друзья, в столовую, пока не перева­рились пельмени!

За обедом Аня с удовольствием заметила, что Алек­сей, сидевший вначале смущенно и мешковато, посте­пенно освоился, непринужденно участвовал в разговоре и даже вновь обрел свою чуть насмешливую интона­цию, которая нравилась Ане. Занятый своими мыслями, он надолго забывал об Ане, и это тоже нравилось ей, потому что он был именно таким, и никаким другим она не хотела его видеть.

После пельменей на столе появился электрический кофейник. Полина Степановна тут же намолола кофе и заварила его. По всем ее движениям угадывалось, что приготовление кофе в этом доме является неким торжественным ритуалом. Михаил Петрович вниматель­но следил за бурлением пара под стеклянным колпач­ком и выдернул вилку из штепселя без всякого сигнала от хозяйки, а хозяйка придвинула к кофейнику чашки и, выжидая, чтобы кипение улеглось, первою нарушила установившееся за столом молчание, обратясь к Алек­сею:

— Михаил Петрович говорил мне, что после инсти­тута предлагал вам аспирантуру, а вы отказались. Вы теперь не жалеете?

— Очень редко, — подумав, честно признался Поло­зов. — Бывает, авральщина захлестнет, так что света не взвидишь, — ну и вздохнешь по возможности спокойно учиться, читать, двигаться вперед. Но, по-видимому, я по своим данным больше практик, производственник. Так что не жалею.

Аня смотрела на него во все глаза. Сколько раз бы­вал в цехе профессор, сколько раз говорили о нем при Полозове, — никогда Алексей не рассказывал, что учил­ся у него и даже был приглашен в аспирантуру.

— Разве вы не считаете практику на заводе полез­ной и необходимой? — спросила она у профессора. — Решение Гаршина ведь вы одобрили?

Профессор пожал плечами:

— Ученый обязан знать практику, но не всякий ин­женер обязан стать ученым. Витя Гаршин — превосход­ный парень, мы с Полиной Степановной к нему неравно­душны, — сказал он с улыбкой. — Но я бы никогда не принял его в аспиранты, и когда он после войны явил­ся восстанавливаться в аспирантуру, я ему так напря­мик и отрезал: «Зачем тратить время? Не выйдет из вас ученого, данные не те, охота не та. Наука — это непрерывное усилие. Способны вы на непрерывное уси­лие? Нет. А если только за научной степенью гнаться да за кандидатской ставкой — не стоит. Да и заслужить их тоже нелегко».

Аня метнула смешливый взгляд на Полозова, но Алексей спокойно прихлебывал горячий кофе, то ли за­думавшись о чем-то, то ли просто не интересуясь раз­говором.

— Но ведь вы сами хвалили его талантливость, Ми­хаил Петрович?

— Я и сейчас не отпираюсь. Талантлив. Но резуль­тат в любом деле, Анна Михайловна, дает сочетание таланта с трудоспособностью. И с упорным — даже, порою, неприятным, несимпатичным, но упорным харак­тером.

Он посмотрел на жену, пригорюнившуюся над чаш­кой кофе, и заключил:

— Впрочем, мы Витеньку любим. Будем подталки­вать и, как говорится, в переплет возьмем, если пона­добится, — верно, Полинушка?

Полина Степановна усиленно кивала седой головой. Она всем сердцем привязалась к Вите Гаршину, когда-то написавшему им о гибели сына такие сердечные и нужные слова. Она цеплялась за этого единственного свидетеля последних дней незнакомой им фронтовой жизни Васи и ценила возможность хоть изредка пого­ворить о сыне с человеком, который у этой проклятой пограничной речонки Шешупы принял его последние слова. Она знала, что и муж дорожит Витей Гаршиным по той же причине.

— Он ведь славный, — робко сказала Полина Сте­пановна.

— Конечно, славный, — подхватил профессор, под­нялся из-за стола и поцеловал жену в седые волосы. — Спасибо, хозяюшка. Мы пойдем в кабинет, побол­таем.

Ане очень хотелось сказать хозяйке на прощанье что-нибудь хорошее, но она ничего не могла придумать и обрадовалась, что Алексей говорит как раз то, что нуж­но, и что он сегодня добр даже к Гаршину.

— Это замечательно, что вы не отмахиваетесь за­просто от человека, — сказал Алексей. — Мы часто и по­нимаем, да не умеем, вот и разбрасываемся людьми.

— Но раз вы поняли — значит, научитесь, — с улыб­кой сказала Полина Степановна.

Аня и Алексей столкнулись в дверях кабинета, пока профессор пробирался к выключателю, чтобы зажечь свет. Их плечи на минуту соприкоснулись, и, прежде чем отодвинуться, Аня всем существом ощутила — он рядом.