Ударил гонг. Прошел час из тех двух, которые мне дали на размышление. Через один только час — как скоро! — мне предстоит объявить, какое я приняла решение. Стать прислужницей Деваяни или…

Письмо отца лежит передо мной. Первое и единственное письмо, которое написал отец своей любимой дочери. Мы никогда не разлучались, как же было нам переписываться? А сегодня отец прислал мне это письмо, потому что мы оказались разделенными. Отец по одну сторону стены, дочь — по другую. Будто обидела я кого-то в одной из прошлых жизней и теперь обиженный ворвался, требуя возмездия.

Сегодня утром, в начале весеннего праздника, солнце поднялось над верхушками деревьев, будто в обыкновенный день моего безмятежного детства, и медовым светом залило опочивальню. Мне вдруг пришло в голову, что солнце пылает, как брачный огонь, вокруг которого семь раз обводят жениха с невестой, и я так и вспыхнула от этой мысли. Все потому, что предыдущим вечером мама заглянула ко мне и стала говорить, как это замечательно, больше нет войны, можно поискать достойного принца моей Шаме в мужья, вот, к примеру, молодой король Хастинапуры, по слухам, и отважен и добросердечен. Подумать только, совсем юным уже совершил поход, следуя за конем победы, И говорят, что он красив, а если так, чем не жених для моей Шамы, для нежного цветка, который мы взрастили?

Я притворилась недовольной, надула губы, отвернулась…

А всю ночь мне снились сладостные сны! Во сне въезжала я в Хастинапуру рядом с прекрасным и доблестным королем Яяти! Проснувшись, я не сразу поняла, где нахожусь…

И что же? Еще не закатилось солнце этого дня, а мне судьба назначила ехать в Хастинапуру. Не королевой, но служанкой!

Когда мы утром были на озере, я наговорила Деваяни много обидных слов, сгоряча наболтала глупостей. Конечно, нельзя было так вести себя… Ну а что, что мне было делать? Моя ли в том вина, что она родилась дочерью гуру, а не короля? А Деваяни просто не может мне этого простить и всякий раз старается уколоть, показать, что она во всем лучше меня!

Я хорошо помню, как еще совсем маленькими нас повезли кататься на лодке. Деваяни перевесилась через борт, увидела свое отражение в воде, забила в ладоши и говорит:

— Шама, смотри же, Шама, какая красивая девочка, она зовет меня играть с ней!

Я посмотрела в воду и увидела улыбающуюся девочку, похожую на меня, и сказала:

— Деви, меня тоже девочка зовет играть!

Деваяни надулась и чуть не расплакалась:

— Твоя девочка противная! Моя красивая!

Потом, когда мы уже учились, в школе начали готовить к празднику представление. Мы обе должны были участвовать в нем: Деваяни — Королева цветов, а я — Лесная королева. Деваяни уже тогда была самой красивой и танцевала лучше всех, поэтому ее и выбрали на роль Королевы цветов. У нее было три танца, а у Лесной королевы роль была совсем без танцев. Но Деваяни все равно потребовала себе эту роль, потому что она была главная в пьесе. Меня уговорили танцевать, хотя танцую я не очень хорошо, вот наше представление и не удалось.

Нам исполнилось по шестнадцать, когда при дворе устроили состязание для девушек — кто лучше всех танцует, поет, складывает стихи, рисует… Конечно, Деваяни всех затмила — и танцами, и пением, и красотой. Но мои стихи оказались лучше.

Как Деваяни рассердилась!

— Мой отец — великий Шукра, он прославлен в трех мирах и как поэт, а значит, мои стихи должны быть лучше! Шармиште присудили главный приз, потому что она принцесса!

Пришлось поделить этот приз между нами. Правда, в рисовании я все же была первой, но только потому, что Деваяни вовсе не умеет рисовать.

А что было делать? Святой Шукра в то время подвергал себя мучениям, чтобы набрать силу для оживления мертвых. Я знала, что, когда великий Шукра научится возвращать жизнь павшим воинам-асурам, мы победим богов. И знала, что мой отец не желал бы прогневить обожаемую дочь Шукры. Потому я все сносила.

Деваяни просто проходу мне не давала — все старалась доказать, что она лучше, задирала нос, а я делала вид, будто ничего не замечаю. Сегодня утром, когда она чуть не сорвала с меня сари, я не вытерпела и потеряла голову от ярости, не помню, что было потом…

Натворила бед, за которые теперь должна всю жизнь расплачиваться… Неужели одна ошибка, один порыв — и принцесса превращается в служанку?

Шармишта — и прислужница? Я прислужница этой самовлюбленной Деваяни, которая прямо молится на себя! Немыслимо! Что угодно, но не это!

Боже мой, но ведь это же неправда, будто я виновата только в том, что наговорила Деваяни обидных слов. Ведь сари действительно принадлежит ей — это уж я потом узнала от матери. И что это сари — подарок Качи. А я его надела. Оно и сейчас на мне. Ах, нужно было мне с вечера осмотреть наряды, приготовленные матерью! Тогда я, может быть, заметила бы чужое сари… Все оттого, что я рождена принцессой и не приучена ничего делать сама. И вот мне наказание — теперь я буду прислуживать.

Деваяни утверждает, будто я столкнула ее в колодец… Было ли так на самом деле? Сейчас припомню — я побежала за Деваяни, поймала ее, она вырывалась, и оскользнулась, и упала в этот колодец. Сама упала. Это правда.

Кача любил говорить, что лишь двое судей знают, где добро, где зло, где правда, а где ложь, где справедливость, а где нет. Это — совесть человека и господь всеведущий.

Если бы был здесь Кача, я бы умолила его решить за меня — как поступить? Я бы сказала: Деваяни требует, чтоб стала я ее рабой, смириться мне или нет?

Отец написал:

«Милая дочь моя, если ты спросишь твоего отца, стать ли тебе прислужницей, то я отвечу: никогда!

Но я не только твой отец. Я король асуров. Всякому человеку приходится в одно и то же время представать в разных качествах. Кача выведал тайну сандживани, и мы, асуры, беспомощны перед нашими врагами. Один только святой Шукра может спасти нас. А его любовь к Деваяни не знает пределов. Если святой Шукра покинет королевство, наши враги будут торжествовать победу, асурам же, возжелавшим покорить небо, не останется места даже на земле.

Если ты согласишься на условия Деваяни, если станешь ее прислужницей, Шама, ты загубишь свою жизнь. Я не могу вообразить мою единственную дочь в положении рабыни, я содрогаюсь при одной этой мысли.

Твой отец поймет тебя, Шама, если ты ответишь отказом, ибо и злейшему врагу я не пожелал бы судьбы, ожидающей тебя. Но намного ли лучше судьба твоего злосчастного отца? Я пишу тебе это письмо, потому что не в силах высказать в разговоре то, что пытаюсь изложить тут.

Шама, любимая Шама. Да наставит тебя всеведущий Шива, и да поведет он тебя к свету истины!»

Я с детства слышала, как во время свадьбы произносятся слова: миг настал! Я вначале не понимала, что это означает: настал миг высшего благоприятствования звезд, когда две судьбы должны стать судьбой единой. С той же поры, когда мне открылся смысл этих слов, я всегда испытывала трепет, думая о них.

Какими зловещими сделался их смысл сейчас! Лучше бы этому мигу никогда не настать… Но он настанет, войдет мать, зарыдает. Мы пойдем к отцу и…

Великий боже! Что я отвечу на вопрос отца? Скажу, что смирилась, что готова стать прислужницей? Я не могу! Ведь это значит навсегда расстаться с надеждой на любовь, на счастье, на радость материнства…

Нет, я скажу отцу, что лучше пойду с протянутой рукой по свету, чем в рабство к Деваяни! А если она будет требовать возмездия, отец, можешь послать за ней и на ее глазах своей рукой отсечь мне голову. Но помни, отец, скажу я, даже моя мертвая голова не должна скатиться к ее ногам! Ни за что!

И ни за что Шармишта не станет ее служанкой!

Что я такого сделала? Надела по ошибке сари, которое ей подарил Кача. Но по ошибке ведь, клянусь!

За дверью послышался звук шагов…

Думай, думай, думай, думай. Близится время объявления решения.

Сколько в этой истории поразительных совпадений! Может быть, это и есть судьба?

Кача пришел к нам, чтобы выведать, как воскрешают мертвых. Он враг нам, но я все равно втайне восхищаюсь его ученостью, его самоотверженностью, его подвигом. Я часто жалела, что нет у меня старшего брата. Такого, как Кача.

Правда, Деваяни ни разу не дала мне побеседовать с Качей. Она ревновала, я знаю. А мне ничего не нужно было, мне просто нравилось бывать возле него. Я радовалась каждому его взгляду, случайному слову.

А потом… Трижды асуры заставили Качу умирать мучительной смертью. Кача вынес все муки с улыбкой.

— Принцесса, — говорил Кача, — часто предчувствие бывает тяжелей свершения. Такова и смерть. Верьте мне, принцесса, я это испытал.

Может ли быть, что Каче дано провидеть будущее? Стать прислужницей — разве это не смерть? Конечно, смерть. Смерть принцессы Шармишты. Я больше не буду ею.

Не буду принцессой. А от рождения ли, от касты ли зависят достоинства человека? Вот Кача и Деваяни — он и она по касте брахмины. Тогда почему совсем нет в ней того, чем наделен Кача? Нет, неправда, будто добрые свойства человека накапливаются в нем жизнь за жизнью, определяя собой, в высокой или в низкой касте ему родиться…

Касты! Брахмин Кача повел себя отважней любого воина — кшатрия, когда явился к нам, прямо в стан врагов, за тайной сандживани. И был героем до самого конца.

А это сари… Раз оно у меня, пусть будет подарком Качи мне, хоти Кача и не подозревает, что сделал мне подарок. Сари — причина моей беды, и в час беды я вспомнила о Каче.

Кому дано прожить без бед? Напротив, кажется, что беды с особенным упорством преследуют тех, кто добродетелен и чист душой. Кача и добрый, и ласковый, и бескорыстный — и сколько же выпало ему на его недолгий век! Но страдания его не ожесточили. Когда он пришел со мной прощаться после того, как Деваяни его прокляла, лицо его было ясным.

Я сказала:

— Как было бы прекрасно, если бы ты уезжал в обитель богов с молодой женой!

Кача улыбнулся и ответил:

— Совершенное счастье недоступно смертным, но в этом-то и прелесть жизни.

Возможно, это справедливо для мудреца, но мне понятней то, что говорят поэты о любовных муках. Я обливалась слезами, когда читала о страданиях влюбленных, которых разлучила судьба.

— Не лучше ли, — спросила я, — вообще не знать любви?

— О нет, — возразил Кача, — одна только любовь дарует нам способность объять душу другого.

Каче было пора собираться в путь, Прощаясь, он признался:

— Милая принцесса, не нужно огорчаться из-за того, что не познал я счастья в любви. Моя в том вина, я не сумел любить самозабвенно, но все же я испытал это чувство. Теперь я до конца жизни не забуду, что такое любовь. Принцесса, Деваяни ваша подруга, поэтому вы знаете — она упряма, вспыльчива, тщеславна, Я это знаю тоже. Но не в том ли великое чудо любви, что она нас учит, все видя, ничего не замечать. Любовь открывает в человеке иное зрение, и Деваяни я вижу новыми, любовью мне дарованными глазами. Что поделаешь? Как ни возвышенна любовь, но она не выше долга, ибо долг связует мир узами праведности. Если случится Деваяни распахнуть свое сердце перед вами, принцесса, скажите ей: Кача предан своему долгу, но Деваяни вечно пребудет в его сердце.

Великий боже! Ведь Кача все мне объяснил. Почему же я так долго блуждала впотьмах, неужели я нарочно старалась не видеть света? Но вот я вспомнила прощальные слова Качи и как прозрела! Я знаю, что мне нужно делать!

Я кинулась к дверям в тот самый миг, когда они распахнулись перед матерью. Я радостно приникла к ней со словами:

— Скорей скажи отцу, чтоб он велел собирать меня в дорогу, Шармишта готова пойти в служанки к Деваяни!

…Не стану скрывать: мое сердце дрогнуло, когда я в первый раз переступила порог хастинапурского дворца. Однако я оправилась и приступила к исполнению моих новых обязанностей.

Деваяни вступила в покои королевы-матери. Я скромно следовала за ней.

— Деваяни, дочь моя!

После объятий и поцелуев, когда королева-мать усадила Деваяни рядом с собой, она обратила внимание и на меня.

— Мне приятно, Деваяни, что твоя подруга так же прекрасна, как ты!

Я опустила глаза.

— Матушка, — надменно вздернула подбородок Деваяни. — Ваша догадка верна лишь отчасти. Это принцесса Шармишта. Но здесь она не принцесса и, уж конечно, не моя подруга. Шармишта прислуживает мне.

— Я что-то не пойму, Деваяни…

— Его высочество может рассказать вам о могуществе моего отца…

— Постой, Деваяни. Мой августейший супруг был могущественным королем, прославившимся своими победами. Кшатрий по касте, великий воитель Нахуша не допустил бы, чтобы в его дворце с принцессой из касты кшатриев обращались как с прислугой. Я тоже считаю это недостойным хастинапурского двора!

— Но я сама буду решать, кто мне прислуживает!

Так я послужила поводом для первой стычки между свекровью и невесткой.

Стычки следовали одна за другой. Деваяни росла балованным и своевольным ребенком и даже, когда подросла, ни в чем не знала отказа. Быть может, королева-мать тоже не привыкла, чтобы перечили ее воле. Свекровь с невесткой были подобны двум грозовым тучам — стоило им сблизиться, как тотчас ударяла молния. Зачем только судьба свела их под одной крышей?

Как ни странно, их постоянная война помогла мне освоиться на новом месте. Я сильно тосковала без матери, без ее нежных рук и негромкого голоса. Чуть ли не после каждой ссоры с Деваяни королева призывала меня в свои покои и всячески старалась обласкать. То ли делала она это, чтобы досадить Деваяни, то ли желала напомнить придворным, что я принцесса и одной с ней касты — не знаю. Знаю только, что мне становилось чуть полегче. Пусть даже королева выказывала чувства, которых не испытывала на самом деле, пусть это был обман, но разве обман не помогает нам переносить тяготы жизни?

Но тут произошла престранная история.

В один прекрасный день в Хастинапуру явился известный предсказатель. Узнав об этом, Деваяни немедленно потребовала, чтобы за ним послали.

Королева тоже пожелала видеть предсказателя и велела мне быть в ее покоях, когда он явится.

Посмотрев ладонь Деваяни, предсказатель объявил, что года не пройдет, как она родит сына.

Деваяни так и зарделась от радости, королева тоже была счастлива, но вдруг ей пришло в голову узнать и мое будущее.

Она усадила меня перед собой и приказала предсказателю посмотреть мою ладонь.

Мне оставалось только подчиниться.

Предсказатель долго молчал, изучая линии моей ладони.

— Линии не предвещают счастья, — тихо проговорил он наконец.

Он посмотрел на меня, опять на мою ладонь.

— Линии предвещают много горя, но когда родится сын…

Деваяни громко расхохоталась.

— Сын у моей служанки? И что же, он будет принцем, да?

Предсказатель вспыхнул — такие люди не выносят насмешек над их искусством.

— Простите меня, ваше высочество. Возможно, я глуп и многого не понимаю. Но я владею знанием, которое раскрывает передо мной будущее. Будущее этой особы ясно начертано на ее ладони. Я знаю, что говорю: ее сын унаследует престол.

Деваяни уже не смеялась, когда, резко встав с подушек, бросила предсказателю:

— О каком престоле речь? Взгляни внимательней на ее руку — может быть, ее сын унаследует шкуру издохшего льва?

Я не выдержала и, вырвав руку, бросилась вон, чтобы никто не услышал моих рыданий.

Зато ночью я наплакалась всласть. Какая девушка не мечтает о замужестве, о детях? Где та девушка, которая не металась ночами в постели, разгоряченная попытками вообразить того, кто станет ее суженым?

Разве не снились и мне эти сладкие сны? Пеплом развеялись они, когда я решила ехать в Хастинапуру.

Согласившись прислуживать Деваяни, я стала ее рабыней. Нужно ли сомневаться, что Деваяни никогда не даст мне позволения выйти замуж? А коль не быть мне ничьей женой, то и сына у меня не будет — сына, которому суждено наследовать престол… Я же прислуга! Но предсказатель так рассердился, когда ему не поверили… Как можно увидеть будущее в линиях руки? Все это сказки. А если и не сказки, что толку мне об этом думать!

Как слабенький росток пробивает себе путь к солнцу через тяжкую могильную плиту, так прорастали слова предсказателя в моей душе. Шармишта, которая не уронила ни слезинки, прощаясь с отцом и матерью, плачет теперь в глухом одиночестве хастинапурского дворца. Хорошо, что не видят мои родители меня сейчас…

О, день отъезда! Впервые мне предстояло покинуть дворец, в котором я прожила всю жизнь. Отец стоял прямой и неподвижный — как гора. Я опустила глаза и подошла к его благословению — и вдруг отец рухнул и простерся у моих ног! В растерянности я сначала отпрянула, потом хотела поднять отца… Отец сам встал и, молитвенно соединив ладони, сказал:

— Дочь моя милая, я недостоин знаков твоей преданности. Теперь я вижу в тебе не дочь, но мать. О матушка, мы, твои дети покорные, молим тебя благословить нас!

Во мне все задрожало.

— Отец, — спросила я, — будь я не дочерью твоей, а сыном, который готовится к битве, какие чувства ты бы испытывал?

— Я бы гордился сыном!

— Тогда гордись мной! Я, твоя Шама, отправляюсь в поход. Благослови меня, отец!

Отец послал со мной в Хастинапуру моих служанок, которые относились ко мне по-прежнему, как к принцессе. Собственно, так относились ко мне все при хастинапурском дворе. Меня никто не пытался там унизить, я никому не прислуживала. Одной только Деваяни. Когда же я освобождалась от ее поручений, мне было нечего делать и нечем занять себя. Часы тянулись томительно и тоскливо, я изнывала от пустоты. В конце концов я нашла себе занятие: я с детства любила рисовать. Теперь я отыскала кисти, краски, доски и отдалась живописи.

Не знаю, хороши ли были мои рисунки, но радости они мне доставляли много. Я могла подолгу бродить по дворцовому парку, запечатлевая кистью пугливую красоту оленей, яркость павлиньего оперенья, змеиную гибкость лебединых шей. А как пышно наряжала себя земля изобилием цветов, лиан, деревьев! Всякий раз неповторимы были восходы и закаты, весенние лунные ночи, темнеющее серебро реки под дождем, ровная зелень осенних полей, узоры обнаженных ветвей на фоне чистой зимней синевы.

Живопись вновь пробудила мою душу. Я вновь прозрела к многообразной красоте жизни и понемногу начинала понимать ранее скрытое от меня. Сама суть жизни заключена в мимолетности ее проявлений.

С королем Яяти мне почти не случалось встречаться. С первого же дня Деваяни постаралась устроить так, чтобы я не попадалась королю на глаза. Причину легко было угадать: король испытывал неловкость в моем присутствии и явно избегал моих услуг. Когда он видел меня с подносом в руках, то с неудовольствием спрашивал, куда девалась челядь, и посылал меня за слугами.

Однажды король Яяти кликнул из своего покоя, чтоб ему подали воды, и я вошла с подносом.

— Зачем здесь ты? — сердито спросил он. — Пришли кого-нибудь из слуг!

— Я тоже прислужница.

— Можешь быть прислужницей у Деваяни. Не у меня.

Его величество любил бетель, и обыкновенно Деваяни собственноручно заворачивала в свежий бетелевый лист толченый арековый орех с пряностями.

В тот день Деваяни лежала в своей опочивальне, а я обмахивала ее опахалом, Яяти пришел за бетелем. Было очень душно, Деваяни не хотелось двигаться, и она распорядилась, чтоб я приготовила бетель для короля.

Жуя бетель, Яяти встал перед зеркалом и вдруг сказал:

— Ого! Посмотри на мои губы!

— Что такое?

— Видишь, как они покраснели от бетеля? Не зря говорят, что из милой ручки бетель краснее!

— Неужели? — холодно уронила Деваяни.

Ах, не нужно было его величеству так шутить! В тот день Деваяни измучила весь двор придирками и капризами.

А король после этого взял в привычку, если Деваяни не было поблизости, спрашивать, не приготовлю ли я ему бетель. И кончилось тем, что я стала постоянно носить при себе бетель, а Яяти иной раз, жуя мой бетель, громко говорил Деваяни:

— Какой красный сок!

С чем сравнить память? С мотыльком? С детьми, играющими в прятки? С оттенком цвета, сообщающим картине сочность? Со вспышкой молнии? Не знаю.

Но бывают вещи, которые память как будто старается подальше спрятать…

…С великой пышностью Хастинапура праздновала свадьбу молодого короля. Астрологи с особым тщанием вычислили и день, и час, и миг для благословенного союза.

Я твердила себе, что не смею выглядеть несчастной в этот день. Судьба Деваяни возвела ее на трон, моя судьба низринула меня в бездну. Кто может спорить с судьбой? Величие — в покорности. А коли так, то почему должна Шармишта противиться своей доле?

Но не судьба враг человека — он сам себе самый страшный враг. Мое спокойствие бесило Деваяни — может быть, ей недоставало вида моих заплаканных глаз для полного счастья. Ну, а я дала себе клятву держаться по крайней мере до тех пор, пока Деваяни не отведут в покои мужа. Мне казалось, будто я одержала великую победу. Я рано торжествовала, ибо, проходя мимо меня, Деваяни распорядилась:

— Шармишта, его величеству пришелся по вкусу бетель, который готовишь ты. Приготовь бетель, разложи на блюде и жди перед королевской опочивальней. Когда я позову, подашь его. Без моего зова не входи и не стой под самой дверью. У челяди есть дурная привычка — подслушивают разговоры, а потом разносят сплетни. Я этого не люблю. Стой в стороне и не вздумай уйти спать — его величество сегодня поздно заснет, а остальных слуг я отпустила.

Не проще ли было приказать, чтобы блюдо поставили у ложа?

Я приготовила бетель, уложила его на золотое блюдо и села в уголок. Спустя немного времени прошел король. Я предложила ему бетель, но он нетерпеливо отвел рукой блюдо. Меня он просто не заметил — служанка! Неудивительно, за дверью его ждало прекрасное создание, чьей красоте могла бы позавидовать небесная танцовщица Тилоттама, так до меня ли ему было?

Дверь затворилась. Я стояла, прижимая к груди ненужное блюдо, и мысли мои неслись ураганом. Не поссорься я с Деваяни в тот злополучный день, я не была бы столь унижена сегодня. Но не в том только была моя мука. Мне так хотелось знать, какое оно — слияние в любви!

Вдруг мне почудилось, что я слышу рассерженный голос Деваяни…

Как? В первую ночь любви? Я столько слышала о неземном блаженстве, венчающем союз влюбленных, столько стихов читала: кубок звенит, пока льется в него влага, но, заполнившись до краев, стихает. Когда сердца полны любви, словам не остается места.

Но сомневаться было невозможно: гневные слова Деваяни доносились до моего слуха из королевской опочивальни — и приглушенный голос Яяти…

Дверь рывком распахнулась, вылетела Деваяни. Я шагнула вперед с моим блюдом. Деваяни обожгла меня взглядом, отшвырнула блюдо и бросилась вон, топча рассыпавшийся бетель.