А вдруг Кача — враг из моих прошлых жизней?

Обряд жертвоприношения прошел хорошо. Все было отлично, пока не разыгралась эта сцена в дворцовом зале…

Когда Кача покидал отцовскую обитель, он произнес зловещие слова — сказал, что мне не быть женою брахмина. Я не за брахмина вышла замуж, но ничуть не прогадала. Роскоши хастинапурского дворца и сам Кубера, хранитель подземных сокровищ, может позавидовать. Мне хотелось, чтобы Кача своими глазами увидел меня на троне — королеву Хастинапуры. Пусть видит и пусть вспоминает, что все могло быть по-другому!

Я знаю, знаю — Кача любил меня, значит, я могу причинить ему боль, представ перед ним в облике супруги короля Яяти. Кача отверг мою любовь, но я уверена, он не забыл меня!

Кача не прибыл к началу жертвоприношения, но я не сомневалась, что он явится, непременно явится! Но обряд завершился, а Качи все не было. Супруга короля Яяти была поглощена дворцовыми делами, но Деваяни — она места себе не находила, изнывая от тоски.

Вдруг главный министр объявил, что Кача в Хастинапуре, и мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди от счастья. Все было так, как мне мечталось: я восседала на Львином троне, тысячи глаз восторженно любовались моей красотой. Шармишта покорно стояла за троном, овевая меня опахалом. Мудрейшие из мудрых сидели в зале, распевая священные песнопения, осыпая благословениями меня и моего супруга. Пусть видит Кача, чью любовь он отверг!

Кача не дал мне испытать радость любви — зато теперь он даст мне изведать сладость мести. И что же? В последний миг все изменилось. Если и был кто отомщен, то не Деваяни. Скорее, Кача.

Королева-мать скрытна. Душа ее — глубокий колодезь, вода в котором всегда спокойна и темна. Она привыкла властвовать, всегда помнит, что она постоянно на глазах у многих, что ни одно движение королевы не остается незамеченным. По ее виду невозможно догадаться, о чем она думает, что творится в ее душе.

Кто бы мог вообразить, что королева-мать способна забыться до такой степени! В Большом дворцом зале, презрев этикет, выбежала с истошным криком из-за занавеси и свалилась у ног старшего сына.

— Яти! Это мой Яти?

Как недостойно! Вела себя точно простолюдинка. Конечно, все пришли в смятение, все зашумели, заметались, боясь, как бы глупая старуха не осквернила своей выходкой святость обряда. Не хватало только, чтоб ее вопли оказались дурным предзнаменованием для отца!

Но это еще ничего. Всякий мог видеть, что Яти — помешанный. Почему мой августейший супруг повел себя как болван? Что, тоже помешался? Ведь никому, кроме него, не было известно, кто такой Яти. Сам Кача, который притащил его, понятия не имел, кто этот оборванец!

Или вся их семья поражена безумием? Как ужасен был вид Яти! Но и его братец, мой дорогой супруг, был не лучше.

Крестьяне каменьями прогнали Яти за деревенскую околицу, и надо же было, чтоб его там увидел Кача. Увидел избитого, оборванного дурачка, пожалел, конечно, и захватил с собой. Что Кача, если родная мать не узнала своего Яти! Можно только пожалеть, что его узнал брат…

Впрочем, не подстроено ли появление Яти — все это выглядело достаточно странно. И даже готовность, с которой Яяти объявил его законным королем.

Я все пытаюсь до конца понять, какие беды может повлечь за собой пребывание Яти в хастинапурском дворце. Королеве-матери может взбрести на ум, что Яти должен занять престол, а поскольку он явно не в своем уме, то она провозгласит себя регентшей и станет править от его имени. Если она так бросилась к нему, то кто знает, на что она способна в ослеплении материнской любви. А я кем буду в этом случае? Нет, само предположение унижает меня! С другой же стороны, все правильно — Яти старший в роду. И Яяти так и брякнул при всех:

— Законный король Хастинапуры!

Ну нет. Король повел себя неслыханно глупо, нельзя так рисковать судьбой королевства!

Не одним только безумием поражена их семья. Мужчинам династии присуща слабость к женщинам. Это у них наследственное: что у деда, то и у отца и сыновей. Всем же известно — король Нахуша победил самого Индру и тут же потерял плоды победы, потому что не мог устоять перед его женой!

А Яти лучше? Пустынник, отрекся от желаний, отрастил волосы и бороду, обмотал бедра оранжевой тряпицей — и что? Только увидел Шармишту, тут же, не стесняясь никого, при всех, потребовал ее себе!

Над ним посмеялись — а, собственно, почему? Яти не знает жизни, мальчишкой убежал из дворца, скитался по лесам, жил по пещерам. А король Яяти, прославленный герой? Молодой воин, проследовавший за конем победы, доблестный король Хастинапуры — законный, кстати, король. На охоте вытащил девицу из колодца и сразу растаял. Пал жертвой ее чар.

С какой же легкостью читает женщина написанное в мужском сердце, как ясно она видит и его силу, и его слабости! Стоило мне заглянуть в глаза Яяти, когда я, мокрая, выбралась на край колодца, чтобы понять — победа!

Был бы Кача на месте Яяти, у меня язык бы не повернулся потребовать — подай мне руку!

А если б я и сказала это, Кача никогда бы мне не подчинился. О, я ли не знаю, как бы он повел себя:

— Я исполнил свой долг, принцесса, помог вам выбраться из колодца, не принуждайте же меня…

Кача покорил меня своею неприступностью. Если бы, впервые увидев меня в отцовской обители, Кача, как все остальные, обмер от моей красоты, а потом всячески старался бы хоть издали бросить на меня взгляд — я и головы не повернула бы в его сторону. Но Кача вел себя почтительно, и я никогда не видела желания в его глазах. Женщин задевает вежливое безразличие, они готовы повернуться спиной ко всякому, кто ими увлечен, но тянутся к тому, кто поворачивается спиной к ним. Это нелепо, но это всегда так!

Кача сто раз мог свернуть себе шею, лазая по скалам за моими любимыми цветами. Эти цветы мне говорили о его любви, когда я по ночам ставила их поближе к постели. Но сам Кача никогда не говорил о своих чувствах.

Помню, я уколола руку о розовый шип в саду. Охнула, а когда Кача спросил, что со мной, ответила — змея укусила! Кача с таким испугом кинулся ко мне, что невозможно было сомневаться в его любви.

По вечерам он уходил молиться в дальний угол сада. Несколько раз я подслушала его молитву:

— Пусть будет счастлива Деваяни! — молился Кача.

Я тихонько удалялась, счастливая от уверенности, что Кача меня любит.

Я хотела его любви. Какая женщина отказалась бы от такой любви?

Но жить неразделенной любовью, перебирать четки воспоминаний о том, что было или чудилось, — нет, это не по мне. Кача больно ранил мое сердце, и я должна была пересилить боль. В колодец упала одна Деваяни, а выбралась из него совсем другая. Перемена произошла в тот самый миг, когда я узнала, что меня спас король Хастинапуры. Едва увидев его глаза, я сказала себе: стану королевой. Королевское величие, упоение властью и смиренная покорность августейшего супруга вполне могут заменить любовь.

Все это есть у меня — досталось мне в одну минуту. И вдруг Кача приводит безумного пустынника…

Останется ли этот сумасшедший во дворце или уйдет опять скитаться — я все равно королева Хастинапуры. И останусь королевой.

Поэтому я настояла, чтоб Яти не отпускали из дворца — не то он еще сделается одним из этих бродячих проповедников, своими разговорами смущающих народ.

Но хорошо, что он предпочитает находиться в Ашокаване. Кто знает, что мог бы натворить во дворце этот рехнувшийся аскет. Королева-мать переселилась поближе к сыночку. Тоже неплохо. Желая знать все, что затевается в Ашокаване, я отправила туда старую служанку, которой доверяю. Старуха прислуживает королеве-матери — в знак моей особой расположенности к ней — и доносит мне, что Яти не узнает собственную мать.

Прекрасный подарок бог ниспослал Каче! Какую драгоценность отыскал Кача на жизненном пути! И как позаботился обо мне!

Появление Яти предвещает беду, в этом нет сомнения.

В день дворцового приема, когда мы, королевская чета, ехали в колеснице, сиял чудесный ясный день. Ни облачка в небесной синеве, даже не верилось, что наступил сезон дождей, такой весенней прелестью дышало все вокруг.

Яти вступил во дворец предвестником бури — и не только в человеческих сердцах.

К вечеру небо заволокло тяжкими грозовыми облаками. В наших покоях было мрачно, как в подземелье. Потом по небу заметались молнии. Молнии? Они так зловеще извивались, как будто змеи заскользили в подземелье.

Четверо суток не унимался ливень. Джамна вышла из берегов, ее волны грозили столице. Главный министр пребывал в тревоге — если разлив не прекратится, говорил он, будут затоплены окрестные деревни, погибнет урожай.

Близилась полночь четвертых суток. Дождь лил не переставая, временами он будто умерял свою силу, но тут же снова принимался нахлестывать землю. Крупные капли с громким стуком падали на веранду. Король заснул, но мне не спалось. Я думала о том, каким будет мой ребенок. Похожим на меня? Мои глаза, мой нос, мои губы? Как странно… Будет топать маленькими ножками, будет говорить мне: мама! А короля будет звать отцом…

Вдруг сквозь шум дождя послышался стук копыт. Кто скачет в такую бурю? Или мне померещилось?

Я вышла на веранду. Стук становился слышнее, приближался всадник. Раз королева-мать отрядила ночного гонца, значит, что-то случилось в Ашокаване!

Промокший насквозь гонец пал к моим ногам.

— В чем дело? — спросила я.

— Ваше величество, не во дворце ли святой?

Я знала, что Каче никакой ураган не мешает погружаться в глубокое созерцание. Должно быть, ушел подальше и сидит там в позе лотоса, а королева-мать, встревоженная его отсутствием, ничего лучше не придумала, как разослать на поиски гонцов!

— Нет, святой Кача здесь не появлялся, — пожала я плечами.

— Не Кача, ваше величество, тот, другой святой! Святой Яти.

— И что же с ним?

— Был в Ашокаване вечером, прошел к себе, а потом ее величество королева-мать заглянула, а в покоях пусто…

На другой день по столице распространился странный слух: будто видели, как Яти пересек Джамну, ступая прямо по ее вспененным водам!

Где укрылся Яти под покровом мрака, как удалось ему ускользнуть из-под бдительного караула, куда ушел он в дождь и бурю, прошел ли он по водам Джамны или утонул в реке — никто не мог наверняка сказать.

«Ну и слава богу», — подумала я.

Через несколько дней я отправилась в Ашокаван справиться о здоровье королевы-матери. Я застала ее в глубокой печали, но на мои уговоры возвратиться во дворец она ответила отказом. Она предпочитает Ашокаван, сказала королева-мать.

В Ашокаване я встретилась с Качей, но мимолетно. Кача не бывал у меня во дворце. Зато король что ни день ездил в Ашокаван, а возвращаясь, неизменно сообщал мне:

— Беседовал с Качей и просто не заметил, как пролетело время. Приятно встречаться с друзьями юности.

У Качи находилось время для бесед не только с королем, он был готов выслушивать кого угодно, выполнять поручения и просьбы… Любого. Кроме Деваяни.

Когда я его спросила:

— Не навестишь ли ты нас во дворце?

— Если найдется время, — ответил Кача.

Он ни о ком, кроме себя, не думает! А Деваяни он так и не сумел понять!

Но что-то мне подсказывало, что Кача рано или поздно появится у меня. Сам придет. Каждое утро сердце с надеждой ожидало, что уж сегодня Кача непременно прибудет во дворец. Прибудет без предупреждения, застав врасплох. Я начинала радостно готовиться: кресло, напоминающее трон, блюда с отборнейшими фруктами, гирлянды из любимых его цветов, опахала из павлиньих перьев. Ведь Кача живет по своим правилам, кто знает, когда он вздумает явиться ко мне? Увядали цветы, истекали соком фрукты, солнце скатывалось на запад. Проходил день. Другой. Недели.

О чем Кача часами беседовал с королем? На меня у него не было времени.

Меня охватило негодование. В конце концов, Кача прибыл в Хастинапуру по моему приглашению. Как он смеет пренебрегать правилами вежливости и не являться ко двору!

Конечно же, я ожидала не церемониального визита: хоть раз, один хоть раз мог бы Кача прийти ко мне с открытой душой, чтоб мы с ним свободно болтали, вспоминали бы счастливые дни в отцовской обители. Пусть воспоминания вызовут слезы на моих глазах, пусть потоком слез унесет влюбленную Деваяни. Останется королева.

Но ведь я уже однажды поклялась больше никогда не плакать — когда Кача сказал мне те беспощадные слова. И ушел. Прощаясь с отцом, я низко поклонилась ему, он возложил руку на мою голову. Я чувствовала дрожь его рук, у меня перехватило горло, но я не позволила себе расплакаться.

А теперь я мечтала поплакать у Качи на плече — чтоб слезы смыли с души тяжесть давнишних, нежных воспоминаний?

Говорят, в слезах есть радость. Может быть, для тех, кто слаб духом. Но плачущая королева Деваяни? Плачущая от глупых полудетских воспоминаний? Ну, нет!

Я уже почти не сомневалась, что Кача уедет, так и не повидавшись со мной. Но он пришел во дворец, пришел, когда я перестала ждать.

Я захлопотала вокруг Качи, засуетилась. Слуги бегом внесли троноподобное кресло, но Кача сел на пол, подостлав оленью шкуру.

— Кача, — умоляла я, — посиди в кресле!

Кача смеялся и со шкуры не вставал.

— Красивое кресло, — сказал он. — И в нем наверняка удобно. Но мне не хотелось бы нарушать правило, по которому я положил себе жить.

— Что это за правило?

— Очень простое. Если человеку хорошо спится на оленьей шкуре, зачем ему пуховые подушки? Если человеку приходится питаться ягодами и кореньями, ему лучше избегать приглашений на обеды. Деваяни, язык наш — враг наш, и не только потому, что он болтает глупости, а еще и потому, что, попробовав вкусное, он долго помнит этот вкус. Ему хочется еще и еще.

— По твоим правилам, — поддразнила я Качу, — мне бы не следовало носить эти красивые наряды, хоть я и королева!

— Совсем нет! — рассмеялся Кача. — Королева обязана радовать глаз своих подданных! К тому же, ты замужняя женщина, хозяйка дома. Твой дом — твой храм, твой муж — твой бог. А я аскет, поэтому не должен поддаваться мирским соблазнам. Ты живешь в миру, а я отрекся от него. Что для тебя — долг, для меня непозволительно.

Кача осмотрелся по сторонам и задержался взглядом на золотой цветочной вазе.

— Так ты не забыла, какие я люблю цветы! Приятно, что ты — королева, занятая множеством дел, нашла время подумать и о таких мелочах…

— Я все время думаю о тебе, Кача. Поэтому я послала тебе приглашение.

— Я проклял тебя, Деваяни, покидая обитель твоего отца. Ты же, не помня зла, пригласила меня в Хастинапуру. Ты как сестра мне, Деваяни, и так щедро твое сердце! Мне стыдно тех жестоких слов. Я тебя не стою, Деваяни.

Кача сложил передо мной ладони.

— Ты простила меня, Деваяни?

Я опустила голову. Простила? Уж не лицедействует ли Кача? Если Деваяни так дорога ему, если ее прощение так важно, то почему он раньше не пришел?

Я подняла глаза:

— Ты уже много дней в Хастинапуре, но только сегодня посетил меня. Я было подумала, что брат забыл свою сестру.

— Богатый брат может не помнить о бедной сестре, но чтобы бедный брат забыл богатую? Так не бывает!

— Вот как? Но ты забыл путь во дворец.

— Не этот путь мне нужен был.

— Какой же?

— Я искал путь к сердцу королевы, — сказал он.

Я не поняла, что Кача имеет в виду, но мое сердце затрепетало.

— Я хочу просить ее о милости.

— О какой милости? — пролепетала я.

— Освободи Шармишту!

— Шармишту? Освободить ее? А еще что? — вскричала я, не помня себя от негодования. — Может быть, уступить ей мое место?

— Я могу понять, — продолжал Кача, точно не замечая, как разъярил меня, — ты была разгневана, когда потребовала, чтобы она стала твоей служанкой. Но величие человека в том, чтобы научиться разумом усмирять необузданность страстей.

Я промолчала.

— Деваяни, — тихо проговорил Кача, — вообрази на минуту себя на ее месте. Если б тебе пришлось прожить жизнь в служанках…

— Мне? В служанках? — не выдержала я. — Уж не у Шармишты ли?

— Судьба слепа и непостоянна, Деваяни. Она и побирушку может возвести на трон, и королеву заставить просить подаяние…

— Сто раз я все это слышала! Я не маленькая, Кача!

— Прости, я знаю. Я не хотел обидеть тебя. Но есть один только способ понять страдание другого — поставить себя на его место. Кача никогда не обращался с просьбами к Деваяни. Сейчас я прошу тебя, сестра моя, не откажи в милостыне своему брату!

С ним бесполезно спорить, вдруг поняла я. Во взгляде Качи не было ни осуждения, ни мольбы — отрешенный взгляд святого, которому доступно высшее понимание людей и их деяний. Мне был знаком этот взгляд — я не забыла его.

Не забыла, а потому должна была ему противостоять. Я сделалась слепа, глуха, нема.

Кача. Приведя безумного Яти во дворец, он свел на нет плоды жертвоприношения, которое должно было помочь отцу. Отец был наставником Качи. Трижды возвращал отец Качу к жизни, но Кача не выказал ему ни признательности, ни преданности. Он и меня не поблагодарил за приглашение в Хастинапуру. Напротив, заставил ждать себя, а когда пожаловал, то у него достало наглости лицемерить, просить, чтоб я освободила Шармишту от заслуженной кары! Кача сострадает Шармиште, а мне без колебания нанес рану в самое сердце!

Он не получит милостыни!

Я встала, не глядя в его сторону. Кача тоже поднялся с пола.

— Ваше величество, — спокойно сказал он. — Я завтра отправляюсь в паломничество к горе Бхригу. Там я проведу некоторое время в молитве, сосредоточении и тишине…

Я склонилась перед ним в поклоне, даже не дожидаясь, пока он кончит говорить.

Кача простер надо мной благословляющую руку.

— Богу ведомо, где и когда мы снова встретимся. Я буду молить всевышнего, чтоб он наставил королеву. А Деваяни, пусть Деваяни будет всегда счастливой!

Наутро королева-мать прислала сообщить, что желает сопровождать Качу в паломничестве.

Король расстроился. Видно, опять почувствовал себя беспомощным ребенком без матери, которая решила уйти от дел в святую жизнь. Я тоже уговаривала королеву-мать остаться — зачем мне нужно, чтобы люди говорили, будто она из-за меня покинула Хастинапуру!

Однако ничто не могло поколебать решимость королевы-матери, даже просьба отложить отъезд до рождения внука.

Королева-мать уезжала прямо из Ашокавана, не заглянув во дворец. В последний вечер она призвала меня к себе.

— Дитя мое, мне теперь ничего не нужно. Не знаю, в чем причина, но меня снедает тревога за Яяти. Яяти — большой ребенок. Прими совет женщины, которой пришлось немало пережить: недостаточно быть женой своему мужу. Научись быть ему и другом, и сестрой, и дочерью, а иногда даже матерью.

Много ты сама из этого умеешь, подумала я, вспомнив, что доносила моя доверенная служанка. Меня учить не надо!

Мне было известно от служанки, что, взяв с короля слово беречь себя, старая королева попросила:

— Извести меня, когда родится ребенок. Если будет мальчик, мне было бы приятно, чтобы он носил имя твоего отца. И еще прошу тебя, выйди со мной в сад, Яяти. Я хочу показать тебе одно полезное растение.

— От чего оно лечит? — полюбопытствовал король.

— От болезни, не имеющей названия. Бывает, человек чувствует, что изнемог от жизни. От собственной жизни или оттого, что ему другие мешают жить. Надеюсь, сын, что тебе никогда не понадобится это растение. Хотя, скажу тебе на прощанье, что оставила бы тебя со спокойной душой, если б женой твоей была такая, как Шармишта.

Что Кача, что королева-мать. Ханжи, притворщики, предатели, лживые души!

Кача, отбывая из Хастинапуры, оставил королю письмо.

Я долго не решалась спросить, что в письме, но в конце концов осведомилась:

— О чем же написал тебе Кача?

— Можешь прочитать, — ответил король. — Ничего особенного. Правда, после этого письма я опять стал думать, что мне бы не королем родиться, а жить отшельником, наподобие Качи.

— Бог всеведущ, — возразила я, — и думает о Деваяни тоже. Был бы ты отшельником, что сталось бы со мной?

— Скажи мне правду, Деваяни, — с неожиданной серьезностью спросил король, — ты действительно счастлива оттого, что ты супруга короля?

— Да! — я отвечала не задумываясь.

— Ты не обманываешь меня?

— Нет!

Король просто просиял. Насколько же права королева-мать, подумала я. Большой ребенок.

Кача писал:

«Мы встретились после долгих лет, проведенных вдали друг от друга. Беседуя с королем Хастинапуры, я и узнавал и не узнавал юного принца, с которым познакомился в ашраме Ангираса. Наша встреча стала для меня тем редким мигом, когда плененная в теле душа воспаряет в радости освобождения. В радости, ради которой аскеты подвергают себя тяжким мукам. Когда я общался с другом, душа моя обретала свободу.

Молю тебя и твою августейшую супругу великодушно простить меня. Мне ничего не было известно о существовании Яти. В пути мне встретился умалишенный пустынник, которого из сострадания я взял с собой. Видя, насколько помутнен его несчастный разум, я не намеревался вводить его в дворцовый зал, но главный министр известил меня о воле королевы, и я не мог ослушаться. Я понадеялся на то, что несчастный присмиреет при виде королевского великолепия, при виде множества духовных лиц.

Я один повинен в том, что была нарушена торжественность обряда. Сказано, что прочность дружбы измеряется способностью прощать, — я умоляю о прощении.

От тебя впервые я услышал историю Яти и преисполнился еще большим состраданием к нему. Совсем ребенком ушел он из дворца в поисках бога, а потерял человека в себе. Я стараюсь понять, почему эта участь постигла Яти. Может быть, злосчастные обстоятельства его рождения внушили ему мысль, которая привела к безумию? Мир, доступный пониманию человека, составлен из пар, где каждая половина дополняет другую до целого: тело и душа, день и ночь, мужчина и женщина. Яти же воспротивился этому, поставил своею целью сделать половину — целым. Можно ли ходить, обрубив себе ноги? Или видеть, выколов себе глаза?

Конечно, мир двойственен только в восприятии смертных, и ограниченность нашего восприятия преодолима. Не в том ли смысл суровых испытаний, которым подвергают себя отказывающиеся от земных радостей во имя высшего блаженства — достижения гармонии духа? Действительно, путь к постижению высшей истины тяжел и требует великих жертв от идущего. Но путь ведет к осознанию смысла противоречий и двойственности. Ведь только с помощью тела обнаруживает себя дух — если нет телесной сути, нет и проявлений духа. Как появится на свет человек, если мать не носила его девять месяцев во чреве своем? Все это очень просто! Человек — частица вселенной и приемлет ее законы.

Несчастный Яти! Он воспротивился законам естества, он даже отказался признавать их существование.

В этом источник его безумия. Человек есть порождение природы, а потому телесная его часть подчинена ее многочисленным законам. Только через телесное воплощение способна развиваться и совершенствоваться душа. Дух не может проявить себя вне плоти, живущей по своим законам. Совершенная душа действительно обладает силой подчинять себе плоть, но не отрицая ее, а признавая плоть формой бытия. Равным образом ошибается и считающий, что смысл жизни — в духе, и тот, кто убежден, что только плоть истинна. Любая из двух крайностей мешает человеку познать гармонию единства и приводит его к саморазрушению.

Человек есть высшее звено, соединяющее бога и природу. Бог — высшая истина — разрешает противоречия двойственности, а для природы двойственность не содержит в себе противоречий. Один лишь человек воспринимает двойственность в ее противоречивости. Река, что дает жизнь жаждущему, отнимает ее у того, кто слишком глубоко зашел в воду.

Представления о противоречиях существуют только в человеческом рассудке, но по мере того, как человек совершенствует себя, его представления о противоречиях делаются все шире и глубже. Жажда жизни, присущая живому, унаследована человеком от его природного начала. Но человек есть наивысшее создание природы, поэтому в отличие от животных он не довольствуется простым продолжением жизни. Его стремления идут дальше, а потому и различает он добро и зло. Для природы нет добра, как нет и зла. Если ребенок тонет в реке, река не мучается угрызениями совести. Однако, если был в ту минуту на берегу человек — достаточно себя развивший, чтоб преодолеть животные инстинкты, — он бросится спасать ребенка, даже рискуя жизнью.

Перечитав написанное, вижу, что так и не сумел выразить мои мысли. Я еще недостаточно размышлял над сутью бытия и мало познал. Путник, ищущий истину, я понимаю только, что еще долог мой путь.

Мы с тобой часто беседовали о душе, и ты меня не раз с улыбкой вопрошал: а где она, душа? Кто ее видел? Я не мог найти ответа. Жившие до нас, до нас искавшие того же, что ищем мы, так описали человека: тело — колесница, а душа — седок; сознание — возничий, а рассудок — вожжи; кони, влекущие колесницу, — наши чувства, а дороги — наши вожделения; разум направляет бег коней и сдерживает их резвость.

Если нет колесницы, где поместится душа? Как она прискачет на поле жизненной битвы? Как сразится с врагами жизни? Не может седок пренебрегать своей колесницей. Яти допустил эту ошибку — и поплатился за нее.

Наши чувства — кони, и без них не тронется с места колесница. Но если впрячь в колесницу необъезженных коней, то помчатся они, не разбирая дороги, опрокинут колесницу, убьют седока. Возничий должен твердой рукой править ими, однако перестань возничий выполнять приказы седока — и колесница собьется с пути. И что толку, если кони послушны воле возничего, когда не знает он дороги? Пускай душа ведет руку разума, сжимающую поводья желаний, и тогда колесница двинется к цели.

Если же нет в колеснице седока — к чему она, пустая? Душа, крохотная частица единой мировой души, вмещая в себя все — и жизнь и смерть, восседает в колеснице тела.

Излишне многословно излагаю я то, что для меня, избравшего путь отречения, есть смысл моей жизни, но идущему иным путем может казаться скучнейшим умствованием.

Я не кривил душой, не напускал на себя лицемерную скромность, когда уверял, что отречение от мирских желаний кажется мне жизнью более легкой в сравнении с заботами возводящих строение жизни и в нем обитающих. Душа человека пленена в его теле и вечно рвется наружу из темницы, чтобы познать блаженство, которого не могут дать плотские радости, рвется к освобождению… Есть много способов, которыми душа стремится освободить себя, и отречение от мира — только один из них.

Но и любовь между мужчиной и женщиной, если любовь эта не простое утоление желаний плоти, позволяет душе раскрыться. Когда единение тел открывает путь общению душ — прийти к которому еще труднее, чем обречь себя на одиночество, — тогда это путь к высшему бытию, дорога к богу. Возводящий здание семьи возносит чистейшую и благороднейшую из жертв. Поэтому, прежде всего, муж и жена должны жертвовать собой друг ради друга. Благословенны плоды такого супружества.

Деваяни скоро станет матерью — да будут благословенны королева и ее супруг».

Я чуть не умерла со скуки, пока дочитала это нудное письмо. Король же попросил вернуть ему письмо — он желал перечесть его от начала до конца. Я в шутку спросила, находит ли он в этих рассуждениях больше притягательности, чем во мне?

Король серьезно посмотрел на меня:

— Творцу трудно создать красоту, которая бы превзошла твою.

— Как ты умеешь льстить!

Король взял меня за подбородок и заглянул в глаза.

— Деваяни, ты стала еще прекрасней!

— А ты не знаешь отчего?

— Не знаю!

— Мужчины бывают невыносимо непонятливы! — Я спрятала лицо на его плече. — Женщину красит материнство.

Я слышала, как стучало его сердце.

— Деваяни…. Теперь тебе будет хотеться разных вещей!

— Почему это — будет? Уже хочется!

— Скажи — и в тот же миг я выполню любое желание!

— Хорошо же — я не хочу, чтоб ты читал это письмо!

— Но Деваяни…

— Сказала — не хочу! Можешь запереть его в шкатулку, где у тебя хранится локон той девицы! В старости будем вместе читать и перечитывать письмо твоего друга. А сегодня — не хочу! Ученые рассуждения о душе — кому они нужны, когда моя душа и тело расцветают от приближения новой жизни, когда мы с тобой молоды, счастливы и весь мир у наших ног!

— Как пожелаешь, Деваяни.

И полетели недели безоблачного счастья. Я пожелала опять посмотреть пьесы, которые были поставлены во время празднеств, последовавших за нашей свадьбой. Я уже тогда сказала королю, что ему пошел бы облик отшельника. А после письма Качи король сам пожалел, что не рожден для праведной жизни.

Мысль о короле-отшельнике не давала мне покоя. И я придумала!

— Знаешь, — сказала я королю, — мне бы хотелось побыть лунной ночью на берегу Джамны наедине с отшельником.

Он рассмеялся:

— На берег Джамны мы можем отправиться в первую же лунную ночь, но вот насчет отшельника…

— А ты не мог бы переодеться отшельником?

— Глупости!

— Не глупости, а просто ты меня не любишь!

Я дулась на него дня два. Надутые губки — как безотказно действует это женское оружие! Его величество, поколебавшись конечно, согласился изобразить отшельника. В ночь полнолуния король проследовал за королевой в Зеленый Зал. Оттуда вышла королева — без короля, но в сопровождении рослого отшельника с посохом и чашей для подаяния.

Я приказала возничему везти меня с отшельником на берег Джамны.

На берегу реки я обратилась к королю:

— Помнишь, я говорила, что это одеяние тебе пойдет? А ты сказал, что дал матери слово не надевать его? Ну, чья взяла?

Мы долго смеялись моей проделке. И тут мне в голову пришла еще одна. Ашокаван недалеко. Шармишта никогда не догадается, что перед ней король… Любопытно, что она будет говорить бродячему аскету?

— В колесницу! — приказала я и шепнула возничему: — В Ашокаван!

Привратнику в Ашокаване я сказала, что перед ним человек большой святости, которого я привезла к Шармиште, а через некоторое время заеду за ним.

Король ничего не мог поделать — ему пришлось подыгрывать мне.

Я уехала смеясь: Шармишта будет угождать святому, ползать на коленях перед ним, изливать душу, а я потом спрошу: с какой стати она так вела себя с королем? Я представила себе, что будет с Шармиштой!

Часа через два я возвратилась в Ашокаван, и мы поехали в Хастинапуру. Король был непривычно весел, и это удивило меня.

— Как ты ее благословил? — спросила я.

— Ну как благословляют молодую девушку? Пожелал ей хорошего мужа!

Я так и прыснула.

Отец уже третий месяц жил в одиночестве в горной пещере. Мне хотелось повидаться с ним, и хотя король опасался, что женщине в моем положении могут оказаться не под силу тяготы путешествия, я настояла на своем.

Поездка оказалась такой тяжелой, что я ее едва перенесла. Отец выглядел лучше, чем я, когда мы встретились. Мне же пришлось долгое время провести в постели вдали от Хастинапуры.

В положенный срок я стала матерью — родился мальчик, и все королевство бурно ликовало. Но какое имя будет носить принц? Его величество — явно помня просьбу матери — хотел дать сыну имя деда. Или прадеда. Но я не согласилась — хотела, чтобы принца звали так, как никого не звали раньше! Я придумала ему имя — Яду.

Шармишту привезли из Ашокавана в торжественный день наречения принца. Я изумилась, увидев, что она сияет. Я думала, что она, надломленная тоскливой жизнью в Ашокаване, повалится мне в ноги с мольбой освободить ее из почти монастырского заточения — и вдруг! Шармишта так и лучилась счастьем!

Потом мне по ее движениям, стало чудиться, что Шармишта… Я призвала доверенную служанку, которой велено было приглядывать за Шармиштой… Какой позор! Принцесса! А кто может быть отцом? Простой слуга, конечно.

Я повелела Шармиште предстать передо мной.

Она явилась, низко опустив голову.

— Ты ждешь ребенка? — резко спросила я.

Шармишта подтвердила едва заметным наклоном головы.

— Позор!

— О нет, ваше величество. Милость бога, ниспосланная мне, недостойной, через великого святого.

— Какая милость? Какой святой? Кто? Кача?

Шармишта молчала.