* * *

Считается, что чувство своего «я» в городской суете под угрозой. В столкновениях с разными культурными группами ставятся под сомнение привычные устои, пересматриваются связи, на нас льется непрерывный поток информации, влияющей на вкусы и предпочтения. И тут особенно важно обзавестись уютным домашним очагом, который дает ощущение стабильности, связывает с прошлым и будущим и дарит равновесие. Дом не только место самовыражения, но и напоминание о том, кто мы на самом деле.

Чтобы дом способствовал укреплению внутреннего стержня, недостаточно одной функциональности. Он должен отражать вашу индивидуальность: увлечения, интересы, жизненный опыт, — то есть стать физическим воплощением вашей биографии и одновременно подкреплять ощущение вашего «я».

Как писал в книге «Поэтика пространства» Гастон Башляр, человек и дом, обустроенный его руками, резонируют. И этот резонанс со временем усиливается, если дом меняется вместе с хозяином на всех этапах жизненного пути и новые интересы находят в нем свое отражение. Дом рассказывает о биографии жильца, подкрепляет ощущение развития и целостности его личности при условии, что в жилище сохранились свидетельства его прошлого. Тогда человек чувствует себя там в полной безопасности.

Вернемся к результатам моего опроса об эмоциональной ценности жилища. Оказалось, что привязанность к дому тесно связана с наличием в нем значимых личных и памятных вещей, накопленных за прошедшие годы, — маркеров индивидуальности. Основные определяющие факторы эмоциональной привязанности в порядке важности таковы:

• большой вклад во внешний вид интерьера;

• счастливое время с любимыми (детьми, спутником жизни и/или друзьями);

• личные вещи;

• памятные вещи;

• участие в местных сообществах.

По результатам опроса я составил формулу определения добавочной эмоциональной ценности (ДЭЦ) дома. Вот она:

Усилия, вложенные в дом + Положительный опыт дома + Ощущение безопасности − Негативный опыт дома = Добавочная эмоциональная ценность.

Рассчитайте свою привязанность к дому с помощью созданного мной теста, основанного на относительной оценке значимых факторов. Чем больше баллов вы наберете, тем выше эмоциональная привязанность.

Эмоциональная ценность дома: краткий опросник

1. Дома я чувствую себя в безопасности: да/нет.

2. Я вложил много усилий во внешний облик своего дома: да/нет.

3. У меня есть приятные воспоминания о времени, проведенном дома с близким человеком: да/нет.

4. У меня есть приятные воспоминания о времени, проведенном дома с друзьями: да/нет.

Подсчитайте баллы: за ответ «да» на первый вопрос — 4 балла; на второй — 5 баллов; на третий — 2 балла; на четвертый — 2 балла. Максимальное общее количество баллов — 13 (счастливчики). Относительная значимость основных факторов показана на графике ниже. Если вы набрали 11 баллов или больше, то предпочтете купить идею дома, а не жилье по сходной цене.

Факторы ДЭЦ, влияющие на эмоциональную ценность дома

Следовательно, для сохранения себя в городских условиях стоит взять в свои руки выбор дома и мебели для него, обустройство интерьера, продумать, с кем вам комфортно будет в нем жить и как украсить его значимыми вещами.

Рассмотрим все эти аспекты и поразмышляем, как городской образ жизни может помешать воплотить их в жизнь. Ниже мы обсудим скрытые противоречия между самовыражением и дизайном.

 

Глава 5. Статусные и личные предметы

Почти в любом доме, кроме предметов, связанных с событиями жизни владельца, найдутся и другие, призванные произвести впечатление — подтвердить наличие у хозяина хорошего вкуса. Некоторые вещи трудно отнести к одной из этих категорий. Например, вы привезли из отпуска понравившийся персидский ковер, и вы слышали, что они сейчас как раз в моде.

В середине ХХ века социологи, в их числе Ирвинг Гофман, заметили, что гостей обычно принимают в общей комнате и обставляют ее с целью предстать перед ними в выгодном свете. Это наследие Викторианской и Эдвардианской эпох, когда представители верхушки среднего класса принимали гостей в зале. Отчасти мы подвержены этой традиции, нередко она мешает самовыражению. Мы считаем своим долгом преподносить себя определенным образом и скрывать свое истинное «я». Как общественные млекопитающие мы подсознательно хотим быть как все и показать свою социальную принадлежность.

Насколько мы готовы следовать этой традиции? Тут всё зависит от самоощущения. Например, неуверенные в себе люди ищут одобрения окружающих в ущерб самоопределению. Если эта черта распространяется и на дом, то хозяин старается соответствовать преходящей моде. Тогда дом будет отражением не личности хозяина, а разных культурных и стилистических течений.

Преходящая мода на покупку модных дизайнерских аксессуаров и замену ими личных вещей возвращает нас к раннему модернизму. В своем эссе «Орнамент и преступление», опубликованном в начале ХХ века, Адольф Лоос высказывался в пользу минималистичных интерьеров. Он утверждал: «Придумывание нового орнамента не доставит культурному человеку никакого удовольствия». Но даже Лоос осмотрительно соблюдал равновесие между чистотой формы и потребностью в самовыражении. Он приводил в пример человека, дом которому полностью, включая мебель, орнаменты и обстановку, спроектировал архитектор. Причем так тщательно, что заказчику было нечего добавить или изменить. Чем руководствовался заказчик? Желанием самореализоваться или получить одобрение окружающих? Образ жизни не должен диктоваться модой на интерьер или представлением дизайнера об идеальном доме. Для эмоционального резонанса необходимо обставить его по своему вкусу, забыв о чужом мнении. Не лишайте свое жилище индивидуальности.

Талья Речави из Городского университета Нью-Йорка изучал, как люди могут самовыражаться в тесных квартирках на Манхэттене. Он поговорил с шестнадцатью жителями, попросил их заполнить анкеты и сделал ряд фотографий и рисунков. Пока участники отвечали на вопросы, Речави занимался зарисовками интерьера с акцентом на предметах мебели и расставленных на ней памятных вещах. Осматриваясь в квартире, он также делал заметки.

В результате выяснилось, что хозяева отводят главную роль гостиной: она помогает им поддерживать «символическую связь с любимыми людьми и событиями прошлого». Самыми значимыми они назвали вещи, подаренные любимыми, и фамильные ценности. По словам одного из владельцев, «они напоминают мне, кто я».

Речави обнаружил, что вещи с личной ценностью гармонировали с потребностью в демонстрации чувства стиля. Одна женщина даже призналась, что устроила в гостиной подобие выставочного зала. Речави отметил, что некоторые предметы обстановки выполняют двоякую функцию: украшают интерьер, а при случае гостям рассказывают об их личной ценности для владельца.

Итак, исследование Речави подтвердило роль гостиной в подкреплении образа хозяина при наличии в ней значимых и памятных вещей.

Общий жизненный опыт

Во время опроса я понял, что личная привязанность к дому обусловлена не только своим вкладом, но и участием других проживающих. В них, а главное, в том, как они обустраивают дом, мы видим отражение себя. В идеальном доме мы делим свой жизненный опыт с важными для нас людьми. В нем должно быть достаточно места для интимных и социальных контактов, участники которых прямо и косвенно повлияют на его атмосферу. Воспоминания о них, хорошие и плохие, навсегда останутся в этих стенах; по сути, это летопись нашей жизни.

Очень важно оформление дома. Когда Пол Пеннартц проводил подробные интервью с жильцами муниципальных многоквартирных домов в Голландии, то обнаружил четкую связь между площадью гостиной и качеством общения в ней. Приятную атмосферу создает способствующая дружеской беседе расстановка мебели и правильная организация пространства для предметов, в окружении которых происходит общение: памятных вещей, фамильных ценностей и безделушек.

Многие выводы этого исследования кажутся очевидными, но стоит подчеркнуть, как важно помнить о назначении помещения. Гостиная многофункциональна, она используется для уединенных размышлений, установления символической связи с другими посредством памятных вещей, общения, семейных ужинов и занятий любовью.

Речави в результатах исследования отметил, что для домашнего очага необходима как минимум «модель гостиной»: диван, стол и стул. Такой нехитрый комплект создает и уют, и возможности для общения, проводя грань между личным и общественным пространством, усиливая домашнюю атмосферу.

Но что, если места очень мало, как в квартирах в центре Токио? Там и в многочисленных крошечных апартаментах Манхэттена, Сиэтла и Гонконга для модели гостиной нет места. Тогда функции гостиной и кухни берут на себя другие городские пространства: торговые центры, рестораны, бары и кафе. Даже для личных вещей в крохотных квартирах не хватает места. Они лишены индивидуальности. И человек ищет возможности самовыражения за пределами дома, в городе.

Японский архитектор Тоёо Ито назвал это явление городскими кочевниками. Он наблюдал, как люди тянутся к культурным символам в городе, с которыми ощущают резонанс, и относился к этому критически. Он уверен, что сформированное таким образом «я» поверхностное, зависит от преходящих культурных течений, по сути чуждо человеку и никак не перекликается с его биографией. Культурные символы, распространенные в городской среде, чаще отражают коммерческие, а не художественные или социальные идеи. Такая нестабильная, противоречивая обстановка усугубляет проблемы самовыражения — приводит к череде неудачных отношений, неуверенности в себе, изоляции, а иногда и нервному срыву.

Поэтому Майкл Гэмбл, доцент Колледжа архитектуры Технологического института Джорджии, отметил необходимость уделить особое внимание пространству вокруг жилых домов и убедиться, что оно удовлетворяет потребностям населения. Люди хотят приятно проводить время в пешей доступности от дома. «Не надо вынуждать их болтаться по торговому центру или платить за кофе ради возможности воспользоваться интернетом». Гэмбл установил, что при отсутствии зеленых зон и общественных зданий рядом с домом возрастает риск неблагоприятных последствий для здоровья.

Для молодых жителей Манхэттена крошечные квартирки за доступную цену — удачная возможность жить в центре города. Но чаще всего они всё же не удовлетворены этими условиями, и большинство очень скоро съезжает. Например, маленькие студии в Дэлдридж-Уэй в Западном Сиэтле сдаются помесячно. По словам жильцов, там уныло, одиноко и тесно, как в шкафу. Они годятся как временное жилье, но не стоит искать в них домашний очаг.

 

Глава 6. Общее пространство

В городах выбор доступного жилья невелик, и популярной альтернативой маленьким квартирам становится совместная аренда. Это хороший способ найти новых друзей, но он почти всегда исключает обустройство дома по своему вкусу. Возможность пригласить кого и когда захочешь и самовыражаться в интерьере ограничена числом соседей.

В общей гостиной, когда в квартире проживает несколько малознакомых людей, социальные контакты не учащаются, а наоборот. Если соседей слишком много, кто-то предпочтет проводить большую часть времени в спальне. И самовыражение происходит только в ее стенах.

Эффект совместного проживания нескольких человек изучался в 1970-х под руководством Эндрю Баума. Несколько недель исследователи сравнивали обстановку в больших и маленьких студенческих общежитиях. В первые три недели жильцы большого общежития «чаще проявляли агрессию и вспыльчивость», а к седьмой неделе почти прекратили общение и уединились в спальнях. Жильцы же маленького общежития продолжали общаться на общей площади без всякой агрессии.

Проживая с большим количеством соседей, люди склонны уединяться в своих комнатах, поскольку социальные контакты в этом случае неизбежны, происходят незапланированно и часто в неподходящий момент. Получается, не мы решаем, с кем и когда общаться. Это причиняет дискомфорт, а со временем постоянный стресс может вылиться в физические и психологические недуги.

Недостаток контроля означает невозможность делать что хочешь и когда хочешь: учиться, готовить еду к приходу друзей, смотреть телевизор, звонить по телефону или устроить свидание. А некоторые занятия и вовсе недоступны. Постоянное нахождение среди людей вызывает стресс и проблемы со здоровьем.

Но всё же можно создать условия, при которых постоянное пребывание в обществе будет сносным. В Journal of Personality and Social Psychology опубликовали исследование с конкретными рекомендациями по дизайну помещений для минимизации стресса даже при больших скоплениях людей. Исследователи использовали уменьшенные модели комнат с разной планировкой. Участники должны были расставить максимально возможное число фигурок людей, чтобы комната при этом не казалась тесной. Площадь помещений была одинаковой, менялся только дизайн: разное количество дверей, перекрывающая обзор мебель и несколько вариантов расположения перегородок. Когда не все присутствующие в комнате видны одновременно, обусловленный социальным контактом стресс снижается.

Негативный эффект неизбежного социального контакта также смягчится, если длинные коридоры в студенческом общежитии заменить блоками по четыре комнаты в каждой. Там сформируются небольшие группы, которые вместе отстаивают свою территорию и решают, как ее использовать. Также появится важное «получастное пространство» непосредственно перед дверью в спальню, откуда люди могут вступать в поверхностный контакт с группой, находящейся в центре общей зоны, и потом при желании принять полноценное участие в разговоре. Получастное пространство обеспечивает плавный переход из личной зоны в общую.

Как заметил Баум, при невозможности плавно выйти из общей зоны в получастное пространство жильцы обычно устраняются от социальных ситуаций. В своем гениальном исследовании психолог Леонард Бикман с коллегами разложили конверты с обратным адресом и маркой возле комнат студенческого общежития с маленькой, средней и высокой плотностью проживания. С помощью уловки с недоставленными письмами исследователи сравнили просоциальное поведение в разных группах простым подсчетом писем, переданных адресатам. Их количество было тем больше, чем меньше людей проживало в комнате: 58 % в общежитиях с высокой плотностью, 79 % в общежитиях со средней плотностью и 88 % в общежитиях с низкой плотностью.

В помещениях с небольшим числом проживающих формируются более близкие и предсказуемые связи. Возникает ощущение поддержки, но нежелательные контакты его нейтрализуют.

Когда невозможно разделить людей на маленькие группы, остается изменить дизайн помещений, чтобы пребывание в обществе было терпимым. В исследовании Journal of Personality and Social Psychology с уменьшенными моделями комнат и фигурками людей участники должны быть разместить как можно больше фигурок, чтобы тем не было тесно. С добавлением перегородок или изменением количества дверей стало проще находиться в большом кругу, что подтверждается количеством фигурок, расставленных участниками. Сплошные перегородки оказались популярнее: ведь за ними ничего не видно и создается впечатление, что народу меньше, чем на самом деле.

Итак, для обустройства дома и резонанса с ним необходимо достаточное пространство, свобода обставлять и декорировать его по своему вкусу, присутствие на видном месте важных для нас вещей и общение в кругу выбранных нами людей. Но есть предел количества проживающих в одном доме, после превышения которого уходит психологический комфорт и общие помещения теряют индивидуальность.

Сад

В густонаселенных городах крайне мало места для создания личного пространства вне дома. Если вам в этом смысле повезло, вы можете создать свой оазис. Частный сад — естественное продолжение дома, его эмоциональную значимость для владельца трудно переоценить. Эту внешнюю территорию мы готовы защищать так же, как и внутреннюю.

Потому-то сад подвержен влиянию столь же многих факторов, сколь и дом. Он создает особую атмосферу. Ландшафтные сады вокруг английских коттеджей кажутся деревнями в миниатюре и отражают вкусы владельца, и маленький сад тоже воплощает чье-то представление о природе. Он удовлетворяет потребность в общении с природой и при этом, что важно, создан собственными руками. Это природа, какой мы хотим ее видеть, и она приобретает в наших глазах дополнительную ценность.

Частный сад способствует реализации творческого начала и личных вкусов, но там, как и в гостиной, мы проводим время с другими, работаем, отдыхаем и самовыражаемся. Пространство сада наполняется приятными воспоминаниями обо всем этом. В городе как нигде сад важен для уюта и взаимодействий. У публичных садов и общих (на несколько семей) свои плюсы, но в части благоприятного психологического и социального воздействия им далеко до личных.

Польза самовыражения, о которой я так много говорю, кажется очевидной, но о самореализации в своих четырех стенах люди часто забывают. Подводя итог всему сказанному, в идеале в доме должно быть достаточно места для размещения вещей, связанных с событиями вашей жизни, и общения в дружеском кругу. Необходима возможность регулировать социальные контакты с соседями по своему усмотрению. В городской суматохе есть риск потерять себя. И тем больше оснований отстаивать свою территорию.

 

Глава 7. Индивидуальные черты

Похоже, при наличии свободы не проблема обустроить дом с уютом для себя, и тогда он непременно отразит не только жизненный опыт хозяина, но и нечто неизменное — его личность. Если дом — результат самовыражения, как особенности личности влияют на дизайн жилого пространства? И изменятся ли предпочтения в интерьере, если лучше узнать себя?

Личность — один из важных компонентов вашего «я». Она определяет большинство предпочтений. Это устойчивая закономерность в образе мышления, эмоциях и поведении, приобретаемая в детстве и сохраняющаяся в период взросления; результат сочетания врожденных черт характера и формирующего опыта. И любой дом неизбежно несет отпечаток личности жильца. Возникает вопрос: как она влияет на внешний облик дома? Есть ли планировка и домашний уклад, подходящие всем? Как особенности личности влияют на соотношение статусных и значимых предметов?

Например, если человек очень дорожит одобрением окружающих (у него высокая степень конформности), он скорее будет стараться произвести благоприятное впечатление, чем выразить себя. Экстраверты лучше приспособлены к жизни в шумном и людном центре; компания для них важнее, чем уединение в личном пространстве.

Имеющиеся методы оценки личных особенностей помогут оптимально обустроить дом и интерьер или найти дисбаланс. Основная цель исследования социального психолога Сэма Гослинга, проведенного в начале 2000-х, заключалась в изучении связи между чертами личности, измеренными научными методами, и видом жилого пространства. Результаты подтвердили, что некоторые личностные черты порой заметно влияют на него.

Для измерения черт личности Гослинг использовал тест «Большая пятерка». Считается, что обычно оценка по этим пяти критериям дает полное представление о личности и любые дополнительные характеристики можно отнести к одному из этих пяти пунктов.

1. Конформность — степень, до которой человек готов адаптировать свое поведение к ожиданиям других.

2. Экстраверсия-интроверсия — степень, до которой человек предпочитает общество.

3. Открытость — степень, до которой человек принимает отличные от своих черты в других; имеет отношение к творчеству.

4. Эмоциональная стабильность — связана с невротизмом; показывает, насколько человек склонен к тревожности и подавленному настроению и как быстро восстанавливается, например после критики.

5. Добросовестность — увлеченность процессом и готовность полностью выложиться ради результата. Сюда же относят перфекционизм и одержимость.

Команда Гослинга изучала два места в городе: офис и комнату в студенческом общежитии, — чтобы установить, насколько результаты теста соответствуют стилю помещения.

Кабинеты добросовестных офисных сотрудников были прекрасно организованы, аккуратны и чисты, но пространство использовалось непродуманно. Высокий балл по критерию открытости набрали те, у кого были оригинальные кабинеты. По сравнению с комнатами интровертов у экстравертов всё располагало к общению; те создали дружескую и гостеприимную атмосферу и украсили интерьер.

В студенческом общежитии тип личности был выражен ярче. В первую очередь конформность: ее легко узнать по радостной, яркой, чистой, организованной, аккуратной, удобной и привлекательной комнате без разбросанной повсюду одежды. Исследователи предположили, что приятные люди предпочитают жить в приятной обстановке либо конформные люди стараются обеспечить лучшие условия для гостей (желая угодить другим, поскольку общительны).

На открытость указывала оригинальность комнаты, наличие аксессуаров, количество или разнообразие книг, журналов и компакт-дисков.

Добросовестность офисных работников предсказывали по чистому, организованному и незахламленному кабинету.

На экстраверсию в жилом пространстве мало что указывало, кроме декора. В целом данные по студенческому общежитию оказались интереснее, чем по офису. И это неудивительно, учитывая большие возможности для самовыражения и менее формальную обстановку: по сути, студенты были у себя дома.

Но применить результаты исследования Гослинга к произвольному жилому пространству проблематично. Это очевидно почти каждому. Во-первых, годы обучения в институте — время взросления, когда самовыражение и формирование личности крайне важны. Люди постарше обычно менее активно самовыражаются дома. Но если личность составляет основу публичного образа и закладывается в детстве, можно считать результаты применимыми и во взрослой жизни.

Во-вторых, каждый участник исследования знал, что его личное пространство будут осматривать и на основе этого делать выводы о личности. Поэтому они могли что-то изменить в обстановке, чтобы создать определенное впечатление и предстать, например, более опрятными и организованными, чем на самом деле.

Но, как ни удивительно, такое случалось крайне редко — и даже тогда изменения были почти незаметны. Это выяснилось в разговоре с коллегами и соседями, которые подтвердили, что во время эксперимента в помещениях всё было как прежде.

Но исследователи не учли, что комнаты могли всегда быть поддельным отражением личности обитателей — маскировкой нежелательных, по их мнению, черт, которые они не хотели в себе признавать. Не исключено, что в интерьере создавался притворный образ хозяина. Хотя это маловероятно, с учетом почти неограниченной свободы выражать свое истинное «я» в студенческие годы, вдали от бдительных родительских глаз. К тому же для такого притворства нужно много усилий, это выматывает. Поэтому логично предположить, что желание выражать свое истинное «я» сильнее, чем потребность создать хорошее впечатление.

Гослинг изучал влияние личности на несколько аспектов интерьера. А как она сказывается на доме? Вероятнее всего, экстраверты предпочтут не дом, а квартиру, и почти наверняка в шумном центре, а не на окраине, и с более открытой планировкой. Возможность общения для них важнее личного пространства.

Логично предположить, что экстраверты, открытые новому опыту, предпочтут соседство представителей разных культур в многонациональных городах. Менее открытых людей такой вариант вряд ли устроит. А интроверты и добросовестные трудяги оценят тишину и покой уединенных частных домов.

В ряде исследований предпринимались попытки установить четкую связь между чертами, перечисленными в тесте, и предпочтениями в дизайне. Нильс Мызковски и Мартин Сторме из Университета Париж Декарт рассматривали, как черты «большой пятерки» влияют на восприятие дизайна и отношение к нему. Интересно поразмышлять об их результатах в контексте дизайна жилого дома.

Исследователи предложили студентам, в основном женского пола, пройти тест «Большая пятерка» и заполнить анкету «Значимость визуальной составляющей продукта» (ЗВСП, Centrality of Visual Product Aesthetics, CVPA) для выявления роли дизайна продукта в его оценке потенциальным покупателем. Под значимостью подразумевается, насколько для человека важен внешний вид продукта; оценивалось влияние дизайна и внешней привлекательности на готовность приобрести продукт.

Вот что отметили авторы: «Внешний вид порой имеет значение, но при этом человек не всегда способен оценить качество дизайна. И даже если человек предпочитает привлекательные вещи, он не всегда хочет приобрести вещь с дизайном высшего качества».

Больше всего баллов в тесте ЗВСП набрали участники, у которых по результатам теста «Большая пятерка» доминировала открытость. Но она повлияла на результат не так, как можно было бы ожидать: зависимость оказалась обратно пропорциональной. Исследователи предположили следующее: «Высокая открытость испытуемых, скорее всего, направлена на другие аспекты продуктов, поэтому они не придают большого значения его внешнему виду». Поверхностные моменты таких людей не интересуют. Их не так впечатлит показная нарядность, как, скажем, планировка, местоположение или перспектива получить новый опыт.

Что интересно, самые конформные люди (желающие «всем угодить») более падки на внешнюю привлекательность. По их мнению, обладание неким продуктом возвышает их в глазах других. Получается, чрезмерная озабоченность созданием нужного впечатления в доме связана с потребностью во внешнем, а не внутреннем одобрении. И модные места в городе — прекрасная тому иллюстрация.

Тест Майерс — Бриггс

Любой специалист по психологии труда или консультант по управлению персоналом знает о типологии личности по Майерс — Бриггс. Несколько исследований выявили связь между его результатами и обликом дома. Тест основан на типологии Карла Юнга и предназначен для определения типа личности.

1. Экстраверсия или интроверсия.

Эти термины знакомы большинству. Экстраверты любят быть в обществе, а интроверты предпочитают уединиться и спокойно подумать.

2. Ощущения или интуиция.

Ощущающим для рационального выбора необходима конкретная информация. Интуитивные люди открыты предположениям.

3. Мышление или чувства.

«Мыслители» способны отстраниться от эмоций, принимают продуманные и логичные решения, но у них не обязательно конкретное мышление. Чувствующие склонны к сопереживанию и ориентированы на окружающих.

4. Суждение или восприятие.

Рассуждающие любят стабильность, стараются разложить всё по полочкам. Воспринимающие не против некоторой неопределенности.

Доцент Колледжа архитектуры Техасского университета Карл Мэтьюс с коллегами исследовали предпочтения девяноста одного студента отделения дизайна интерьера. Они попросили каждого спроектировать свой идеальный дом. Далее они проверили связь между предпочтениями студентов и баллами по каждому критерию теста Майерс — Бриггс (например, явный экстраверт или явный интроверт).

Экстраверты, как и предполагалось, предпочитают прямой доступ в помещения дома и нечетко разграничивают личное и общее пространства. В дизайне типичного экстраверта внешние стены были в основном из стекла (с высоким коэффициентом отношения пустот к плотности), то есть дом был открытым. Внутри было мало перегородок высотой до потолка, двери ванных выходили в спальню, а спален — в жилые комнаты. Шкафы в основном прятались в стенах, чтобы интерьер хорошо просматривался.

Интроверты предпочитали непрямой выход в жилые комнаты (через коридор или холл) и полноценные перегородки между ними. Внешние стены были с низким коэффициентом отношения пустот к плотности: испытуемые хотели смотреть на жизнь в окно, а не выставлять себя напоказ.

Ощущающие, склонные к конкретике, предпочитали упорядоченность, симметрию и дизайн на основе прямоугольной решетки (и внешний, и внутренний). Текстуры они использовали редко — возможно, считали их неряшливыми.

Свободомыслящие интуитивные личности не выказали явных предпочтений. Предполагалось, что они задействуют больше текстур: декоративный бетон, например, или лестницу из нескольких пролетов перед входом в дом. Им нравятся «потайные места», которые постепенно появляются в поле зрения или видны частично: у них романтичный, исследовательский подход к жизни.

Мыслители с холодным и логичным умом склонны к рациональному, симметричному дизайну интерьера и фасада на основе прямоугольной решетки. Они избегают открытости и теплых цветов. Эмпаты предпочитают открытую планировку и прямые входы, как и экстраверты. Им свойственны интерес к окружающим и высокий эмоциональный интеллект, поэтому им нравится обстановка, способствующая общению. Они особенно любят теплые цвета: кремовый, бежевый, коричневый и приглушенный зеленый.

Рассуждающие, не приемлющие неопределенность, как и интроверты, разделяли общее и личное пространство дома, но не так строго. Они предпочли упорядочивание и дизайн на основе прямоугольной решетки: тот сразу создает четкое понимание пространства и удовлетворяет их тягу к ясности.

Наконец, воспринимающие, для которых неопределенность и необходимость посмотреть на ситуацию с разных точек зрения не представляют проблемы, чаще других выбирали стены с проемами и свободную, открытую планировку. Можно сказать, что им нравится некоторая недосказанность. Их также вполне устраивал высокий коэффициент отношения пустот к плотности.

Выводы исследования вроде бы очевидны, но стоит отнестись к ним осторожно. В отчете не говорится, что эксперты (преподаватели) ничего не знали о типе личности студента. Результаты интерпретировали, опираясь на набранные баллы. И предпочтения у разных типов явно пересекаются. Например, они схожи у ощущающих, мыслителей и рассуждающих. Возможно, изъян есть в самом тесте. Границы между типами условные. Уже доказано, что любая классификация людей недостоверна (человека трудно однозначно и во всех ситуациях отнести к определенной категории).

Однако такого рода исследования кое-что проясняют и могут помочь определить, где и как лучше жить в городе. Тесты на определение типа личности полезны дизайнерам и архитекторам, ведь им важно понять нужды и желания клиента. А того, кто ищет подходящее жилье, они могут навести на мысль, чего ему хочется на самом деле.

Репертуарная решетка Келли

Поскольку одних тестов на тип личности обычно недостаточно для выбора оптимальной среды проживания, целесообразно дополнить их более детальными методами личностного анализа. Все смотрят на мир через собственную призму, и влиятельный американский психолог Джордж Келли заключил, что каждый может стать самому себе психологом и выяснить, из чего его призма состоит. В его методе репертуарной решетки участники сами выбирают параметры, определяющие их идеальный дом.

Происходит это так: определив тему — в данном случае «идеальный дом», — мы выбираем элементы. Мы опознаём их на фотографиях разных домов, с помощью которых определяются личные предпочтения. Затем мы выбираем субъективные конструкты для оценки этих элементов. Те задаются антонимами и оцениваются по выбранной нами шкале (например, от –8 до).

Во время эксперимента конкретный участник — назовем его А — описывает интерьер на фотографиях по категориям: тесный или просторный, лаконичный или пестрый, непринужденный или стильный, незатейливый или замысловатый, тяжелый или легкий, организованный или неорганизованный, уютный или неуютный, строгий или нет, официальный или неформальный, гнетущий или жизнерадостный.

Участник А не должен соответствовать какому-то типу личности. Главное — насколько выбранные им конструкты соответствуют друг другу. Предположим, участнику А кажется гнетущим (и неуютным) официальный интерьер, выдержанный в строгом стиле, или слишком замысловатый (близко к стильному и пестрому). Другие элементы, вызывающие угнетение и дискомфорт, но в меньшей степени, — теснота, визуальная «тяжесть» и жесткое функциональное назначение.

Все выбирают разные конструкты и по-разному оценивают одни и те же фотографии. Участник Б, например, задает другие параметры: радостный или грустный, светлый или темный, опрятный или захламленный, вдохновляющий или разочаровывающий и т. д. Это не менее обоснованно и наверняка более информативно, чем тесты «Большая пятерка» и Майерс — Бриггс. Выбранные конструкты выявляют уникальные эстетические и архитектурные предпочтения каждого. Если вам удастся определить свои, вы будете выбирать и обустраивать свой дом осознанно, а это прямой путь к счастью.

 

Глава 8. Дом на заказ

Выяснив, что нам нравится и что мы собой представляем, можно заключить, что для счастливой жизни в доме остается только самостоятельно его спроектировать. Оливье Марк в своей книге «Психология дома» (Psychology of the House) утверждает, что внешняя красота и здоровая атмосфера жилья естественным образом воплощаются в доме, если люди строят его там, где живут, с учетом своих потребностей и из произведенных на месте материалов.

По словам Майка Хардвика, менеджера проектов и эксперта Национального центра самостоятельного строительства и реновации, «дома, возведенные застройщиками, не обязательно низкого качества… но жизнь в них не соответствует ожиданиям». Если вы строите дом сами, то полностью контролируете дизайн и подгоняете его под свой образ жизни или учитываете возможные изменения в будущем. К тому же получается настоящий очаг. Уже на этапе строительства он созвучен самоощущению человека или людей, которые его создают.

В мире достаточно примеров успешного самостоятельного строительства. Муниципальный совет Стокгольма учредил соответствующий департамент почти сто лет назад. В берлинском сенате есть офис практического содействия индивидуальным застройщикам, который к тому же предлагает реальную помощь — обеспечивает банковское финансирование. Считается, что в Берлине самые низкие риски вложения в индивидуальное строительство благодаря личной заинтересованности застройщиков. Никто ведь не захочет из-за просроченного кредита лишиться дома, который уже считает своим? Человек стремится успешно завершить проект не только из боязни потерять деньги, но и по веским эмоциональным и социальным причинам. А еще это экономия ресурсов. Индивидуальное строительство не только удешевляет стоимость проекта, благодаря чему в городах с нехваткой жилья возводится больше домов, но и почти всегда рождает сильное чувство причастности дому и району.

С другой стороны, у новых зданий нет истории, которая влияет на атмосферу и уют. Вдобавок строительство отнимает немало сил. Учитывать все расходы и принимать множество решений крайне утомительно. Возможно, именно этим объясняется тот факт, что многие застройщики выставляют дом на продажу вскоре после того, как наконец в него въедут. Ирония в том, что чем дольше живешь в доме, тем большую индивидуальность он обретает, становится родным и у жильцов возникает привязанность к нему.

Есть примеры успешных проектов, когда индивидуальные застройщики прибегали к советам или помощи архитекторов. Самый известный — кооператив застройщиков в районе Луишам на юго-востоке Лондона, куда входят проекты Уолтерс-Уэй, Сегал-Клоуз и Гринстрит-Хилл. Его организовал немецкий архитектор Уолтер Сегал: он создал эскизные проекты простых домов с деревянным каркасом и обеспечил дешевые строительные заготовки. Жители утвердили дизайн и занялись строительством. Им осталось только научиться делать ровный спил и сверлить отверстия по прямой. В сложных задачах члены кооператива помогали друг другу — например, когда нужно было возводить стену.

Журналистка Элис Грэм написала статью в газете Guardian о своих впечатлениях. Личный вклад в разнообразие стилей был очень заметным: «Тринадцать деревянно-кирпичных домов легко принять за сборные типовые постройки, поселение художников, швейцарские шале, экодома, кибуцы, скандинавские дачные коттеджи, ямайские пляжные хижины или японские храмы».

Комплекс Квинта-Монрой чилийского архитектора Алехандро Аравены получил престижную архитектурную Притцкеровскую премию. Аравена придумал оригинальное решение — продавать «наполовину построенные» дома по доступным ценам и дать владельцам возможность постепенно доделывать их по мере появления средств. Проект задумывался как малобюджетное муниципальное жилье с тем преимуществом, что владелец мог делать всё по своему усмотрению; это повышало ощущение причастности.

У большинства людей нет возможности построить свой дом — особенно в городе, где очень мало свободных земельных участков, — но найти идеальное жилье не проще. Тогда нам остаются такие варианты: адаптировать пространство, на первый взгляд неподходящее; покупать жилье с предусмотренной в дизайне «адаптируемостью».

1. Адаптация зданий

Я уже упоминал, как лондонцы меняют внутреннюю планировку дома, чтобы быть ближе к своему саду, но это возможно и в более широком масштабе.

Балфрон-Тауэр Эрно Голдфингера — высотная башня в Восточном Лондоне. Изначально ее планировали как качественное муниципальное жилье. Желая доказать пригодность для жизни квартир в многоэтажном здании, Голдфингер сам обитал там некоторое время. В здании было много свойственных тому времени недочетов: планировку входа выполнили без учета безопасности, консьержа не предусмотрели. Беспорядки и вандализм стали обычным делом в местах общего пользования. На техническом обслуживании сэкономили. Несколько десятилетий спустя там по социальному найму поселились молодые дизайнеры, адаптировали квартиры под себя и создали в них собственный стиль, по их мнению, подходящий зданию. По сути, оно стало арт-резиденцией.

Другое поселение, Фритаун-Христиания в Копенгагене, одни считают успешным, а другие вырожденческим. Его основали неформалы сорок пять лет назад, незаконно заселившись в здания старой военной базы. Члены коммуны регулярно употребляли наркотики — это было незаконно, но власти не предпринимали мер, если беспорядки не распространялись дальше территории поселения. Главная улица называется Пушерс-стрит. Когда я был там, продавали и употребляли в основном марихуану.

В магазинах есть сорок сортов гашиша. Это основная приманка для туристов, как и кофешопы в Амстердаме. В коммуне принято самоуправление, в ней проживает девятьсот человек, в том числе анархисты, художники и хиппи, и всё это время ситуация стабильна. Большинство являются уже третьим поколением «иммигрантов» зоны, гордо объявившей себя вне Европейского Союза.

В своей статье в журнале Vanity Fair за 2013 год журналист Том Фрестон восхищается жизнестойкостью и находчивостью жителей коммуны. Они организовали кооператив и выкупили у государства почти всю территорию: «Христиания выросла в потрясающую цветущую маленькую деревню внутри Копенгагена. Я недооценивал трудолюбие и усердие датчан. Они построили вокруг озера простые, скромные, похожие на хоббитские дома, а извилистые гравийные тропинки и мощеные дороги ведут через лес к морю. Старые здания восстановлены и украшены росписями. Есть бары, кафе, продуктовые магазины, огромный супермаркет строительных товаров, музей, галереи, концертный зал, парк для скейтбордистов, пункт приема утиля и даже студия звукозаписи (в грузовом контейнере)».

Христиания успешно развивалась благодаря решению правительства продать здания (ценный государственный актив) по цене гораздо ниже рыночной тем, кто поддерживал дух коммуны: частная собственность здесь не допускается. Жители владеют долями в одном кооперативе. К сожалению, такой возможности не дали художникам, которые с трудом выбили себе мастерские, совмещенные с квартирами, на заброшенных складах и фабриках Хэкни-Уик и Фиш-Айленда в Восточном Лондоне. И теперь их собираются выселять: предстоит реконструкция территории (а на самом деле комплексное изменение городской среды с заселением состоятельных граждан в кварталы для малоимущих), стоимость аренды растет, застройщики завозят технику. Эта тенденция прослеживается и в Лондоне, и в других крупных городах, поэтому художники и представители других творческих профессий, нуждающиеся в дешевых съемных помещениях, вынуждены покидать здания, которые своими руками сделали такими привлекательными для жизни.

2. Адаптируемый дом

Я уже говорил, что внешний вид и планировка дома для создания здоровой атмосферы в нем должны согласоваться с нашим самоощущением: тогда мы будем спокойны и довольны жизнью. Также вы уже знаете, как важно, чтобы дом развивался вместе с нами.

В книге «Эволюционная архитектура» (Evolutionary Architecture) Юджин Цуй предполагает, что идеальный дом, как живой организм, реагирует на потребности хозяина изменить организацию пространства и функциональное назначение помещений. Раковина растет вместе с улиткой, а пол, стены и крыша приспосабливаются к новым потребностям хозяина дома. Проявив смекалку, эту «вторую кожу» легко менять как угодно: сжимать, расширять, надевать, снимать, поворачивать, складывать и раскладывать. Проекты домов, которые жильцы могли бы подгонять под свои нужды, стали бы самым большим вкладом архитектуры в счастье человечества.

Дом Шрёдер в Утрехте, архитектор Ритвельд

Дом Шрёдер в Утрехте по проекту голландского архитектора Геррита Ритвельда был построен в 1924 году для госпожи Трюс Шрёдер-Шрэдер и ее троих детей. Это был первый адаптируемый дом, поскольку по желанию госпожи Шрёдер-Шрэдер в нем не предусматривалось внутренних стен. Собственно, всё жилое пространство видоизменяемое. Его можно оставить открытым или перегородить как вздумается с помощью выдвижных вращающихся панелей. Предусмотрены перегородки для трех спален, ванной и гостиной. Однако планировка меняется как угодно, при этом получается любая организация пространства. Художник, гостеприимный любитель увеселений или обычная семья без труда подгонят интерьер под свой образ жизни. Всё подчинено желаниям владельца. Отдельные части дома адаптируются к потребностям всех живущих под одной крышей.

Эта идея была не просто очередной вычурной архитектурной однодневкой. Большинство построенных в последующие тридцать лет модернистских домов проектировали с учетом той или иной степени адаптируемости. Возможность для этого обеспечила технология строительства на основе железобетонного каркаса. Несущую функцию при этом выполняют колонны, а не стены. Последние можно безопасно добавлять и убирать.

В гениальном проекте модульных сборных домов на Уолтерс-Уэй Уолтер Сегал предусмотрел высокую адаптируемость. Ни одна стена не была несущей, их привинчивали и убирали по необходимости. Сегал убежден, что дом должен адаптироваться под хозяина, а не наоборот. В стоечно-балочных конструкциях помещения легко увеличить без огромных затрат. И если, например, в семействе прибавление, можно расширить комнату или добавить еще одну.

Противостояние человека и архитектора

Тяжкое преступление модернистской архитектуры напоминает о себе нескончаемыми отголосками: она продолжает диктовать нам, как жить. Есть примеры модернистских адаптируемых домов, но они в абсолютном меньшинстве. Так превозносимые многими лаконичные дома не согласуются с личностью владельца и не подкрепляют здоровое самоощущение. Минималистичное здание не домашний очаг, а скорее выставочный зал, и архитектор приносит в жертву «я» владельца ради своего эго.

У нас есть выбор: жить в безликой коробке или в изобильной, разнообразной, самобытной среде. Можно вспомнить слова статьи, опубликованной около шестидесяти лет назад в журнале House Beautiful и озаглавленной «Угроза будущему Америки». В ней рассказано о «весьма разумной женщине, глубоко разочарованной построенным по ее заказу однокомнатным домом: она вложила в него более семидесяти тысяч долларов, а он оказался всего лишь стеклянной клеткой на сваях». Никто не сомневался, что речь об Эдит Фарнсуорт. Заключение пессимистичное: «У нас два пути. Один ведет к бесконечному разнообразию, уюту и красоте. Другой, о котором мы рассказали, сворачивает к убогости, в которой невозможно жить. А хуже всего то, что он грозит провозгласить в культуре свою диктатуру».

Минималистичные «аквариумы» стоит считать скорее скульптурами, чем жилыми домами. Как и Барселонский павильон Миса ван дер Роэ, они предназначены для выставок, а не для жизни.

Дом и идентичность: резюме

Я рассказал, как дом отблагодарит хозяина, если тот постарается отразить в нем свое «я» и хорошо подумает, с кем делить кров. Всё дело в правильном выборе. Если не в вашей власти решать, с кем жить, то б о льшую часть времени вы будете избегать контактов и так и не ощутите дом родным. А если квартирка такая маленькая, что в ней не помещаются диван, стол и стул, то и счастью места не найдется.

Растущие цены на аренду в больших городах вынуждают жертвовать либо площадью, либо личным пространством, а иногда и тем и другим. Но для человека важно постоянство. А в арендуемых помещениях совершенно иная атмосфера. Личностью человека определяется облик дома и его предпочтения — по планировке и степени открытости. Всегда выбирайте дом, соответствующий вашей личности, или обустраивайте его соответственно.

Людям необходимо право голоса в дизайне и архитектуре: архитекторы не должны диктовать нам, как жить. Как раз наоборот: нам решать. Облик дома состоит из его индивидуальности и атмосферы. Далее мы рассмотрим, как создать правильную атмосферу в своем районе, которой и обусловлена наша к нему привязанность. При ее наличии возникнет желание внести в жизнь региона личный вклад, нарастить его социальный и культурный капитал.