Прежде мне уже приходилось не однажды замечать — и, надеюсь, выпадет возможность заметить это еще не раз, — что иногда названия сочиняются для романов, а иногда — романы ради названий. В моем случае можно привести два выдающихся примера написания романов ради названия: «Кружева королевы Анны» и «Дорога вдоль реки». В еще большей степени это утверждение справедливо для настоящего романа.

Прошло почти десять лет с тех пор, как я впервые услышала словосочетание «пароходная готика», обозначающее тип архитектуры, навеянный стилем плавучих дворцов — пароходов, что ходили по Миссисипи во время ее Золотого века. Этот стиль был утвержден отставными капитанами и богатыми плантаторами, которым захотелось, чтобы их постоянные жилища как можно больше походили на роскошные речные суда: первые привыкли командовать ими, а вторые — путешествовать на них. Меня поразили убедительность и оригинальность этого названия, состоящего всего из двух слов, и, услышав его, я мгновенно представила себе намного четче, чем когда-либо, то время и образ жизни. А вскоре, когда я поздним вечером проезжала вдоль реки, где-то между Новым Орлеаном и Батон-Руж, за крутым поворотом шоссе передо мной внезапно возник великолепный особняк, прямо-таки олицетворяющий это понятие, столь поразившее меня ранее. И почти так же внезапно я осознала, что должна написать роман под названием «Пароходная готика».

ФРЭНСИС ПАРКИНСОН КИЙЗ