Думаю, когда-нибудь всё, что я записываю, мне пригодится.

* * *

Морозная ноябрьская суббота. Из-за дома напротив вижу пепельно-розовое облако на едва голубеющем небе. Скоро солнце поднимется на верхушку чёрной иглы, из любой точки города неизменно притягивающей к себе взгляды. Кстати, почему мы называем его солнцем, а не сияющим кругом или как-то иначе? Это всё дело привычки. Название — только слово, давно потерявшее смысл и превратившееся в символ.

* * *

У меня получается писать всё лучше, я вижу это, пролистывая старые тетради. Я оттачиваю свою внимательность к деталям, всегда ношу с собой блокнот. Что есть истинная литература, если не большая булочка с изюмом? Булочка — плоть повествования, суть его, которая даёт организму (в данном случае, разуму) насыщение. А изюминки — это мелкие приятные детали для души, без которых булка становится пресной.

* * *

Надо сказать, с каждым днём всё лучше удается подбирать сравнения.

* * *

Завтрак. Утренние дела. Обещали прохладный, сухой и переменно-облачный день. Терракотовая рама, белые занавески, пыльно-персиковый свет и бледно-сиреневые тени за окном.

* * *

Одинокая чашка с золотым рисунком. На узор падает свет и отражается в металлическом дне раковины. Небо хмурится.

* * *

Кто-то пролил на асфальт белую краску. Я смотрю под ноги, чтобы не испачкаться. Но, похоже, она уже высохла. От пятна цепочка треугольных птичьих следов — трогательно.

* * *

Девочка с мамой. Дочка держит возле уха раскладную расчёску, будто звонит кому-то. Старшей сестре. Судя по всему, очень её любит. Сегодня везёт на наблюдения.

* * *

Ослепительный диск не поднялся и до середины иглы. Небо было ясно-голубым, с акварельными разводами. Потом вдруг поугрюмело. Теперь вот заморосило. Кажется, в небесной канцелярии главный инженер повздорил с главным дизайнером. Извечный спор рационального и творческого. Первому важнее практичность, второму — эстетика.

* * *

Расплывшееся пятно розового йогурта. Галки, которых городские власти никак не могут повывести, неуклюже выворачивают шею, щёчкой прикладываясь к земле, и быстрым языком собирают сладкую жижу.

* * *

Сейчас небо просто феерично, вычурно до неестественности. Волноподобная рябь, золотистое сияние, рассекающее чёрную иглу на две неравные части. Сквозь веки пробивающая лазурь. Вот инженер взял верх — рябь разглаживается в мутную бирюзу. А теперь, похоже, взбунтовался главный бухгалтер небесной канцелярии. Накричал на спорщиков, посбивал все настройки. Равномерная безликая серость, означающая, что на сегодня лимит изысков и технических решений исчерпан.

* * *

Похоже, бухгалтер перегнул палку. Хмурость раздробилась стремительным градом. Свет и тени то и дело меняют яркость. Серое разбавляется голубым, жёлтым, малиновым. Потом ярко-белый круг, мелькнувший было в разрыве, лопается. Цветовое безумие несколько секунд мигает, как на дискотеке, потом пропадает, обнажая тяжёлые металлические рёбра защитного купола. Я натягиваю маску и спешу домой: надеюсь, система очистки воздуха не пострадала, но кто знает? Золото отражается в крышке — и дне — нашего мира: «Сохраняйте спокойствие. Технические неполадки будут незамедлительно устранены». И отсчёт времени. Люди спешно прячутся по домам и магазинам. Я открываю дверь подъезда, а мимо с бешеной скоростью и воем проносится бригада Скайсейвера. Они летят к чёрной игле небесной канцелярии — восстанавливать настройки.