«Суперорлы» и «Воины Карфагена». — Оазис на краешке пустыне. — Чей опыт переняли в Кот-д'Ивуаре?
Глава I
Бойкот
Вообще-то полагалось бы перекинуть мостик из американского материка на материк европейский, где довелось повидать в 1982 году испанский всемирный конкурс, но очень уж захотелось «по дороге» заглянуть в Африку. Что вдруг?
Африка — и это делает ей честь! — бойкотировала ЧМ-66, с которого начинается эта книга. Дело в том, что «недостаточно очень глубоко уважаемые» заправилы ФИФА выделили для трех континентов — Азии, Африки и Австралии — с общим населением примерно два с половиной миллиарда человек лишь одно место в финале, добывать которое надо было в ожесточенной борьбе, сперва внутри своего необъятного региона, а потом — в схватках с заокеанскими чемпионами. Пятнадцать же мест из шестнадцати отдавались Европе и Америке, в которых проживало чуть более миллиарда.
Издающаяся в Касабланке газета «Аль-Ахбар» («Новости») писала: «Участвовать в мировом розыгрыше на таких условиях — дело и унизительное, и безнадежное. Изображающие из себя радетелей мирового футбола руководители ФИФА не желают видеть ничего дальше своих носов и не знают, сколь популярной стала за последние годы игра в охранах Африки, какого высокого уровня достигли ее лучшие команды. На дискриминацию можно ответить только одним — презрением. Все равно, об Африке они рано или поздно вспомнят. Без нее не обойдутся!»
А после ЧМ-66 мозамбикская газета «Реновакао» («Обновление») не могла отказать себе в удовольствии съязвить: «Позвольте, господа из ФИФА, задать несколько несложных вопросов: можно ли называть мировым первенством то, что разыгрывают команды не пяти «имеющихся в наличии» континентов, а только четырех? Вы отказали нам в праве делегировать на Британские острова своих мастеров, но не вспомните ли случайно, кто стал лучшим игроком чемпионата? Откуда он родом? Не морщите лбы, мы поможем вам найти ответы. В Англии проходило не мировое первенство, а лишь некое подобие его. Эйсебио своей игрой и своими голами вынудил вас признать именно его, африканца, самым талантливым игроком чемпионата. Мы гордимся своим Эйсебио и благодарим его за то, что он на всю планету прославил наш маленький и гордый Мозамбик. В сопредельных с нами землях растут сотни будущих Эйсебио, вынужденные выступать за команды других — европейских — стран. Вас просят, от вас требуют, дайте им стимул, позвольте представлять в мировых турнирах свои страны, вы слышите нас?»
Забегая вперед (сделаю это не раз) замечу, что перед ЧМ-70 ФИФА своей закостенелой позиции не изменило.
После долгих сомнений и острых споров Африка сдалась.
Глава II
Не тот ли это Адиль?
По Африке довелось путешествовать на автомобиле (Александрия—Каир и Касабланка—Марракеш), велосипеде (Тунис—Карфаген), верблюде (в районе пирамид), а вдоль берегов ее — на лайнере «Шота Руставели», шефство над которым взяла в свое время московская писательская организация.
Египет, Тунис, Марокко, Сенегал и Алжир отличаются друг от друга не-ве-ро-ят-но. Обликом и темпераментом граждан, обычаями, нравами, уровнем жизни. Но может быть, есть нечто, роднящее и объединяющее их? Есть несомненно: футбол. Он и похож, и не похож на европейский: те же одиннадцать игроков в команде, тех же размеров ворота, у каждого более или менее приличного клуба свой тренер (в наши дни это чаще всего француз, португалец или итальянец). Пусть не столь вместительны стадионы и не так ухожены поля, а экипировка любительских команд не всегда включает в свой перечень бутсы. Зато азарт — почище европейского, истинно африканский темперамент бурлит на полях и вокруг них. А еще…
Знаете ли вы, к примеру, кому обязаны своим триумфом на Кубке Африки 1994 года и Олимпиаде 1996 года «Суперорлы» Нигерии? Думаете мощным и неутомимым форвардам, непробиваемой защите и ловкому, как леопард, вратарю? Или искусно «вписавшемуся в коллектив» голландскому тренеру Бонферу? Может быть, вы и правы. Может быть. Нов Лагосе есть немало граждан, которые убеждены, что «исторических побед» не было бы без колдуна из Калабара, прославившегося заклинаниями и пророчествами. Это был гражданин, достойно служивший своей профессии. Он не посылал через моря и океаны порчу на противников, он просил своих богов лишь об одном — чтобы они помогли его молодцам играть так как они умеют… и ничего другого не надо. Видимо, просьбы до «адресатов» дошли: высоко и красиво реют «орлы» над миром, не многим удается спастись от них. Правда, юношескую команду Нигерии с некоторых пор готовят по другой, так сказать, системе, основанной на опыте современных школ. Ученики, знать, прилежные. Во всяком случае, храбрецы с берегов Нигера безжалостно колотят лучшие команды Европы.
— Странам Африки вряд ли удастся в ближайшем будущем удивить мир невиданными достижениями в экономике или науке, — говорил тунисский спортивный обозреватель Михель Бийя. — Мы покорим его футболом. Посмотрели бы вы сколько азартных и ловконогих мальчишек и юнцов с утра до позднего вечера гоняют мяч на пляжах Туниса, здесь у кромки Средиземного моря условий для произрастания талантов ничуть не меньше, чем на знаменитых бразильских пляжах у Атлантического океана.
Этот совет я услышал из уст Михеля в Москве. Немало лет прошло, пока удалось последовать ему.
…Мы со штурманом Игорем Ломакиным выехали на велосипедах из Туниса в Карфаген ранним утром, чтобы завершить путь до наступления жары. На пляже уже вовсю резались в футбол босоногие, кто во что одет подростки. Усыпанный мягким песком пляж был дружески поделен на пять, а может быть, и на шесть «стадионов». За каждым поединком придирчиво наблюдали и считали голы очень заинтересованные лица: команда, пропустившая пять мячей, понуро удалялась считать чужие голы, а ее место занимала новая. Мыс Игорем остановились ненадолго, чтобы поглазеть на игру, ибо футбол интересен сам по себе всегда и везде.
— Да, для наших бы ребят такие условия, — мечтательно произнес Игорь, но недоговорив, показал на мальчонку лет одиннадцати-двенадцати в ярко-желтых трусах, забившего гол в немыслимом прыжке, ударом «через голову»: — Как вам нравится этот акробат?
— На замерзшей земле такого фокуса не совершишь, — заметил я и вспомнил когда-то вычитанное у Монтескье: в жизни народов главное — природа и климат, все остальное — и нравы, и обычаи — от них.
…Возвращались из Карфагена очень довольные и очень усталые. Уже вовсю сверкали маяки, на черном небе в окружении сиятельных звезд наслаждалась своим величием яркая, в самом расцвете полнолицая луна. Похоже, она не торопилась покидать удобное место. Ей было на что посмотреть. На пляже не утихали баталии… У чужих ворот без устали сновал все тот же мальчишка в ярко-желтых трусах.
— Он что, целый день отсюда не уходил? — спросил Ломакин (он не первый раз в этих краях) знакомого владельца прибрежного ресторанчика — и показал на шустрика.
Пузатый аксакал расплылся в улыбке.
— Ты про Адиля? Он уже успел побывать в школе, потом получил у меня два своих пирожка, пока его команда отдыхала, малость вздремнул.
— Два своих пирожка — это что значит?
— Видишь ли, Адиль — седьмой сын нашего полицейского, семье нелегко, вот мы малость подкармливаем молодого человека. — Задумался и философски изрек: — Кроме того, молодые таланты надо поощрять. На него уже положил глаз тренер из «Эсперанса». А отец хочет, чтобы сын как можно быстрее кончил счеты со школой (так и сказал: «кончил счеты со школой», и мне, деду, очень понравилась эта формула) и начал зарабатывать футболом.
Через три года, снова оказавшись в Тунисе, поинтересовался судьбой Адиля и узнал, что его приняли в юношескую футбольную школу почтенного клуба «Эсперанса», и он там на хорошем счету.
…И еще пробежали годы. В январе 2000 года начался розыгрыш Кубка Африки, крупнейшего события в жизни континента. Без труда представляю, как на дальних подступах к принарядившимся ристалищам звучат бесчисленные — у каждой страны свои — музыкальные инструменты и песни, затеваются ритуальные танцы, за обычные свои, уже давно не удивляющие европейцев дела принимаются ворожеи, а милиция едва справляется с потоком машин, водители которых, бесшабашные обычно, становятся удивительно дисциплинированными и послушными в такие дни.
Много дал бы, чтобы одним только глазом посмотреть, как лучший бомбардир предыдущего розыгрыша египтянин Хассан хлестким ударом заставляет капитулировать вратаря Замбии, а Кано из «Суперорлов» дважды хитроумно выводит партнеров на встречу с вратарем «Воинов Карфагена» из Туниса. «Выходит, не зря нигерийская федерация воевала с «Арсеналом» за право включить его в свою команду», — пишет «Советский спорт».
Вот как знаменитейший английский клуб двумя руками, нарушая при этом общепризнанные правила, держался за африканского футболиста, понимая, что без него придется худо.
В те же дни (спасибо REN TV!) показывали очередной матч английской премьер-лиги. «Астон Вилла» принимала в Бирмингеме «Челси». В лондонском клубе, чести и славе английского футбола, не было ни одного сына Альбиона! А среди африканцев, коим доверено ныне эту честь и славу приумножить, выделялся на редкость техничный, неутомимый и напористый Джордж Веа… Трюки, которые он вытворял, были на загляденье.
Но я еще не все сказал про африканский турнир. В отчете о матче Нигерия—Тунис было написано: «При счете 4:1 в пользу «Суперорлов» отличился тунисец Адиль Селлями, но его гол уже ничего не решал».
Я подумал: не тот ли это пацан в ярко-желтых трусах, которого я увидел когда-то на пляже? Оказалось, что живет и играет он теперь в Германии. И слывет первым снайпером бундеслиги. Если это он, многодетному полицейскому живется лучше. Футбол, как всякое истинное искусство, требует жертв. И «вложений» (вспоминаю пирожки ресторатора).
Глава III
Все дальше… все ближе
Лет восемьдесят назад немецкий ученый-геофизик Альфред Вегенер высказал гипотезу о перемещении материков и среди разных доводов взял в союзники один простой, но убедительный: вырезал из картона профили континентов и островов, а потом сдвинул их, и они сошлись, совсем как картинки в детской головоломке. Африка подошла к Америке; по островам, разбросанным, словно камешки на длинном пути расставания с Азией, нашла дорогу назад Америка, а заброшенная на край света Австралия приютилась около Индии.
«Материки плывут, — утверждал Вегенер, — и неизвестно еще чем кончится их блуждание по планете». О его гипотезе рассказали многие газеты и журналы.
Однако «величайшая географическая сенсация XX века» постепенно забылась: другие проблемы волновали мир, а гипотезу геофизика, выглядевшую столь привлекательно «на картонках», было невозможно доказать практическими измерениями.
Полвека труды Вегенера пылились на полках академических библиотек; лишь время от времени сдували пыль писатели-фантасты, выискивавшие новые темы в старых книгах. Но вдруг…
В 1968 году шведские ученые заявили: «Высокоуважаемый ученый-геофизик Альфред Вегенер глубоко прав, и в этом не может быть никаких сомнений!» Основываясь на анализе магнитных свойств горных пород и определяя их возраст с помощью только что изобретенных средств, Инженерная академия Швеции сделала вывод: Африка удаляется от Америки со скоростью два сантиметра в год. И старушкой Европой издавна владеет охота к перемене мест. И даже Исландия не может усидеть на месте, правда, спешит не очень: ее движение на северо-запад измеряется сантиметром в год.
Словно предвидя возможные последствия и стараясь оставить «все как есть», человечество прошило карту мира стежками пароходных и авиационных линий.
— Что-нибудь конечно сохранилось.
— Я был бы очень благодарен, и если вы тоже что-нибудь собираете…
— Нет, спасибо. Я должен быть в Касабланке двадцать пятого мая.
— А я живу в Рабате, это почти рядом, мне не составит никакого труда встретить вас.
— Но мне предстоит поездка в Марракеш.
— Замечательно, великолепное путешествие по краешку Сахары, впечатлений хватит на всю жизнь. Значит, нам лучше повидаться после вашего возвращения.
Мы назначили день и час.
Могли я предполагать, что буду жалеть о своем обещании?
Знать бы, что между Касабланкой и Марракешем находится…
Миновав примерно половину 320-километрового пути по выжженной земле, мы вдруг оказались в раю. Не мираж ли эти несколько зеленых-зеленых пальм, журчащая в аккуратных канальчиках вода, верблюжий караван, остановившийся на отдых? Нет, не мираж — благословенный оазис. А в центре его небольшой в изящном, с архитектурными выкрутасами двухэтажном доме — ресторан. Называется он «Мехико-70». У входа — киоск. Среди сувениров на видном месте — значки, наклейки, открытки и цветастые брошюры, выпушенные в дни чемпионата мира… то, что я по простоте душевной вез из Москвы для Мустафы.
Через несколько дней, при встрече, возвращая мне два из трех вымпелов, почти все значки и скромный набор мексиканских марок, Мустафа стеснительно улыбнулся:
— Спасибо, но все это у меня уже есть.
— Тогда ответь мне, приятель, чем объяснить такой интерес к чемпионату, после которого твоя команда… гм… гм… бесславно возвращалась домой?
— Мы старались вспоминать не о том, как возвращались, а как пробивались туда. Это была большая честь: стать первой африканской командой, завоевавшей право играть в финале. Ведь ФИФА своей позиции не изменило, мы были единственными «посторонними» на празднике европейского и латиноамериканского футбола. Но мы там были! И это нельзя вычеркнуть из истории моей страны. Да, мы умеем радоваться до небес всякой победе своих футболистов и не умирать от горя после поражений.
— Завидное искусство, другим не грех бы поучится. Кстати, после ваших мексиканских проигрышей тренера не наказали, команду не распустили ли?
— Чего это вдруг? — набычился собеседник.
— Просто вспоминаю, как поступали иногда в странах с более мягким темпераментом, чем… африканский.
— А может быть, ты знаешь футбол без поражений? Тогда это что-то другое — не футбол. Нам еще много учиться. Проигрыши, если к ним относиться только так, как они того заслуживают, — хорошая школа. Ресторан «Мехико-70» посреди пустыни, о котором ты вспомнил и в котором я бывал не раз, — это не только напоминание о нашей первой удаче. Но и о том, что надо еще много и терпеливо постигать секреты… у нас пишут точно так же, как и у вас… всенародно любимой игры.
.. .Что-то очень похожее доведется услышать несколько лет спустя в Алжире. И в столице Сенегала Дакаре из уст выпускника МГУ Абдуллы после провала его команды в континентальном розыгрыше.
Подумалось: что мы знаем об африканском терпении и гуманизме? Современный африканский футбол начинался трудно, длинной чередой поражений. Но там умели ждать свое время. Это время наступило. Так ли уж неправы те знатоки футбола, которые утверждают: в наши дни со сборной Африки не сладит ни одна другая сборная — ни Европы, ни Южной Америки. Дайте ей только немного сыграться.
Глава V
Усилители
Я мог бы назвать без боязни ошибиться две европейские команды, в составе которых не выступают выходцы из Африки. И, похоже, не очень скоро будут выступать, пока разум не возьмет верх над «национальной традицией», сложившейся в патриархальные времена. Это команда «Атлетик» из Бильбао, состоящая из одних басков. И это команда тбилисского «Динамо», состоящая из грузин. Своих игроков они отдают многим зарубежным клубам. Сами же черпают из собственных резервов, а других на свете вроде бы и не существует. Можно было бы порассуждать и об иных, куда более важных причинах, приведших к упадку и тбилисского «Динамо», и других грузинских команд, поделать этого не буду, ибо те причины у всех на виду.
Поглядите на лучшие команды Франции и Португалии, Италии и Англии, Испании и Голландии. Их усилили, им придали прелесть своей кошачьей манерой игры выходцы из разных африканских стран. «Львы», «Пантеры», «Черные молнии» — Веа, Кану, Амокачи… Прибавьте к ним самых дорогих испанских футбол истов, имеющих темную или смуглую кожу — Хасселбайнк, Анелька, Денилсон… Вспомните, что в шестнадцати клубах, оспаривающих первенство Испании, выступают около сорока африканских форвардов и полузащитников… и у вас сам собою возникнет вопрос — не уготована ли европейскому футболу участь американского, почти целиком негритянского баскетбола. Конечно, для того, чтобы прийти к такому выводу, надо иметь фантазию особенного свойства, но что-то похожее «белый футбол», несомненно, ждет.
Стимулом для упорного совершенствования часто служит бедность. Снова вспоминаю, как самозабвенно тренировался и играл седьмой сын тунисского полицейского Адиль (по-арабски Терпеливый); своей цели достиг, получив известность не только в родной стране, но и в Европе.
Вот что рассказывал журналист Мустафа из Марокко:
— У очень многих африканцев из приобретенного по наследству нет ничего кроме сильных ног, выносливых легких и надежного сердца… Добавьте к ним неутомимость, презрение к трусости, умение переносить боль. А разве маловажно и это: они научились у предков переносить жизненные поражения и потери не так сентиментально, как это делают европейцы. Разве в перечне всевозможных чисто африканских качеств не закодирована судьба будущего бегуна, боксера и футболиста? Раньше мои земляки и соседи только учились. А теперь учат и других как играть в футбол. Пока тренеры работают только дома, со своими командами, но мне кажется, что скоро к ним начнет приглядываться, их начнет приглашать и Европа.
Тогда это предвидение Мустафы показалось легковерным, но прошли годы… Жан Тигана, Рууд Гуллит, Франк Райкаард слывут заметными футбольными наставниками.
Континент, ставший долговременным поставщиком игроков, которые усиливают европейские команды, привлекает к себе внимание многих селекционеров. Стоит появиться в Интернете сообщению о том, что такой-то африканский клуб готов продать такого-то игрока, как срываются с мест эмиссары и заключаются контракты, немыслимые еще недавно.
Заявление московского тренера: «Мы начнем хорошо играть в футбол тогда, когда научимся растить таланты так, как это делают в Африке», может быть воспринято вполне серьезно.
Приобретенная техника, помноженная на природную ловкость и выносливость, — причина быстрого возвышения мастеров черного континента. Но было бы неверно не замечать и отрицательных их черт. Среди них на первое место надо было бы поставить слабую игровую дисциплину, порожденную слабой дисциплиной жизненной. Человек, создавший себе имя, может провести вечер перед важной игрой в баре, на замечание тренера ответить колко… В барах не раз возникали острые конфликты, кончавшиеся дракой игрока и тренера. К африканским футболистам можно было бы отнести упрек, брошенный в давние годы лидером итальянских фашистов Муссолини к своим соотечественникам:
— У нас могут быть четыре самых сильных в мире спринтера, но если вы попробуете составить из них команду, она приплетется в эстафете последней… Индивидуализм, возведенный в немыслимую степень, стал бичом нашей нации.
Из заметок наблюдателя:
— Яркие футбольные индивидуальности, собранные вместе и играющие «на себя», иногда забывают, что футбол — игра командная.
Российский тренер Валерий Непомнящий, создавший в 1990 году сильнейшую в Африке команду Камеруна, тем и запомнился, что научил своих подопечных понимать партнера, находить с ним общий язык.
Полагаю, не ошибусь, написав, что камерунцы хорошо запомнили те уроки. Во всяком случае последний розыгрыш Кубка Африки они провели, возвышаясь над всеми соперниками, и в финале в Нигерии победили Нигерию доблестно и красиво.
Три дня и ночи веселились в Яунде, глубоко переживали печаль в Лагосе, и настоящий траур был в Ямусукро, столице Кот-д'Ивуара.
Глава VI
Эхо полувековой давности
Случайно случившихся случайностей в этом мире не бывает, все в нем крепко связано и перевязано… Легчайшее колебание воздуха, вызванное взмахом крыла бабочки, способно породить десятилетие спустя ураган невиданной мощности на противоположном конце земли… Ни один поступок, ни одно произнесенное слово (молитва, например) не остаются бесследными, уходят в ноосферу, и в том самом невиданном хранилище разума накладывают отпечаток на жизнь грядущих поколений.
Если это так…
Могло ли раствориться в истории, не оставить следа возмездие, постигшее футболистов СССР после того, как в 1952 году они проиграли в Финляндии печально знаменитый олимпийский матч сборной Югославии?
Нет. Опыт оказался востребованным. В Африке.
В Кот-д'Ивуаре, бывшем Береге Слоновой Кости, осенью 1999 года произошел путч. Власть захватила хунта. Среди обещаний, которые дали народу ее главари, был полный перечень того, что обычно сулят своим подопечным вожди всех революций, переворотов и бунтов: резкий подъем жизненного уровня населения, борьба с ненавистными казнокрадами, укрепление международного престижа. А отправляя свою команду на стадионы Нигерии, где разворачивалась борьба за звание чемпиона континента, правители выразили твердое убеждение, что она с доблестью пронесет флаг отечества и будет достойна великой миссии, выпавшей на ее долю.
Увы, не оправдала команда надежд. Проиграла. Вылетела на изначальной стадии. В глубокую меланхолию погрузились главарь хунты и его соумышленники. Разве было их трудно понять?
Или не «Слоны» выиграли в девяносто втором титул чемпиона континента? Или не они прорвались в финал девятый раз подряд? Или «Неукротимым львам» из Камеруна были созданы более благоприятные условия? Почему же так бездарно и безвольно выступали «Слоны», согретые отеческой заботой хунты? Можно ли понять и простить их провал?
Нет, ни в коем случае нельзя, — дружно решили главари. И…
После возвращения домой всех футболистов Кот-д'Ивуара препроводили в концентрационный лагерь: пусть получат то, что заслужили, и, будучи отрешенными от футбольных забот, задумаются о том, как надо родину любить и честь ее защищать.
Неизвестно, как долго длился бы срок, если бы не возроптала международная общественность. Решила хунта найти свой выход из положения. И объявила на весь мир, что заключила футболистов в концлагерь для их собственного же блага, спасая от праведного гнева сограждан.
А многие команды, участвовавшие в континентальном первенстве (так бывало и раньше), тихо и мирно распались, ибо ведущие их игроки вернулись в свои европейские команды.