Предисловие
В архиве я нашел ранние стихи и две пьесы, отпечатанные на почтовой бумаге с синей каймой. Одна из пьес (в прозе) «Цветной туман» почти целиком вошла во вторую повесть под тем же названием и даже переведена на английский язык.
Поскольку к моей Ранней лирике интернет-публика проявляет интерес, я порылся в конвертах и вдруг зачитался пьесой в стихах под названием «Шарманка», которую почему-то носил в Театр сатиры, к знаменитому режиссеру Николаю Акимову, который и прочел и собственноручно вернул мне рукопись, выражая сожаление, что маловато игрового материала. Думаю, это тот же конверт, который у меня сохранился.
Какая у меня сатира? Это была всего лишь юношеская проба пера, как я сам воспринимал эту пьесу, с тем о ней забыл совершенно. Затем, когда на склоне лет я всецело занялся драматургией, на первый опыт я не мог взглянуть всерьез.
И вдруг зачитался, с ощущением, что автобиографические нюансы отпали, это жизнь моих персонажей, какими они вышли независимо от меня, это жизнь, какая у нас была и во многом продолжается, с культом свободы, любви и красоты. Это мои первые песни, какие я пою еще с большей свободой и сегодня. Внутренняя форма пьесы словно вызрела за эти годы, и она ощущается, как магический кристалл.
Легко представить, что автор ошибается, но я никогда не был в восторге от своих созданий, лишь теперь ощущаю в них нечто безошибочное, когда все на месте, уже ничего не прибавить и не убавить, свойство классических произведений искусства. Поэтому они не устаревают, а сохраняют свежесть поэзии жизни, поэзии любви.
Я набрал текст, не внося изменений, кроме двух мест: там, где упоминаю, что квартира эта была коммуналка, большая в старинных дворцах, в которых просторные комнаты имели перегородки, с видом отдельных квартир, и в самом конце, исходя уже из общего впечатления от вещи как сугубо поэтического произведения искусства. И изменил название… Одно время, в годы неудач, я безуспешно писал большую повесть под названием «Скрипка и город», от которой ничего не осталось. Между тем у меня в бумагах лежала вещь, на основе которой несомненно вышло бы нечто.
ПРОЛОГ
Интерьер квартиры воспроизводится в Первой части. В Прологе многие предметы и стены убраны. Поэтому сразу за столиком поэта и книжной полкой начинается панорама города.
Сцена первая
Белые крыши, золотые окна, бегущие огни такси и рекламы. Входят Дмитрий Калитин и Нина Кузьмина.
Дмитрий листает книгу и ставит на место.
Они следят глазами друг за другом, но каждый думает о своем.
Нина поднимается.
Они прощаются за руку, и он выходит проводить гостью.
Он возвращается с вечерней почтой на руках. С недовольным видом разрывает конверт, читает с недоумением. Оставляет письмо. С чувством вины и беспокойства расхаживает по квартире.
Входит Инесса.
Он молча берет с ее рук портфель.
Он пожимает плечами. Инесса с улыбкой глядит на него.
Инесса поднимает голову, и он целует ее.
Наплывают бегущие огни города. Ночь.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Легкий, светлый интерьер современной квартиры — кабинет поэта и комната Инессы.
Сцена вторая
Григорий Симоненко входит медленно, останавливаясь на каждом шагу. За ним идет Дмитрий.
Тем временем Дмитрий достал рюмки и бутылку вина.
Они пьют.
Григорий затрудняется, что сказать.
Григорий хватается за рюкзак.
Уходят. Дмитрий возвращается, беспокойный, заламывая руки.
Сцена третья
В окнах белые крыши и мост через Неву.
В гостиной накрыт стол. За столом Нина, Сережка, Мария Павловна, Вадим Тихорецкий, Григорий, Дмитрий и Инесса.
Они уходят. Мария Павловна встает.
Инесса и Сережка возвращаются. Сережка важно прощается со всеми за руку. С Ниной не выдерживает своей роли, целуется, обнимая ее за шею. Все смеются.
Дмитрий выходит проводить их и возвращается.
Инесса и Дмитрий смеются.
Григорий на всех глядит с детским видом и охотно смеется всегда, когда смеются все.
Григорий не возражает.
Пауза.
Нина включает магнитофон. Вальс.
Инесса входит с чайником и чашками.
Вальс кончается, Дмитрий целует Нине руку, Нина отворачивается, обнимает Инессу и целует. Вадим и Григорий заняты серьезным разговором.
Инесса и Нина уединяются в кабинете.
Григорий выходит на кухню, неся посуду.
Вадим и Дмитрий улыбаются.
Вадим делает знаки Дмитрию, мол, нельзя.
Входит Григорий, и все, кроме Нины, усаживаются за стол пить чай. Нина расхаживает одна в другой комнате.
Сцена погружается в мрак. В окна ярче светят бегущие огни города.
Сцена четвертая
В кабнете поэта Григорий рассматривает книги у узкой в два ряда, но длинной на всю стену полки.
Инесса у себя за столиком готовится к урокам.
Порывисто выходит к Инессе. Его лицо получает невольно невинное детское выражение.
Звонок.
Входит Нина Кузьмина, веселая, шумная, нарядная.
Нина все-таки заглядывает в кабинет и возвращается.
Григорий внутренне доволен эффектом от своего рассказа и задумывает еще эксперимент.
Женщины смеются, Григорий тихо идет за ними. Нина возвращается. Стоит перед зеркалом.
Сцена пятая
В квартире Дмитрий и Григорий. Видно, они много и долго спорили. Григорий устал и молчит.
Григорий, совершенно обескураженный собственным рассказом о своей жизни, теперь оживляется.
Григорий просиял.
Григорий проявляет несогласие.
Надвигается вечер. На фоне окна стоят два брата. Они подводят итог своей жизни, следовательно, итог и жизни своей Родины.
Сцена шестая
Светлый апрельский день. Григорий один.
Звонок. Григорий выходит и возвращается. Входит Вадим.
Вадим профессиональным взглядом окидывает книжную полку и находит несколько новых книг, вынимает, рассматривает качество издания и т. п.
Григорий приносит бутылку вина. Они пьют.
Григорий резким движением скручивает Вадиму руки назад.
Входят Инесса и Дмитрий.
Дмитрий, увидя Вадима, смеется. Они переходят в кабинет. Вадим хохочет, впрочем, еще не зная, в чем дело. Григорий курит в фортку. Инесса остановилась перед зеркалом.
Дмитрий и Вадим выходят из кабинета.
Дмитрий дает знак, мужчины поспешно уходят. Инесса стоит неподвижно, о чем-то раздумывая. Затем берет дом Толстого, удобно располагается на кушетке и читает. Лицо ее прояснивается. Вечер. Тепло, уютно.
Сцена темнеет. За окном апрельская ночь.
Сцена седьмая
Вадим, Григорий и Дмитрий в кабинете ожидают Нину и Инессу с их сборами в театр в соседней комнате.
Вадим, Дмитрий и Григорий выходят в соседнюю комнату и изумленно останавливаются перед Инессой и Ниной, так празднично прекрасными умеют женщины быть, когда это нужно.
Нина, сияя улыбкой, непринужденно подходит и берет за руку Григория, и они вместе выходят.
Инесса задумчиво, Вадим восторженно, Дмитрий с тревогой переглядываются между собою и выходят.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Северный берег Финского залива. Песчаная полоса огибает сцену слева направо, уходя вглубь. Справа над водой и песками скалы, выше сосны.
Сцена восьмая
Солнце сияет из-за бело-синих кучевых туч. Вдоль берега идут Инесса и Нина.
Инесса не слушает ее, смотрит вдаль. Нина бежит, поднимает витую раковину.
Нина окидывает своим пристальным взором по меньшей мере всю Скандинавию.
Вадим, Григорий, Дмитрий с рюкзаками за спиной появляются наверху между соснами. Они поднимают вверх руки и тоже кричат: — Э-э-эй! –
Вадим радуется: прыгает, визжит, катается по земле.
Устанавливается небольшая палатка, скидывается одежда.
Все смеются тоже.
Вадим падает и вопит. Нина убегает, пританцовывая.
Инесса с Дмитрием играют в бадминтон. Григорий носит дрова из лесу. Нина гуляет вдоль берега, напевая что-то. Вадим загорает, издавая врем от времени отчаянные вопли радости.
Сцена словно отодвигается вглубь.
Все, кроме Григория, кричат: — Пора! — и бегут купаться. За сценой вскрики, плеск и шум воды. Тишина.
Инесса и Нина, запыхавшиеся от купанья, идут в сторону лагеря, где одиноко чернеет фигура Григория.
Григорий делает вид, что не замечает приближенье женщин. Инесса останавливается чуть поодаль и ложится на песок.
Облако меняет форму и цвет, как будто это действительно взрыв. Нина срывается бежать, внезапно останавливается, идет у самой воды…
Лиловое облако закрыло солнце, и весь мир стал призрачно-серым. В отдалении Нина, Вадим и Григорий играют в бадминтон.
На переднем плане Инесса и Дмитрий.
Сцена словно отодвинулась вглубь.
Подходит Вадим и опускается на песок. Инесса живо вскакивает, всем своим видом отвечая отрицательно на свой вопрос. Она медленно, чувствуя каждый изгиб и поворот своего молодого сильного тела, уходит в сторону.
Подходят Инесса и Нина. Григорий следует за Ниной, как тень.
Все направляются к палатке.
Сцена девятая
Прошел дождь. Край неба голубеет, другой край — затянут лиловыми облаками. Нина и Григорий. Они идут издалека, из глубины сцены. Нина беспокойно оглядывается назад.
Она садится на песок. Григорий опускается рядом с нею.
Они сидят, упершись коленками о песок, друг против друга. Нина внимательно слушает его.
Он осторожно обнимает Нину, они встают на ноги, Нина тихонько смеется.
На пригорке появляется Вадим.
Нина опускается на песок и плачет.
Они направляются в сторону лагеря.
Над морем в просвете между горизонтом и лиловой тучей показывается отчаянно-красный сегмент солнца. У лагеря собрались все.
Неловкое молчание. Григорий порывисто уходит в сторону.
Все невольно смеются.
У Нины рюкзак получился нескладный. Она с остервенением вытряхивает все обратно, начинает снова складывать.
В отдалении от лагеря показывается Григорий
Все снова собрались на том месте, где стояла палатка. Вещи собраны. Неловкое молчание.
Григорий медленно уходит.
Вадим с рюкзаком за спиной идет вслед за Григорием, потому что нельзя же так оставлять человека одного. Инесса бежит за ними.
Лиловое облако стягивается узкой полосой вдоль горизонта, разрываясь на огненно-золотые куски.
Нина внутренне протестует против декларативных фраз Дмитрия.
Дмитрий пристально глядит на Нину, глядит, как живописец — на свою модель.
Страсть Нины сшибает с него снобизм поэта.
Она бежит вдоль берега, словно хочет сейчас взлететь. Она не знает, что Дмитрий снова взялся за свое.
Возвращается Инесса.
Возвращается Нина.
Они уходят. За сценой шум воды, восклицанья женщин. Красное солнце касается поверхности Финского залива. Небо и вода расцвечены нежно-голубыми, синими, фиолетовыми полосами. На фоне древнего лика солнца появляются силуэты двух прекрасных женщин.
Сцена темнеет.
ЭПИЛОГ
Наступила осень.
Сцена десятая
Улица вечером. Среди прохожих Нина и Дмитрий.
Нина тянет его в сторону. В конце бульвара скамейка.
Мимо медленно-тяжело проходит старик. Огромная голова со спутанными длинными волосами. Смесь страшного уродства и жуткого величия.
Проходит высокий сгорбленный старик с бутылкой кефира в сетке.
Проходят отлично одетые, глуповатые, очень шумные девушка и молодой человек.
Проходят трое парней и молодая женщина, сдержанно-веселые, полные благородства и обаяния.
Проходят красавец-мужчина и полная женщина. Люди солидные, в высшей степени приятные.
Показывается молодая женщина, похожая на Инессу.
Нина глядит на молодую женщину во все глаза.
Они встают.
Возникает интерьер квартиры из Первой части. Видно, что Инесса ждет и слегка грустит. Грустит и Сережка.
Наступает тишина
Инесса выходит, Сережка возвращается.
Они играют в какую-то детскую игру. В это время в квартиру входят Нина и Дмитрий и, не снимая плащей, продолжают говорить — последние точки на И.
Инесса поднимается и, глядя в глаза Нине, понимает, что точки над И поставлены, и ее друзья остались верны себе и ей. Пока Дмитрий и Сережка возятся друг с другом, Инесса и Нина уединяются. Нина из сумочки достает письмо от Григория.
Инесса и Нина смотрят на Дмитрия с глазами, полными слез, с мукой сострадания и красоты. Входит Сережка и застывает с испугом, заставившим взрослых рассмеяться.
Конец