Таинства любви (новеллы и беседы о любви)

Киле Петр

ЧАСТЬ V

ДИАЛОГИ ВЛЮБЛЕННЫХ

 

 

1

- Эй! Ты любишь меня? – О, не смейся! Ведь мы встретились сдуру для секса… По весне в нас беснуется кровь. - Это ж жизнь, что во мне, и любовь! - Если любишь, скажи, что же значит? - Это счастье – с любимым спознаться! Вся душа затрепещет, как плоть. Я люблю, а в тебе только злость. - Это ж страсть! Разве это плохо? - Нет, всего лишь звериная похоть. Я хочу бесконечно любить, Ты ж готов, не отдайся, убить. - Я охотник, а женщина – жертва, Тут нельзя обойтись нам без зверства, Чтобы ты испытала хоть раз Без игры настоящий оргазм. - Не нуждаюсь в чувственных встрясках! Только нега и нежность в ласках Упоительней в мире всего, Здесь венец и любви торжество! - Что же я лишь напрасно старался Быть крутым для твоего же счастья? - Я хочу, чтоб любовь никогда Не кончалась и была навсегда! - Только есть ли такая на свете? - Нам расскажут о том наши дети, Коль достойны мы этой любви, Как поют на заре соловьи.

 

2

Здесь кстати лирические отступления или интермедии в жанре диалогов влюбленных.

*  *  *

Влюблен до одури, до дрожи, С лица сошел, все строит рожи. И как юнца не пожалеть, - Да он не знает, как залезть! Сюда! Сюда! Самой все делать? Давай, давай! Играем в детство. И кончил вдруг, начав едва. И рад, дурная голова! Нет, так со мной нельзя. Поди же! Целуй сюда. Сюда. И ближе... Соси мне грудь, касайся там - Пупка и ниже, милых тайн. Ах, вот теперь ты в полной силе! Ты мной любим, мужчина милый.

*  *  *

А за окном какая ночь! И шторы, и одежды прочь... Наедине мы в целом мире, Забыться вправе в пире В честь юности твоей И возмужалости моей. Открой же милый ротик, Прими же мягкий дротик       Эрота-шалуна, И пусть завидует луна. Целуй, соси, не бойся, Ласкай, играй по-свойски, Как я впивался в грудь, Глотая счастья грусть.

*  *  *

Чудесно, милый! Не пора ли?       Уста мои устали. Запустим дротик между ног, Где отличиться он бы мог. Так, хорошо, он словно ожил, Эрота заиграли вожжи. О, не спеши, ямщик. Постой! Весь миг овеян красотой: Луна здесь, на твоей макушке. Мы здесь и там, как две лягушки! Смешно? Мы над Землей летим. Поем любви вселенской гимн. А ты же продолжай, дружище, Пусть небо будет нам жилище.

*  *  *

Эротика влюбленных, что стихи Пленительные, отнюдь не грехи. Здесь головокружительная нега     Светлей и чище снега.     О, друг мой, не спеши! Любовь - ведь пробуждение души, Стремленье к высшей красоте     И преданность мечте.     Грех начинается с измены,     И нет печальней сцены, Когда влюбленность - лишь туман, Или прельстительный обман.      Любить же, сердцу верить,      Как жизнь до звезд измерить.

 

3

Остров Лесбос. Юля перед свадьбой упросила родителей отпустить ее в Грецию с ее подругой Адой, как девушки задумали, на девичник. В Афинах, на Акрополе, они встретили одноклассника Рому, который вообще учился хорошо и проявил столь удивительную для них осведомленность о Сафо, правильнее Сапфо, и об Алкее, что девушки пригласили его с собою на остров Лесбос. Инициатива была Юли, хотя Ада отговаривала ее от этой затеи.

- Ты же знаешь, он был влюблен в тебя, - заявила шепотом Ада.

- А если и я? – Юля рассмеялась.

- Тем более нельзя! Категорически!

- Почему?

- Ты его погубишь.

- Но он без нас не доплывет до острова Лесбос, - у Ромы не было лишних денег, как девушки уже прознали. – А так проехать морем ему очень хочется. Он будет нашим гидом.

- Тебе мало лесбийской любви! – обиделась Ада.

- Конечно, мало.

- Ты же замуж выходишь!

- Да не будет у меня ничего с Ромой. Если хочешь, возьми его себе.

Поездка на остров Лесбос прошла сказочно, благодяря морю, небу и рассказам Ромы.

          САПФО И АЛКЕЙ

Благословенный остров Лесбос, славный Рождением Алкея и Сапфо, И Дафниса и Хлои, с Митиленой Вдали от деревень по горным склонам, С пещерой нимф и пастбищами коз, А также и овец, приснился мне, Как мир из детства, юности моей.

                 1

Большим казался остров, с городами, цветущая страна среди морей, с названием столицы Митилена, где все звенело песней и пернатых, и самых первых лириков Эллады, а знать, и Рима, и Европы всей.

Алкей играл в войну, твердя Гомера, пел в Хоре мальчиков во время празднеств всегородских и свадеб, рос как воин, к защите родины всегда готовый. Он видел девушек во время празднеств, да только мельком и украдкой ту, чей облик нежный и веселый, чудный, всегда он помнил - с детства, как себя, из круга высшей знати государства.

Почти что сверстники, но мальчик юн, а девочка-подросток уж невеста, блистающая грацией и счастьем, союзница Эрота, сладу нет!

Нет мочи мельком на нее взглянуть. ослепнув, шлепнешься, как в бездну с гор, сорвешься голосом, звучащим в Хоре, - ее уж нет, Хор девушек ведущей вкруг рощи к храму высоко над морем.

Товарищи все знают и смеются, к Сапфо уж сватались; она не хочет с замужеством спешить: свобода ей милей, хотя и любит петь на свадьбах и собственные песни. Поэтесса, какой во всей Элладе не сыскать!

Алкей смеется, чтобы не заплакать; уходит, прячется от всех в горах; к пещере нимф несет дары влюбленных, впервые пробуя слагать стихи, беспомощные, ну, так пишут все и все, смеясь, читают свитки с веток.

«О боги!» - вслух вскричал Алкей от мысли, что если свиток мой прочтет Сапфо и стих бездарный возмутит ее, сорвет и бросит, пожалевши нимф.

Алкей решил писать, так лучше всех, призвав Орфея и Гомера тоже, чтоб строками его зачитывались все у пещеры нимф, - сюда примчалась Сапфо из любопытства, кто такой из юношей поэтом объявился!

Стихи Алкея стали узнавать и отвечать, поэта выследили его ж друзья, придав огласке имя, дошедшее до слуха и Сапфо.

«Алкей?!» - Сапфо с подружками в саду гуляла, с книжкою в руках, читая то вслух, то про себя, забывшись словно, вся в трепете волнений и видений...

«Да это ж тот, в тебя влюбленный с детства, - кормилица сказала, рассмеявшись. - Ребенком лет семи он здесь бывал, и вы в саду, как на лужайке дикой, играли, забывая все на свете, нередко мужа и жену, ласкаясь, и ты его учила целоваться...»

«Эй, замолчи! - вся вспыхнула Сапфо. - Ну, что несешь? Да, разве это было? Я думала, из снов моих девичьих о старине еще времен Гомера, из сказок, где деяния героев вершатся свадьбой, или ночью сладкой, во славу Афродиты и Эрота, о чем мне с детства слышать было стыдно, а ныне сладостно до слез и муки и  снова до стыда - в руках Эрота».

«По-твоему, Алкей - Эрот, Сапфо? Эрота ты учила целоваться?» - смеются девушки лукаво-звонко в полупрозрачных туниках, слегка спадающих с нежнейших юных плеч.

«Эротом прилетал к тебе Алкей, а ныне явится, смотри, поэтом, единственным соперником твоим, достойным в состязание вступить», - сказала юная жена буквально, уж выданная замуж, ей на горе, за старого купца, с расчетом вскоре ей овдоветь, с приличным состояньем, чтоб молодость в веселье провести.

«Он приглашен на репетиций Хора не мной, а стороною жениха, как будто я для мальчиков не пела, как я пою для девочек сама. И здесь не состязание, а дело, приятное с полезным сочетанье».

                  2

Алкей в дверь постучал не без волненья, в ответ лишь тишина и пересвист с подлетом ласточек к гнезду под крышей. Стук повторил, впадая в нетерпенье, и дверь ему кормилица открыла:

«Ну-ну, не опоздал, пришел ты рано, в послеобеденное время сна. Здесь выйди в двор и в сад пройди, в беседку; там отдохни, а можешь и вздремнуть, как в детстве на лугу, где сад разбит, какого ты не видел в Митилене».

Алкей проходит через двор с бассейном и там, где прежде луг с кустами цвел, с лазурью моря и небес вдали, он входит в сад, диковинно чудесный, с деревьями, лианами увитых, что крыша, вся цветущая весной.

Алкей вошел в беседку из колонн под сенью дуба, с вазами цветов, благоуханных, в сон клонящих в зной. Он в дрему погрузился; вдруг вошла с воздушною стопой фигурка нимфы.

«Сапфо! Иль это снится мне из детства Пленительная нимфа, первообраз всех юных женщин, мне запавших в душу, с тем я и рос, влюбленный в красоту».

«Алкей! Ты спишь и бредишь? Или это

Стихи для Хора мальчиков?» - Сапфо взглянула на него, как проглотила змея птенца, с умешкой и с любовью, с любовью, да, иначе не умела, вся нежность к жизни, женственность сама, хотя и смуглая, и даже очень, с глазами - ярче ночи со звездами, невелика и ростом, вся движенье, как в танце, с грацией любви и неги.

«Стихи для Хора? Нет!» - Алкей взволнован, как никогда, ему почти что дурно, бросает в пот, в висках стучится дятел, сбежать бы без оглядки, а куда?

И он из свитка к нимфам произносит:

«Сапфо фиалкокудрая, чистая, С улыбкой нежной! Очень мне хочется     Сказать тебе кой-что тихонько,     Только не смею: мне стыд мешает».

Сапфо, застыв на миг в раздумьях скорых, с опущенной головкой удалилась. На репетиции держалась скромно, с Алкеем говорила, как со всеми, и он притих, с надеждой на удачу со временем, и так ведь поспешил.

И вдруг, как гром средь неба ясного, услышал с уст других, ответ стоустный, стихи Сапфо с его признаньем вкупе.

«Когда б твой тайный помысл невинен был, Язык не прятал слова постыдного, - Тогда бы прямо с уст свободных     Речь полилась о святом и правом».

                  3

Алкей, снедаем грустью и тоскою, бродил в горах, охотой увлечен, и рад бы был сразиться с кабаном и пасть, растерзан зверем, как Адонис.

Друзья, предвидя помыслы такие или опасность, бросились искать поэта юного с чудесным даром, под стать Сапфо, прекрасной митиленки, чья слава пронеслась по всей Элладе, Гомером пробужденной к новой жизни, с явлением богов Олимпа в небе, с рожденьем Афродиты и Эрота, когда любовь - стремленье к красоте, не Эрос буйный, как у кабана.

Алкей, снедаем грустью и тоскою, с вершин предгорья видит Митилену, любимый город, с гаванью тишайшей и в бурю в море с волнами до неба.

В саду укромном видит он Сапфо, среди цветов, с венком на голове, всю розовую, в белоснежном платье, - ее любить, с волненьем до озноба, как сметь признаться в том в ее глазах, чарующих, пленительных до счастья любви и неги, страсти и соблазна, с предчувствием сплетенья юных тел в невинности желаний - до стыда перед запретным, как «святым и правым».

В чем тут вина его? Эрот измучил, но о «постыдном» он не помышлял.

Остались бы одни, с сплетеньем тел, - ведь в том уже для юности - все счастье, - в невинности объятий и лобзаний.

Алкея обвинить в постыдных мыслях, да в песне, что запели в Митилене, смеясь лукаво над самой Сапфо, да это же огреть его, как плетью, с Эротом всемогущим заодно.

Ведь стрел его не избежать Сапфо, тогда-то запоет и о «постыдном» с мольбою обращаясь к Афродите, слагая гимны ей, каких не пели еще нигде, ликуя и скорбя.

Весна живит Алкея, он слагает стихи как песни, песни как стихи, впервые, с голосом своим, без рифмы, с мелодией стиха, как в песне стройной, с созданьем лирики, с Сафо в союзе и в спорах, в перекличках двух поэтов, как птиц пернатых по весне...

         ВЕСНА И звенят и гремят       вдоль проездных дорог За каймою цветов       многоголосые Хоры птиц на дубах       с близких лагун и гор; Там вода с высоты       льется студеная, Голубеющих лоз -       всходов кормилица. По прибрежью камыш       в шапках зеленых спит. Чу! Кукушка с холма       гулко-болтливая Все кукует: весна.       Ласточка птенчиков Под карнизами крыш       кормит по улицам,. Хлопотливо мелькнет       в трепете быстрых крыл, Чуть послышится ей       тонкое теньканье.

 

4

Стрела Эрота и Сапфо настигла. Какие песни, прав Алкей, запела во славу Афродиты, с ней дружна; на зов Сапфо богиня к ней сходила с Олимпа, чтоб любимице помочь в делах любовных, к сердцу близких ей.

Алкей меж тем политикой занялся, поскольку государство в распрях гибло, а остров Лесбос, хоть большой, - корабль в бушующих волнах войны гражданской.

Сапфо в изгнании, как и Алкей, в разлуке, на чужбине жизнь проходит, а вести - песнопения поэтов, прославленных теперь по всей Элладе.

Алкей смеется, слыша, как Сапфо с мольбою к Афродите шлет стенанья, узнавши муки безответной страсти, приворожить ей юношу, о, просит.

И тут же с гневом укоряет брата, которого сама растила с детства, за мать с отцом, осиротевши рано, в беспутстве - за любовь к гетере верной.

В изгнаньи вышла замуж за купца, к ревнивой зависти Алкея, словно по-прежнему любил ее и любит, но песнь ее о дочери поет: «Родной и золотой», - вся жизнь, как песня, звенящая с небес по всей Элладе.

И как привет из юности далекой:

«Я негу люблю, Юность люблю. Радость люблю И солнце. Жребий мой - быть В солнечный свет И в красоту Влюбленной».

 

5

Сапфо в Сицилии, Алкей в Египте - в изгнанье песнь звучит стократ сильнее.

Сапфо поет любовь, Алкей - войну, взывая к митиленцам, нанося удары Питтаку стихом стозвонным, что тот за благо счел простить Алкея, затем Сапфо с ее всесветной славой.

Как встретились они - Сапфо с Алкеем в расцвете молодости и таланта, с воспоминаниями о былом, о юности заветной, как любовь, томительной и пламенной, как счастье, что с новой встречей кажется утратой, ничем невосполнимою, как смерть.

Еще смуглее кажется Сапфо, подвижна, как подросток, вся в цветах, в пурпурном платье, с речью, как вещунья, Алкей с ней дружен, но не более, как и Сапфо, ведь он утратил юность, свою влюбленность, слишком много пьет, найдя отраду, с темой песнопений, в вине, чем славен Лесбос, как Дионис, веселья до безумья бог вина.

Сапфо придумала себе занятье (В то время умер муж ее, купец.) по склонности своей: открыла школу гетер, то есть подруг, для девушек из знати с целью обученья к танцам и к пенью, с воспитанием для света, чтоб женщины вносили красоту в жизнь города, а не сидели дома, как взаперти, когда мужья гуляют.

И новая пора настала в жизни Сапфо с ее любовью к красоте и к юности, что в песне зазвенело впервые откровеньем женской страсти и к девушке, как к юноше в цвету, чем упивались до сих пор мужчины, всех женщин принимая за рабынь, наложниц, жен - для ублаженья плоти.

Любовь же для свободных духом - новость, как новизна весеннего цветенья и юности с ликующею кровью, она, как песня, что поет народ, как песня, зазвеневшая в душе, бросающая в трепет и томленье.

Какая радость и какая мука! И близость - как разлука или смерть.

Воспитанниц своих Сапфо любила, как дочь свою, но влюблена  была в Аттиду, повзрослевшую, невесту, увидеть с женихом  ведь потрясенье...

«Богу равным кажется мне по счастью Человек, который так близко-близко Пред тобой сидит, твой звучащий нежно       Слушает голос И прелестный смех. У меня при этом Перестало сразу бы сердце биться: Лишь тебя увижу, уж я не в силах       Вымолвить слова. Но немеет тотчас язык, под кожей Быстро легкий жар пробегает, смотрят, Ничего не видя, глаза, в ушах же -       Звон непрерывный»

*  *  *

«Было время, тебя, о Аттида, любила я, И была я тогда еще в цвете девичества.... Ты казалась ребенком невзрачным и маленьким...»

*  *  *

«А прощаясь со мной, она плакала,       Плача, так говорила мне:       «О, как страшно страдаю я. Псапфа! Бросить тебя мне приходится!»       Я же так отвечала ей:       «Поезжай себе с радостью И меня не забудь. Уж тебе ль не знать,       Как была дорога ты мне!       А не знаешь, так вспомни ты Все прекрасное, что мы пережили:       Как фиалками многими       И душистыми розами, Сидя возле меня, ты венчалася,       Как густыми гирляндами       Из цветов и из зелени Обвивала себе шею нежную.       Как прекрасноволосую       Умащала ты голову Миррой царственно- благоухающей,       И как нежной рукой своей       Близ меня с ложа мягкого За напитком ты сладким тянулася».

*  *  *

      «Не увижу ее я вновь!       Умереть я хотела бы!»

Лесбийскую любовь Сапфо воспела, но не она ее изобрела и, не замкнувшись в ней, любила в жизни все высшее, прекрасное на свете, как солнца свет, как юность и цветы.

Прекрасному учила девушек, а с ними юношество всей Эллады.

Десятой Музой назовет Платон фиалкокудрую Сапфо Алкея, земное воплощенье девяти, чудесный светоч века золотого.

Вот что поведал Рома о Сапфо и Алкее, словно вызвав их из глубин тысячелетий, и Юля как впервые увидела его, юношу, влюбленного в нее, безмолвно, только взгляды, как солнца ослепительный блеск.

А еще он утверждал:

- В произнесении самой поэтессы ее имени на эолийском диалекте звучали дважды «п» - Псапфа буквально, поэтому, видимо, будет правильнее Сапфо, чем Сафо, хотя так мягче. Но Сапфо отнюдь не была мягкой по характеру и темпераменту, только нежной и любящей по природе своего дара.

Что же касается легенды о том, будто Сапфо бросилась с Левкадской скалы из-за любви к моряку Фаону, она не соответствует действительности. Сапфо прожила до старости, пользуясь всеобщей любовью и уважением, в Митилене чеканили монеты с ее изображением, как и Алкея, на вазах воспроизводили сценку неудачного объяснения Алкея с Сапфо.

Школа гетер Сапфо - это первый в своем роде «институт благородных девиц». Гетеры в те времена - просто подруги; ученицы Сапфо были подругами, нередко из одной семьи или страны; в кого-то из них могла влюбиться Сапфо, что изливалось в песне, а пела она лишь о «святом и правом», то есть о Любви с большой буквы.

В 1073 году книги Сапфо и Алкея публично были сожжены по распоряжению церковных властей в Константинополе и в Риме. Сохранились лишь чудом уцелевшие отрывки из лирики Сапфо и Алкея, чаще на папирусах в Египте.

По возвращении в Москву Юля постоянно позванивала и навещала Рому. Их встречи промелькнут перед нами в нескольких сценах.

               Сцена 1

Квартира; в окнах виды Москвы; Рома и Юлия предстают то в одежде, то в постели, то в ванне и снова в одежде, чтобы выйти в город.

- Ты мой Ромео, милый симпатяга! Один твой вид и взор – о, Боже, сколько счастья!

- Мой взор – то зеркало любви моей. Мой взор сияет красотой твоей!

- Хорош ответ, и поцелуй твой сладок. Ну, как еще со мной, Ромео, сладишь?

- Ромео? Нет! И ты ведь не Джульетта, хотя прекрасна ты на целый свет. Зачем нам роли в пьесе этой, когда ее печальней нет?

- Печаль в конце, а смерти не минуешь. Да ты еще меня весьма ревнуешь.

- Не ревность это и не зависть, - страх, что я никто в твоих родных глазах.

- Что мне до них, Ромео, я Джульетта, влюбленная в запой, как у поэта, и звезды в небесах – то мой венец, с гирляндами созвездий, как колец.

- Любовь как плавание в океане, хотя плескаемся с тобой мы в ванне.

- Да, наши страсти смехотворны, секс скоропалительный – то наш успех!

- Смеешься надо мной? Сам любишь натиск, когда и не поймешь, что это значит.

- А что тут понимать? Струится кровь, в объятиях моих сама любовь, нежна, стройна, живот и стан Киприды, в очах же неги сокровенной виды…

- Когда увидимся?

- А, как вернусь!

- Неделя? Месяц? О, какая грусть! Когда мы влюблены – к чему разлука? И так вся жизнь – сплошная мука!

 - Займись делами, милый мой, чтоб я всю жизнь была с тобой!

                 Сцена 2

Квартира; входит Рома; улица, по которой идет Юлия; диалоги по телефону.

- Как город изнывает в сизом смоге, была я целый день в тревоге… Не отзывался, не звонил! Когда бы только разлюбил?

- А что случилось? Я ведь отключаюсь, когда в работе иль бесцельно маюсь…

- Мне все мерещилось: ты весь в крови… Я плакала впервые от любви! Она столь сладостна и столь безмерна, как открывается всей жизни бездна. И Ад, и Рай не выдумки, о, нет!

- Увы, таков весь этот белый свет!

- Да, жизнь не вся в любви и в розах. Мне надо знать о всех угрозах…

- Что ж, в розах есть шипы, я весь изранен. Ты знаешь, я душою горд и раним…

- Они с тобой поговорили, да? Тебе я недоступна, как звезда…

- Постой! Для них я мальчик, как собачка, тебе всего лишь для прогулок, бяка. Ему ль мечтать как о своей невесте? Так, граф Парис сосватался к Джульетте?

- А мне какое дело, если ты все звезды неба, слезы и мечты! Я ехала к тебе, чтобы остаться. Встречай! У нас ночь счастья!

                 Сцена 3

Комнаты в отелях в Париже; Юлия и Рома с мобильниками.

- Не стану я играть с тобою в прятки. Я в мире, где иные уж порядки, где правила блудет не мой отец, а всемогущий Золотой телец… И как ты догадался? Я в Париже…

- А голос ласковый – нельзя быть ближе! Нельзя быть искренней и веселей – на рану жгучую бальзам, елей! А в зеркалах красавиц словно стая и роскоши аура золотая.

- Ты здесь в отеле? В номере моем?

- С тобою в мире мы всегда вдвоем.

- Ужели это дух твой? Ты ж не умер? Спасти тебя, любовь оставив втуне, решилась я и изменить сюжет, заемный исстари, как этот свет.

- Увы, в отступничестве нет спасенья!

- В разлуке быть с живым, о, без сомненья, чем с мертвым, лучше, жизни нет цены, как небу и цветению весны. Из худших бед я выбрала разлуку, любовь мою и жизнь нести, как муку. Вступилась я за жизнь твою, любя ее, как жизнь свою.

- Во всем права. Прости! Одна лишь встреча, любви торжественное вече! Над Сеной в час заката на мосту я видел несравненной красоту. Я видел с негой грусти парижанку… Увижу ль завтра спозаранку?

                Сцена 4

 Мост над Сеной. Юлия и Рома, приметные среди прохожих своею юностью и красотой.

- Зачем приехал? Это же безумье.

- На праздник жизни? В этом шуме легко ведь затеряться без следа, как в Сене блещет легкая вода.

- Я думала, привиделось всего лишь лицо твое, как набежали волны волненья на глаза в тумане слез и радость хлынула кустами роз!

- Увидеться с тобой, хотя бы мельком, вот все, чего мне здесь еще хотелось, с явлением в просвете бытия прекрасного лица… О, жизнь моя! И все исполнилось! Теперь исчезнуть в любви моей нирване будет честно!

- Мы свиделись. И это все, мой друг! Мы на чужбине, оглянись вокруг.

- Да, это не Париж, а Вавилон! Смешенье рас и всех племен… И здесь ты всех прекрасней, любовь моя, и жизнь моя, и счастье!

- Нет, я не столь безумна. Уходи. И от меня уж ничего не жди. За мной идут. А здесь ты лишь прохожий, когда я для тебя всего дороже!

                Сцена 5

Номер в отеле. Рома лежит в постели; звонит снизу и входит Юлия.

- Ты жив! Сейчас я поднимусь к тебе…

- О, нет! Доверься ты своей судьбе! Меня ж оставь. Прости, прощай, Джульетта! Всегда есть варианты у сюжета…

- Ты болен? Иль заспался, милый мой, ночь проведя, конечно, не со мной.

- Ты шутишь… О, я счастлив напоследок! Стрелок, как видишь, был не очень меток.

- Ты ранен? Я сейчас… Врача! Врача! В тебя стреляли? Или… сгоряча?

- Уж поздно. Уходи. Тебе припишут… Оружье где-то здесь… Его отыщут…

- А вот оно!

- Не трогай.

- Я взяла. Не я ж в тебя стреляла, здесь была. Теперь же покажи мне рану… Боже! Стреляют в сердце, что всего дороже… Не можешь говорить? Молчи. Сейчас… Ничто уж больше не разлучит нас, о, мой Ромео, я твоя Джульетта, мы разыграем роли в пьесе этой, как подобает, до конца в пример влюбленным до венца!

         (Стреляет в сердце.)

РЕПЕТИТОР

                 1

Вдоль улицы Чайковского с небес Над городом, Северной Пальмирой, Чудесный предвечерний свет сиял... У здания классической эпохи Остановилась иномарка; дверцы Открылись, и выходят две особы, Одетые, как все, но столь изящно, И обе стройны, с грацией движений, Как будто в том вся радость бытия.

Синхронно хлопнув дверцами, смеются; машина, тронувшись, в туннель двора уходит. У подъезда на ступеньках особ встречает молодой красавец Сережников Евгений, репетитор.

Своим ключом он открывает дверь, впускает мать и дочку, с ними в лифте, теснясь, глаза в глаза, взлетает вверх... Улыбки, реплики, невольный смех, касанья, лифт-то старый, весь трясется; у женщины, еще ведь молодой, и красота, и макияж, и шарм успешной, деловой, ну и богатой; у девочки-подростка, взрослой уж, и юность ломкая, как понарошке, и живость грациозная до счастья, и грусть, что ничего еще нельзя.

Открыл им дверь водитель (и охранник), прошедший с черной лестницы в квартиру, просторную, на весь этаж, с ремонтом под старину в гостиной, в спальне, кроме столовой с кухней, современных кстати.

«Мартын, до завтра ты свободен. Завтра, - хозяйка повелела, - как обычно!»

Мартын, довольный, поспешил уйти, взглянув на репетитора ревниво, крупноголовый, плотный мужичок.

                  2

Мария принялась готовить ужин, прислушиваясь к голосам в столовой, где Ксения уроки отвечала, переходя порою на английский по знаку репетитора, который как бы случайно поправлял ее, - его слова приятно повторить.

Его слова невольно повторяла и мать на кухне, ведь уроки он и ей давал; училась в институте заочно, чтобы преуспеть в делах и с полным правом фирму возглавлять.

Училась Ксения в гимназии, почти что частной и весьма престижной, а уследить за нею, как дела Мария не могла, забыв познанья из школьных лет за юность бурную, ну, начисто, как будто не училась.

Вот потянулась мать за дочерью да с репетитором к вершинам неким, ошибки молодости выправить и выйти из задворков в высший свет.

Но муж не захотел понять Марию, интеллигент, успевший обрести вид уголовника, ухоженного, но в мыслях, с речью из сплошного мата и вспыльчив в спорах до рукоприкладства, что смолоду вело к горячке страсти, все примиряющей в истоме... смерти?

Максим Суханов жил один в квартире, где жили вместе до приобретенья квартиры антикварной, со свободой холостяка, в загул пускаясь, словно в отместку шлюхе, взявшей в оборот студента, озабоченного сексом, сыгравшей роль невинности и жертвы, с поспешною женитьбой, - понесла!

И с олухом предстала перед крестным отцом, натешимся уж ею всласть. С приданым отпустил, чтоб муж затеял дочернью фирму, он и преуспел, трудясь, поди, как на галере раб.

Теперь Мария - гендиректор фирмы, принадлежащей Ксении, - наследство от крестного отца, - какая щедрость!

Что это означает, ясно всем. Сухановым попользовались просто, со всех сторон и гонят вон взашей!

Максим для объяснений заезжал домой; за спорами и ужином, когда без крика, мирно, вдруг Мария смолкала, пальцем призывала в спальню, наедине, без дочки, посчитаться, - с нахлынувшим волненьем как бороться, природа и привычка брали вверх, а трахнуться они всегда любили, - но это к примиренью не вело, скорее  возрастали стыд и злость. Она гнала его, он не остался б, чтоб ночью вдруг не задушить ее.

                 3

А ныне уж развод - вопрос решенный, да вот еще: когда бы ни приехал, здесь репетитор, а Мартына нет.

«Здесь чисто? - справился Максим при встрече с Мартыном. - Занимаются всерьез?»

«Ну да! Послушать, можно одуреть», - Мартын с цепочкой мата произнес.

«Да, Ксюша - умница. Что и Мария?» -

«Она-то учится и по-английски выпендривается не хуже Ксюши».

«А ночью?»

«Ночью я не знаю, дома я сплю. Меня же отпускают на ночь».

«А ты и рад! И кто же этот чертов... Ты разузнал? Не подсадная утка?»

«Нет, репетитор самый настоящий, ни Ксюше, ни Марии не спускает ни лени, ни заигрыванья с ним».

«А что они?»

«Обхаживают обе, в соперничество меж собой вступая. Известно, женщины, да все одни...»

«С Марией - ясно, юноша смазливый...»

«Но Ксения-то с ним играет вволю, в открытую, с подружками болтая по телефону, обсуждают тему, как репетитора ей соблазнить».

«Ну, хорошо. Пускай на нем свихнутся. А мы подумаем, как им помочь».

«О, нет, меня не впутывай, Максим!» - Мартын насупился, как бык, готовый, опасность чуя, броситься вперед.

                  4

В квартире двери все раскрыты настежь, и Ксения все слышала, когда хотела слышать разговоры старших, как ныне, с выясненьем отношений, всю подноготную узнаешь близких, а если то касается тебя, развесишь уши, можно и заснять, оставив краба невзначай, где надо.

«Все знают, ублажала ты его и после, выйдя замуж за меня...» - Отец твердит о крестном, ну, а мама: «Все, все, кроме тебя, сказать ты хочешь!»

     «Не смей ты издеваться надо мной!»

«Тебе же можно!»

«Черт!»

«Не чертыхайся. И лучше не касайся этой темы».

«Но, черт, с какой же стати завещал он фирму нашей дочери, ублюдок?»

«Чтоб ты не приложил к ней руку. Фирма - мое детище. Это справедливо. Уж верно, Бог  его надоумил!»

     «Ну да! А я сыграл роль Гавриила». -

     «На что пожаловаться можешь ты? Любила я тебя...»

«Еще бы! Лучше архангел Гавриил, чем Господь Бог, принявший вид голубки».

«Знаю я, о чем ты. «Гавриилиаду» в школе еще читала. Лучше эту тему тебе оставить».

«Лучше? Для кого? Я был уверен: Ксюша - дочь моя. Признайся!»

     «В чем должна признаться я?»

«Ты убедила босса при смерти, что Ксюша - дочь его, чтоб фирмой...».

«Ух ты!» - воскликнула Мария с восхищеньем.

     «Я угадал?!»

«Сказать бы мне, мол, да. Но лучше правда. Пусть все прояснится. Благополучье дочери всего дороже мне».

«Что это значит, черт?»

Меж тем у мамы с папой встал вопрос, хорошенькое дело, кто отец их дочери единственной, любимой, и спорам не было конца и ссорам, с вмешательством в слезах кричащей Ксюши.

«Тебе хотелось верить, ты и верил, что Ксюша - дочь твоя. Так было бы, когда б не эта фирма, с ней срослась душа моя, как с делом рук моих. Однажды шеф подъехал - на прощанье, ведь жить осталось считанные дни. Он знал, главою фирмы не оставят меня его наследники, что делать. А Ксения вертелась тут вокруг, скакала, прыгала, как понарошке, стараясь всех привлечь к своей особе. Он улыбался, глядя на нее... Я и сказала, пусть, мол, фирму ей оставит. Пальцем мне он: не шути! Уехал...».

«И оставил фирму Ксюше, решив, что от него ты понесла...»

     «При завещаньи экспертиза - все, как надо, Господь Бог надоумил».

«Со всех сторон меня ты обошла!»

     «Никто тебя не обходил, ты сам. увел от старика, затеял дело, что же, и загулял, в бандита превратился. Мы вынуждены жить с охранником!»

     «И с репетитором!»

«О, здесь для нас как раз отдушина. Его не трогай: ты головою отвечаешь, знай!»

«Но Ксюша - дочь моя, я спас бедняшку от матери ее и от убийцы, уверовавшего, ну, как же, в Бога. Я спас тебя, женившись по любви с опасностью для жизни...»

«Это знаю. Интеллигент, влюбившись в шлюху, слабость двойную выказал, - пришлось спасать из нас кого? С его-то благородством и восхищеньем женской красотой...»

«О чем ты говоришь?»

«Натешившись, меня б забыли, если б не явился влюбленный рыцарь, Дон-Кихот несчастный, я заложила душу дьяволу, чтобы его спасти, я стала шлюхой, какой он не встречал, я им играла, а он содействовал моей карьере, да и твоей... На что ты жалуешься?»

     «Ах, значит, все прекрасно, милая маркиза? Я обязан жизнью ей, гетере, сколочившей состоянье, и леди из гламурного журнала! Но только это пиррова победа. Дом на песке. Гламур и Голливуд».

                  5

Подвижность детская, прыжки, скаканья у Ксеньи чаще превращались в танцы, как на тусовках, или у шеста, в телодвиженья стриптизерш нарочно, ко смеху взрослых; опыт обретя, решилась репетитору представить игру со съемкою на видео.

А он, унять ее не в силах, вышел за дверь, она - за ним полуодета, смеясь тому, что обратила в бегство. Мария поняла, что приключилось, велела дочери пойти к себе и справилась у Жени, что в стриптизе он тоже разбирается? Откуда?

«Еще бы нет! - Евгений рассмеялся. - Сужу по впечатлениям своим... Да, я заглядывал в ночные клубы, по фильмам Голливуда все ясней, но больше я по женщинам сужу, как ходят все, одетые едва, ведь юбка укорочена иль блузка, полуоткрыты талия и груди; а в брюках, то в обтяжку - щеголяют, как обнаженные во всех движеньях, еще чуть-чуть и танец у шеста. Когда есть грация, то все прекрасно, или всего лишь шаржи и уродство».

     «А это вам уже не нравится?»

     «Я убежден, что красота не может, о, не должна она служить пороку, и даже оголяться, снисходя до низменных страстей, в чем нет отрады, как в войнах и убийствах, только стыд».

     «Вы правы совершенно. Я согласна. Вы, видно,  репетитор по призванью. Но где всего вы этого набрались? Вы даже за границей не бывали...»

«Я думаю, от матери моей, - заметил вдруг Евгений с грустью нежной. - Она была учительницей...»

     «Что? Была? Наверное, красивой очень...»

     «Нет слов. Я рос у бабушки, а мама жила в Москве. Ее я видел редко. И рано умерла, во что поверить мне трудно: ведь она всегда со мной, присутствие ее, как светлой гостьи в часы раздумий, ощущал всегда».

     «Как! И сейчас?»

«Поскольку думаю и говорю о ней сейчас я с вами».

     «А знаете, присутствие ее я тоже чувствую и зависть в сердце».

     «Есть нечто в женщинах красивых, то, что светится в их облике, в глазах, - сиянье красоты. То есть и в вас».

Мария рассмеялась: комплимент нежданный и какой, - вся загорелась и с восхищеньем на него глядела, давно ни на кого так не глядела. Но взгляд такой, как счастья зов и вызов, и радует, и создает проблемы, - Евгений отступил не без досады, поспешно собираясь выйти вон.

«Мне удивительно в вас то, как вы о матери храните в сердце память...»

     «С ее фамилией и именем Сережникова Женя - я ей тезка Сережников Евгений, как брат с сестрой, она всегда со мной».

«А вы не гей?»

«О, нет!»

«Мне все равно и все же рада».

Показывается Ксения:

- Я не подслушивала, но все слышала, поскольку все двери у нас настежь. У меня есть вопросы по физике.

- Хорошо. Позанимайтесь полчаса. А я спеку пирог.

- На чай я не останусь, - вдруг заявил Женя Сережников.

- А что такое? - с изумлением в шутку справилась Мария.

- Вы делаете из меня домашнего человека, а я репетитор. Я беру деньги за работу, а не за общение с вами.

- А это же самое интересное! - воскликнула Ксения. - Общение с репетитором. Мне все девочки завидуют. Я показываю им видео, как он со мной занимается.

- Ну да, общение дошло до стриптиза. Хоть об этом не проговорись в школе.

Все рассмеялись, и Женя Сережников счел за благо уйти.

- А физика?!

- Отстань от него. У него свидание, - съязвила Мария.

Дверь за репетитором закрыли, в наступившей тишине мать и дочь прильнули друг к другу, как бы с осознанием их одиночества, как вдруг обе вздрогнули, ощутив чье-то присутствие в квартире.

Это был Мартын, который появлялся, когда ему вздумается, соблюдая безопасность хозяек.

- Что ты здесь ходишь? Я же тебя отпустила, - резко выговорила Мария.

- Возникли проблемы с закрытием двери на черную лестницу. Теперь все в порядке. Ухожу.

Мартын демонстративно хлопнул дверью. По взгляду матери Ксения включила сигнализацию и сказала:

- По-моему, Мартын ревнует тебя к Жене.

- Еще чего! - возмутилась Мария, тем более и сама заметила изменение повадок охранника по отношению к ней с тех пор, как Максим загулял, а теперь дело дошло до развода. Он оберегал ее с дочкой ревниво, как бы не в службу, а в дружбу, что естественно, но это был соглядатай Максима. - Я его уволю!

- А нашим водителем-охранником будет Сережников?

- Нужен нам охранник. Это придумал твой отец, чтобы держать меня на мушке. А машину я сама могу водить и постоять за себя и за тебя тоже.

- Но было бы здорово, если бы мой репетитор приезжал за мной в гимназию.

- Ну, конечно!

 

6

Женя Сережников приехал на дачу к отцу, с которым стал чаще видеться уже после смерти бабушки, и впервые прямо спросил, как случилось так, что он носит фамилию матери и вообще как появился на свет, если мама его жила в Москве, у нее была своя семья, у него - своя...

- Все так, все так, - невольно рассмеялся Кирилл, плотный детина, крепкоголовый и краснощекий, не скажешь, старик, но по всему мужчина почтенного возраста, полный однако энергии и жизнерадостности, и тут же тишины и грусти. - И все же сказать: обыкновенно, так бывает, - я не могу... Скорее всего, здесь все необыкновенно, словно у нас было несколько жизней, у меня, у нее, кроме той, из нашего детства, которая, вся сотканная из моих грез и воспоминаний, протекала где-то, сближая нас вновь и вновь - в яви, что чудеснее сна. Можешь не прятать усмешку над романтическими бреднями, каковыми ты их находишь...

- Нет.

- Ваше поколение.

- Мы тоже романтики, только отринувшие рефлексию, разъевшую ваши души.

- Но я-то веду речь не о том, не о романтических бреднях, от которых у нас все свихнулись. Я о жизни, то есть об ее поэзии, как выразился один художник, светлой гостье в часы раздумий.

Мария вернулась к разговору о матери Жени Сережникова, и он воспроизвел воспоминания отца в виде новеллы

СВЕТЛАЯ ГОСТЬЯ В ЧАСЫ РАЗДУМИЙ

                          I

Летом Женя, несмотря на недавнее, в мае, замужество, предприняла небольшое путешествие с родителями на машине. Алеша не мог, он брал отпуск именно в мае, а Жене надо было отдохнуть как следует, ибо год у нее был тяжелый и предстоял, может быть, еще более тяжелый. На этот раз проехались по средней полосе России с заездом в Москву, где у родственников (в самой Москве и на даче) провели две недели. Обыкновенно Женя вела машину, что отвлекало ее от невольных раздумий о школе. И только по возвращении домой она вполне осознала, что поездка была какая-то особенная. Живя в Ленинграде, как-то привыкаешь к северной природе, не сравниваешь ее с югом; думаешь, что те же сосны и березы, те же леса и луга повсюду. Но в Подмосковье Женя увидела все то же и не то. На лугах трава зеленее и сочнее, по холмам высятся такие мощные сосны и ели, точно там живут и люди-великаны, по перелескам и опушкам пышно и ярко цветут все цветы, какие есть на свете, и с какого-нибудь поля открываются разбросанные там и тут березовые рощи и деревни - мир Левитана, Чайковского, Блока во всей полноте и свежести живой, мирно-лучезарной природы.

И Москва вырастает на этих исконно русских лесах и холмах чудесным видением. И думалось, что и жизнь там, и люди несут на себе печать и природы, и города в их полном, совершенном развитии. А Московское море: этот тихий и величественный разлив воды с топкими берегами, точно на картине барбизонцев, - это же целый мир, от которого так и веет утренней тишиной, чистой и вечной.

Это была одна из лучших поездок Жени с детских лет. И всю дорогу она думала о прошедшей практике в школе в Ленинградской области (нововведение, которое, кажется, не укоренилось). Она впервые жила в деревне зимой и ранней весной, может быть, поэтому в ее воспоминаниях сиял снег, щебетали птицы... Приходилось страшно много готовиться к урокам, далеко за полночь, а самое трудное начиналось в классе... Она училась видеть класс. Если не умеешь владеть вниманием детей, то неизбежно кто-то отвлекается. Девочки переговариваются с невинным видом, мальчишки исподволь тузят друг друга, и постепенно уже все, как бы забывшись, кричат, смеются, спорят... Нет ни у кого злого умысла, но уже иные силы овладевают классом. Детям, может быть, хорошо, весело, а для учителя класс стал неуправляем, урок сорван... Конечно, в конце концов удается все-таки восстановить порядок, но каких это усилий стоит!

После подобного рода происшествий, на первый взгляд, невинных, Наталья, подруга Жени (она работала в первое полугодие, а Женя - во второе), уходила в лес курить и плакать. Это обстоятельство произвело на Женю сильное впечатление.

- Ну, дети! Вот это народ! - говорила Наталья с изумлением. - Неужели и мы такими были? И с чего нам вздумалось пойти в учительницы?

- Действительно, - пугалась Женя, хотя она-то с детства мечтала работать в школе. Потом, правда, она думала о преподавательской работе в вузе, хотела совмещать ее с занятиями наукой. Это уже Женя брала пример с тети.

Практика у Натальи, в общем, все-таки прошла хорошо. Она была боевая девушка. Женя держалась мягко и робко, не сознавая своей красоты и привлекательности.

К счастью, первые дни, недели, месяц в школе дались Жене относительно легко, к ее удивлению, может быть, благодаря новизне обстановки и всякого рода трудностям чисто внешнего порядка. Ее поселили в маленькой комнатке в каменном доме с паровым отоплением, а в большие морозы в январе где-то лопнули трубы, их не скоро починили, и мама, приехав навестить Женю, пришла в ужас. Проведя у нее полдня, уверяла, что простудилась.

Женя посмеивалась, в школе-то ей было жарко. Она ко всему приготовилась и держалась настороже, чтобы не пасть духом из-за каких-нибудь пустяков, и спать в холодной постели, - у нее нос мерз среди ночи, - заниматься за столом, кутаясь в шубку, - все это даже было как будто кстати.

- Как в блокаду! Как в блокаду! - шумела Ольга Захаровна. - Неужели ничего нельзя придумать?

Блокада не блокада, а Женя чувствовала себя, как на войне. Ей предстояло доказать прежде всего самой себе, на что она способна. Мысль о войне приходила ей в голову, наверное, оттого, что иногда из-за холмов доносился артиллерийский гул.

В эти трудные, одинокие дни Женя жила в каком-то странном, чудном полусне. Возможно, это действовала необыкновенная для нее зимняя тишина, когда даже шум и гам детей в классе и в школе словно приглушены сугробами до самых окон. Под серым небом утренние сумерки не рассеиваются до ночи. А солнце проглянет, сияющий снег наполняет окрест таким чистым, по-весеннему ярким светом, какого Женя никогда раньше не видела, и она словно просыпалась. Поглядывала она с изумлением на открывающуюся синеву в пелене облаков, а на фоне этой синевы высоко высились белые березы. Это впечатление синего и белого, зимы и отдаленной весны вместе бесконечно нравилось, хорошо было выйти утром из дома или днем из школы, как-то было всегда весело, свежо и ново.

Вообще в ту зиму было много снега, чистого, молодого снега, и вскоре родные Жени стали приезжать не столько навестить ее, сколько покататься всласть на лыжах. Приехала однажды Софья Николаевна. Давно она уже не вставала на лыжи, а тут ушла в лес и пропала, что Женя обнаружила, придя из школы после уроков. Она забеспокоилась и на лыжах мамы поспешила в лес.

Софья Николаевна не спеша, поглядывая на верхушки сосен, возвращалась назад.

- Чудесно! - говорила она. - Я помолодела лет на десять. И думается мне почему-то, что это моя последняя зима, последний снег.

- Ну что ты, тетя!

- Нет, это скорее весеннее чувство, мне хорошо и весело, разве ты не видишь? - возразила Софья Николаевна.

Одинокая с войны, с блокады, когда погиб ее молодой муж, она много лет жила в семье брата, но жила по-своему... Если папа и мама Жени работали в своих НИИ «от и до», то Софья Николаевна была все равно что человек свободной профессии. Зато, и сидя дома, она трудилась ночи напролет. А по вечерам, когда все смотрели телевизор и гремел магнитофон, Софья Николаевна, досадливо морщась, одевалась и уходила из дому. Обычно вечера она проводила в Публичной библиотеке. Возвращалась домой пешком, что ей доставляло большое удовольствие после усиленных занятий предметами, очень далекими от жизни, как находили папа и мама. Они оба считали самих себя чернорабочими в науке, а тетя в своей области непременно хотела «хватать звезды» прямо с неба, что они, люди благоразумные, в ней не одобряли. Кроме того, они были «физики», а Софья Николаевна - «лирик» (лирик, впрочем, буквально, - она переводила стихи Рильке). В семье папа и мама, действуя сообща, «забивали» Софью Николаевну своим «прямолинейным невежеством». Хуже всего, Андрей усвоил это слегка ироническое отношение родителей к тете. Начались всякого рода споры, что кончалось хлопаньем дверью, впешательством сердобольных родителей, и это маме наконец так надоело, что она предприняла решительные шаги, чтобы получить от института отдельную квартиру.

Софья Николаевна осталась одна-одинешенька, среди чужих людей. Конечно, и она бы могла устроить себе отдельную квартиру в конце концов, но не хотела расставаться со своей комнатой, высокой, светлой, в три окна, со старинной мебелью, с высокими книжными шкафами, с которыми ведь не въедешь в современную квартиру, да и предпочитала она жить с людьми, как привыкла с детства.

Что касается Андрея, Женя теперь видела, как по-своему права была Софья Николаевна. Он умудрился вырасти, как трава в поле. Учился кое-как, так и по жизни шел.

Всех чаще приезжал, конечно, Алеша - приятель Андрея по институту киноинженеров, который Андрей так и не кончил. Алексей Мелин не мог не нравиться: маленький подбородок и прямой нос - все черты исполнены свежести и изящества юности, а волосы, вообще прямые, на висках кучерявились. Он был из тех высоких и подвижных мужчин, достаточно легкомысленных и достаточно серьезных, которым и то, и другое идет, к их росту, к их повадкам.

Кататься на лыжах он ленился, и Женя, за множеством дел, спешила его выпроводить. Она шла проводить его до станции, чтобы самой прогуляться и заодно заглянуть в книжный магазин с канцелярским отделом. Все время ей нужны были тетради, тушь, клей...

Солнце ярко сияло на безоблачном небе, а шел откуда-то снег... Нет, какой это снег, догадалась Женя, это иней слетает с берез.

- Видишь, Алеша?

- Я все бросил и приехал к тебе, а ты меня гонишь, - ворчал Алеша.

- Мне, право, неловко перед тобой, да так некогда, что страшно подумать, - оправдывалась Женя.

Алексей Мелин закуривал, а Женя прислушивалась, как пели синицы: «Тю-ви! Тю-ви!», точно вопрошая: «Че-го вы? Че-го вы?!»

Они шли пешком в сторону станции. Далеко впереди, у подъема на холм, замелькали фигурки солдат. Жене всегда было удивительно - откуда они внезапно появляются?

Шоссе, как обычно, пустынно. Деревня осталась справа, в низине, а слева - заснеженные луга и леса. С гулом высоко проносились самолеты, оставляя след инверсии через все небо. Снег подтаивал, и шагать в сапожках мягко. Шоссе поднималось на холм и уходило прямо - в сторону Ленинграда.

В ожидании электрички они заглянули в книжный магазин. И там Женя испытала странное чувство, которое уже потом не могла забыть. Против обыкновения, в магазине было много народу. Просматривая книги у стеллажей, Женя все время ощущала на себе чей-то взгляд. И скоро она увидела того, кто так упорно посматривал на нее. Это был рослый солдат. И тотчас нахлынули воспоминания детства, и всплыло серьезное лицо мальчика, из тех, из дворовых, что растут, как трава в поле. Его звали Кирилл. Племянник Софьи Николаевны по мужу, который погиб в войну, то есть не родной племянник. Женя лучше знала его отца. Крупный, веселый, словоохотливый мужчина, он раза два в год обязательно навещал Софью Николаевну. Приносил он с собой копченую колбасу, апельсины - непременно что-нибудь съедобное... Застолье с его участием всегда проходило весело, он любил выпить и умел возбуждать веселье у женщин своей простоватой жизнерадостностью. И Женя считала, что Семен Михайлович, как ни странно, пользуется успехом у женщин. Он ведь умел и с нею поговорить. Только теперь она что-то давно не встречала его у тети.

Она знала Кирилла в ту пору своей жизни, когда ей мечтать о любви было рано, и она не мечтала, но отличала Кирилла, как отличала его отца.

И вот встреча! Но почему он солдат? Кирилл ведь учился в Университете, и Софья Николаевна вспоминала об этом много раз в пику, в укор Андрею. Может быть, все-таки не он?

В это время Алексей позвал ее:

- Женя, пора!

- Сейчас! - И она взглянула на солдата. Он! Удивление выразилось на его молодом, отмеченном природной силой лице, но он почему-то отвернулся. Женя, проходя мимо, с легким упреком и не без внутреннего торжества сказала:

- Мы ведь с вами знакомы, Кирилл?

- И да, и нет, - отвечал Кирилл с волнением и так серьезно, что Женя удивилась про себя. Вышли из магазина; и тут выяснилось, что Кирилл никуда не ехал. Прощаясь, Алексей поцеловал Женю, и она почему-то почувствовала неловкость перед Кириллом. Электричка умчалась, и теперь, возвращаясь назад, Жене хотелось взять Кирилла за руку или даже поцеловать его, чтобы восстановить справедливость, нарушенную - кем? Как это странно!

Но еще необычнее чувствовал себя Кирилл. В детстве он воспринимал Софью Николаевну как весьма беспокойную, молодящуюся женщину. Она еще и курила! И не в студенческие годы, а лишь в армии он случайно наткнулся на одну ее статью в «Вопросах литературы» и зачитался. Как хорошо писала Софья Николаевна! И не предмет исследования привлек его, а та изящная пластика языка, культура, что, просвечивая сквозь сугубо академический текст, как бы воссоздавала образ автора, хорошенькой женщины с утонченным умом и молодою душою, - и этот образ легко угадывался за ее стилем, правдивым и всегда нравственно точным. И вот он видит перед собой молодую девушку, которая поразила его и сама по себе, и каким-то несомненным сходством с внутренним образом Софьи Николаевны.

Она стояла отдельно от всех, зайдя за прилавок, в мужской меховой шапке и дубленке с вышивкой, вещи модной, но довольно-таки бесформенной. Она сразу показалась ему несколько странной. Он видел ее светлый, тонкий профиль, и у нее был вид новичка у книжной полки. Между тем она выглядела ничуть не растерянной, а спокойно-медлительной, внимательной. Конечно, она заметила его взгляд и стала так поворачивать лицо, чтобы взглянуть на него. И в это время ее окликнули: «Женя, пора!»

Молодой человек тоже был под стать ей, тоже в дубленке и дорогой меховой шапке. Вот парочка! Никак принц и принцесса! Так подумал Кирилл с усмешкой над своим собственным восхищением, как вдруг узнал в незнакомке Женю Сережникову.

- Как поживает Семен Михайлович? - спросила Женя с улыбкой. - Все так же деловит и имеет успех у женщин?

Кирилл с удивлением посмотрел на Женю, а она не сразу заметила перемену в нем. Она продолжала невпопад расспрашивать его:

- Что? Трудно служить?

- Служить? Нет, я здоров и все перегрузки переношу даже с удовольствием. А как Софья Николаевна?

- Ничего. Жалуется на соседей, на хвори, а вообще она довольно бодрая у нас.

- Она живет все там же, на Суворовском? Одна?

- Да, - виновато ответила Женя.

- Я давно ее не видел, - заговорил Кирилл, оживившись. - А здесь, просматривая «Вопросы литературы», июньский номер, зачитался ее статьей. Удивительно она пишет.

- Да?

- А вы читали? - спросил он, впервые прямо взглянув на нее близко.

- Нет, - честно призналась Женя.

Они вышли к вершине холма. Наступал вечер. Солнце еще высоко, но уже не светит - виден только краснеющий диск сквозь синие облака. Именно синие. И все небо сияло светло-синими облаками.

- А мой отец умер... шесть лет назад, - сказал Кирилл.

- Как! Он ведь был еще не стар?

- Старое ранение.

- А я и не знала, Кирилл!

У Жени на глаза навернулись слезы. Она не замечала их, глядя не мигая на Кирилла. Ее глаза, полные слез до краев, изумили его - не состраданием к нему, к его отцу, а красотой, в них словно отразилось сияние светло-синего неба.

Кирилл возвращался к себе в часть, удивленный и взволнованный, точно купил редкую, прекрасную книгу. Он нет-нет да и вспоминал Женю, в сущности, часть лица - лоб, глаза и нос, - и ее спутника. Впечатление какой-то чистоты и первозданности снова оказывало возвышающее и очищающее действие на душу, смущенную необычной обстановкой его нынешнего существования.

«Кто они? - спрашивал себя Кирилл в ночи, далеко в лесах. - Лучшие из лучших, высшие существа, какими быть им дано столь щедрой к ним судьбой и природой? Или всего лишь удачные образцы современной моды?»

Как бы там ни было, он был явно влюблен, и все тяготы службы сделались для него легки до смешного. И что его влюбленность запрятана в эти леса, точно он в пионерском лагере, ему тоже нравилось. И было ясно, что это его чувство идет из детства и обращено в детство. Не стоит, пожалуй, и искать с нею встреч, думал он.

- Кирилл! - сказала Женя, прощаясь и показывая сверху на дом у дороги, в котором она жила. - Будет возможность - заходите, пока я здесь.

                   II

Зачем она его позвала, Женя сама не знала. Что, если он зачастит к ней? Необычность положения каждого из них, видимо, возбуждала в ней сочувствие к нему. И все же она не без опаски поджидала его появления. Уезжая в город или возвращаясь одна со станции, Женя невольно оглядывалась вокруг, точно где-то за деревьями ее поджидает Кирилл. И вот однажды под окном замолк шум подъехавшего мотоцикла, и раздался радостный возглас Андрея. Кого это он там встретил? Кирилла.

Поднимаясь по лестнице, они переговаривались непринужденно, по-приятельски, хотя не виделись много лет. Женя не очень обрадовалась им. Кое-как усадив их в своей маленькой комнатке, она продолжала проверять тетради. Впрочем, она разговаривала с ними и приглядывалась к Кириллу. С нею он держался внимательно и сдержанно, а с Андреем - добродушно и весело, то есть так же, как Андрей. Удивился, почему Андрей не учится.

- А, порох давно вышел! - сказал Андрей, громко смеясь. - Видишь ли, мне показалось мало быть киноинженером, как Алексей, захотел стать кинорежиссером. Мальчишество и только!

Теперь он работал водителем троллейбуса, спокойно и деловито.

- Что-то не верится, - возразил Кирилл. - С виду ты человек положительный...

- Да, - отвечал Андрей, - мне тоже так кажется. И не только с виду. В основании моего характера есть положительность... а чего-то и нет!

- Ну, это чувство и мне хорошо знакомо, - улыбнулся Кирилл. - Вообще надо признать, - заговорил он с видом человека, занятого переосмыслением своей жизни, - дети у нас не получают определенного воспитания, освященного традициями, а все подвержено каким-то временным влияниям и веяниям... Можно подумать, что еще со времен Льва Толстого у нас все перевернулось и только теперь что-то начинает укладываться и устанавливаться...

Андрей порывался встать, Женя остановила его. А Кирилл продолжал уже добродушно, с легкой, почти неуловимой насмешкой:

- По-настоящему, нас только кормили. И в школе, и дома. И хорошо кормили, не правда ли? Нет, нет, я не жалуюсь, в этой свободе и воле нашего детства было много хорошего. Я помню наши экскурсии в Казанский собор, в Эрмитаж, где мы так же мало и невнимательно слушали, как в школе, занятые какими-то своими отношениями, и пусть картины Ватто или Пикассо я открыл лишь позже, в нашей непослушной, нетерпеливой, самоуверенной, дурашливой стайке девчонок и мальчишек шла своя таинственная жизнь, как где-нибудь там, где бобры устраивают свои плотины...

- Бобры? - засмеялась Женя.

- Мне пора! - вскочил на ноги Андрей, и через пять минут его мотоцикл взвился с грохотом и унесся в сторону Ленинграда.

Неожиданно оставшись наедине с Кириллом, Женя немножко смутилась, а он, кажется, уже освоился и посматривал на нее с улыбкой, чуть свысока.

- Вы живете по-прежнему на Васильевском острове? - спросил он.

- Да. Но откуда вы знаете?

- Как не знать! - усмехнулся он. - Я однажды специально поднимался на Кировский мост, чтобы сверху поглядеть на Васильевский остров...

- Что? - не поняла Женя. - Что вы хотите сказать?

- Это была, пожалуй, моя первая большая прогулка по городу, - заговорил Кирилл с видом воспоминания. - Получилось это само собой. Как только прозвенел звонок, я выбежал на улицу со смутным предчувствием чего-то необычного. Шел снег еще с утра, слегка морозило, и солнце сияло поверх Михайловского замка и уходило как бы назад, с запада на восток, по мере того как я продвигался вперед по мосту Пестеля со старинными фонарями и двуглавыми золочеными орлами. История царей и история декабристов, поэтов, революционеров так переплелись в мире, что я долго еще путал поэтические создания и действительные исторические события, ибо мир настоящего - жизнь моя в семье, школа - был пронизан, как город, синим небом, волнующими событиями прошлого... Я держусь того убеждения, что существует высший мир, как небо, как звезды, мир добра, мир поэзии... К этому миру мы всего ближе в детстве, - добавил он и продолжал: - Я вышел на Марсово поле, и вдруг стало далеко до города, до Кировского моста, который словно уходил в небо... Снег лежал, легкий, пушистый, разлетающийся, как пух, от малейшего движения воздуха, - что-то светлое и нежно-живое, будто это цветы расцвели, вроде ландышей... Я ушел далеко, поднялся на Кировский мост и увидел, точно впервые, Васильевский остров вдали... Что-то особенное мне померещилось, и я догадывался: там живет Женя Сережникова.

- Что? Когда это? - Женя вертела в руках ручку. Она уже не пыталась работать.

- Давным-давно это было, - продолжал Кирилл. - Она мне даже не очень нравилась, и виделись мы редко, иногда, по праздникам. Она жила недалеко, пока не уехала на Васильевский остров. Но я постоянно слышал о ней, как и она, возможно, обо мне, потому что семьи наши одно время были дружны. А по-настоящему Женя вошла в мою жизнь с того лета, когда я гостил у тети на даче в Юкках.

- В Юкках? Мы там только одно лето жили. Сколько же мне было? - сказала Женя, уже не удивляясь, что Кирилл говорил о ней в третьем лице.

- Маленькая Женя жила для меня самой таинственной жизнью, - Кирилл словно не обращал внимания на Женю нынешнюю, - уже потому, что я, находясь с нею под одной крышей, далеко не каждый день видел ее: то она поднималась очень рано, то спала до полудня, иной раз Женя уезжала в город, а я, не зная о том, ходил вокруг дома, спешил на обед с мыслью увидеть ее, а Жени нигде не было. И все же она была. Это я знал, словно видел, как она спряталась за шторой, за деревом, поспешно прошла по тропинке к озеру... И когда я меньше всего ожидал увидеть ее, Женя появлялась передо мной, словно всегда знала, где меня найти, в пустующей мансарде, где я любил читать, свесив ноги в открытое окно. Внизу блестело озеро, неширокое и длинное, похожее на реку, с топкими берегами, заросшими осокой и камышами... Это было дикое озеро, а купались все на соседнем, похожем, на большой искусственный пруд...

- Это я помню! - согласилась Женя.

- Я ничего и не выдумываю, - заметил Кирилл. - Или Женя выходила к этому дикому озеру, где я удил рыбу либо просто гулял, - узкая тропинка вдоль озера, местами топкая, с выступающими из-под земли корнями кустов и деревьев, и вода у самых ног, ракушки, мальки, длинные травы в воде - все привлекало внимание и вместе с тем пугало, и такое же чувство детского страха и любопытства я испытывал при чтении, особенно фантастики или интересных статей в журналах о тайнах Вселенной или микромира. Оттого, может быть, проводил я целые часы на озере, что оно заменяло мне чтение. Иногда я уходил далеко от дома, воображая себя альпинистом где-нибудь на Кавказе, взбирался по крутому склону невысокого холма. С каким торжеством я падал, если случалось падать, зато вершина была невелика и далей особых не открывала, и пока я отдыхал, сидя на лишайнике старого валуна, среди редких на каменистом холме берез, вдруг появлялась Женя. «Привет!» - восклицала она и тоже садилась на камень, хотя Софья Николаевна все лето ей повторяла: «Сидеть на камне нельзя! Особенно девочкам нельзя». Женя послушно вскакивала, но, точно еще не сознавая, что она девочка, все-таки садилась на камень.

Женя нынешняя улыбнулась. Она никак не могла понять: это объяснение в любви или просто случайное воспоминание детства?

- Да, нечто особенное для меня было в ней, и Женя, казалось, это знала. Но держалась со мной спокойно и молчаливо. После лета, почти всю зиму, я часто вспоминал о ней и время от времени испытывал настоятельную потребность увидеть ее... Но, кажется, именно в ту зиму вы перехали. И вот я остановился на Кировском мосту, догадавшись, что там, на Васильевском острове, как в старинном городе за морем, живет Женя Сережникова.

Кирилл замолчал.

- А вас опасно слушать, - сказала Женя. - Вы мне почти доказали то, чего не было вовсе: будто бы вы были влюблены в маленькую Женю, как и она - в вас.

- Почти? - улыбнулся Кирилл, но, не желая ловить ее на слове, отступил. - Впрочем, в кого мы не были влюблены в детстве - хоть на час, хоть на одну минуту! Правда, такая минута иной раз запоминается на всю жизнь. Я заговорил вас. Мне пора.

Тут Женя решила сказать ему, что она выходит замуж.

- Как он вам? - спросила она.

- Кто? Андрей?

- Алексей Мелин.

- В книжном магазине, по первому впечатлению, я вас принял за принца и принцессу, - сказал Кирилл, собираясь уходить.

- Как? За принца и принцессу?

- Не обольщайтесь, - остановил он ее с веселой усмешкой, - это хорошо, но не ахти еще что.

- Что, это может быть и плохо?

- Это всего лишь счастливое обещание юности. Ваш брат тоже обещал. Только в сказках принцы и принцессы оказывались на высоте своего положения.

- В высшем мире?

- Да!

- Так я и не поняла, хорош Алексей Мелин или нет, на ваш взгляд, Кирилл? - переспросила Женя, на чем-то настаивая.

- Хорош, хорош! Сами знаете. Ведь он ваш жених? Или возлюбленный? Или друг, как нынче модно говорить?

- Жених! - Женя смутилась. - Вы когда ко мне зайдете, Кирилл?

- Не знаю. Вряд ли, ведь вы скоро вернетесь в город.

- А вы?

- Осенью.

Жене стало грустно за него. Но как она может ему помочь? Он ушел.

Перед сном Женя вышла на улицу немножко пройтись. Тающий снег к ночи совсем не смерз, и веяло теплым весенним воздухом над темной землей.

Женя подняла голову: почти полная луна сияла в синем небе сквозь легкие белые облака, словно там, в вышине, продолжался день.

Весна и эта близость к природе, как никогда, радовала Женю. Между тем ей становилось все труднее: и к урокам готовилась долго, теряя много времени и усилий впустую, а уроки давала с таким мучительным напряжением сил, что в душу закрадывались сомнения - не ошиблась ли она в выборе призвания?

С наступлением теплых майских дней в низине у склона холма, по которому росли высокие столетние деревья, а выше - сосны, расцвела ветреница. Женя спускалась в эту низину, где почему-то вповалку и на весу лежали сорванные с корнем деревья, и тут же свежий лужок, вокруг него-то и проросла ветреница с первыми распустившимися лепестками. В склянке с водой она совсем расцветала и стояла почти всю неделю, и пахло свежей зеленью.

Практика шла  к концу, и Женя неплохо, очевидно совсем неплохо, справилась, потому что и завуч, и директор школы, и коллеги в один голос и поздравляли ее и уговаривали остаться у них в школе.

Последние две недели Женя была уже настолько свободна, что почти каждый день уезжала в город. С Алешей они подали заявление во Дворец бракосочетания. Наконец Андрей приехал за сестрою на машине. Пока Женя уходила в школу попрощаться со всеми, он деловито погрузил ее вещи и почему-то вспомнил о Кирилле.

- А он знает?

- О чем?

Андрей показал движением руки: мол, она уезжает, ее уже здесь нет.

- Я не видела его больше с тех пор, как он был здесь с тобой, - сказала Женя с беззаботным видом. Но Андрей удивился.

- Солдата, - сказал он, - тянет на огонек.

Женя, конечно, помнила о Кирилле и даже невольно ждала его. Затем успешное завершение педпрактики и предстоящее замужество ее отвлекли. На вершине холма Женя велела брату остановить машину.

Лес в одну сторону редел, а за далекими березовыми рощами проглядывали поля, и если хорошенько присмотреться, как видение, как мираж вдали сиял белый стройный город с телевышкой, выступающей почти до основания. А вокруг на сотни верст леса, перелески, болота под светло-синим небом, с облаками такого цвета и тона, как на полотных великих русских художников. А может быть, это просто утро, раннее, весеннее утро, когда в безлистном еще лесу даже хвоя елей и сосен на солнце так свежа, точно это множество тончайших распускающихся листьев, а березы тут же белеют молочно-свежей корой, с мелкими прозрачными листочками, отдающими милой беспечностью детей.

Все это запомнилось Жене как нечто, что Кирилл называет высшим миром. Не слышно ни самолетов, ни артиллерийской стрельбы. Тишина, словно с весною война кончилась.

- Андрей, - спросила Женя, садясь в машину, - а возвращаться будем так же?

- Нет, мы можем поехать другим путем. А что?

- Поехали другим путем!

                    III

У Алеши была комната. Ее обменяли на однокомнатную квартиру, разумеется, с доплатой, которую внесли родители Жени. Так у молодых появилась своя квартирка в районе новой застройки Васильевского острова, где, кстати, открылось несколько школ, и там, в двух шагах от дома, Женя нашла себе работу. Если Алеша все лето провозился с устройством в новой квартире, то Жене пришлось принять участие в уборке, подготовке школы к открытию. И снова, как в деревне, полная нагрузка и классное руководство, и Женя закрутилась как белка в колесе.

Алеша и сам был очень занят, но в ночь, когда Женя устраивалась на кухне готовиться к урокам, он ворчал. Расстраивалась и Женя: ей казалось, что она ничего не успевает, а главное, ничего не понимает в физике. «Не выдумывай, пожалуйста!» - сердилась мама. А Женя уже жалела, что выбрала как-то бессознательно физику, а, скажем, не литературу, как Софья Николаевна. Теперь Женя нет-нет да и уезжала к тете, чтобы поговорить о своих делах и тем самым отвлечься. Однажды она позвонила из школы, и Софья Николаевна сказала:

- Ты знаешь, объявился Кирилл! Он был у меня и обещал зайти...

- Кирилл? - И Жене вспомнилась зима в деревне: вид с холма - точно всю Россию завьюженную, просыпающуюся по весне видишь. - Ну каким ты его нашла?

- Он молодец! Очень похож внешне на отца, а пошел по стопам своего дяди, прирожденного интеллигента во всем, что, впрочем, было общей метой того времени, как я сейчас понимаю... Его оставили в аспирантуре, и место за ним сохранили. Мне показалось, у него к тебе какое-то чувство.

«Ах зачем нам Кирилл?» - подумала Женя и все же в первый свободный день поехала к тете с мыслью о нем.

Выйдя из метро, Женя не стала втискиваться в троллейбус, а не спеша зашагала по аллее с желтеющей листвой. Когда она входила в Таврический сад, переданный детям и носивший теперь название Городской детский парк, стал накрапывать дождик. Во времена раннего детства Жени сад с вековыми дубами и кленами, с чистыми прудами и с густыми зарослями трав у глухих уголков имел весьма запущенный вид, то есть более естественный, как островок леса в городе, в чем и состояло его очарование. Сад и в ту пору принадлежал детям, разумеется, вкупе с бабушками и дедушками, даже если последние приходили сюда посидеть на солнышке одни. Так же была устроена площадка с песком для малышей, и был театр, открытый, летний, на сцене которого выступали дети по праздникам. Стоял скромный дощатый павильон у пруда с названием «Игротека». Еще стадион, где осенью и весной проводились уроки физкультуры, а зимой заливался каток, - веселый, чудный мир для ребят. Это все было и осталось, лишь выстроили коттедж из серебристо-серого плитняка в середине сада, где организовали различные кружки - стрелков, футболистов, шахматистов, фотолюбителей, юннатов, как гласят объявления с забавными рисунками при входе в парк.

Сад теперь просматривался из конца в конец; можно подумать, вычищенный, он уменьшился вдвое. И Жене трудно представить, как здесь, в Таврическом саду, по словам Софьи Николаевны, до войны устраивались большие народные гулянья. Работал настоящий театр, цирк-шапито, был ресторан со множеством киосков, публика гуляла, каталась на лодках, играл духовой оркестр...

Одна эпоха сменила другую. Какая лучше - гадать нечего. Одни воспоминания у Софьи Николаевны, другие - у Жени, будут совсем иные у тех мальчиков и девочек, которых поспешно уводят домой мамы и бабушки, опасаясь дождя.

Женя под зонтиком неторопливо шла по аллее. Кажется, именно дождь, свежесть в воздухе под деревьями с мокрыми листьями, почти что сумерки и отдаленный шум города заставляли Женю вздрагивать, и она встряхивала головой, понимая, что это осень, и она несла, как зима, и весна, и лето, свои перемены в жизни, и Женя вдруг засмеялась, как в детстве.

Пройдет ли вдруг дождь, как весело было закричать: «Дождь пошел! Дождик!» - и спрятаться под грибок. Повалит ли снег, как радостно ловить снежинки, которые тают, еще не коснувшись ладоней. Но вот ты в школьной форме и чувствуешь себя, как артистка на сцене, да ты и на сцене, потому что и парта твоя, и класс твой, и школьные коридоры и лестницы - это ведь сцена, где ты то с важным видом, то с веселым и забавным играешь роль школьницы, хорошей, примерной, пусть не всегда это и удается, и сколько глаз наблюдает за тобой с одобрением или с легким порицанием! А вот однажды ты, уже большая, катаешься на катке и замечаешь впервые, как на тебя обращают внимание взрослые мальчики. Как стыдно это и весело!

Женя шла вдоль пруда. Дождь кончился, стало заметно светлее. Как ни мал теперь сад, а здесь поселились утки. Серые, крупные, подвижные, сидя на воде, словно играючи перемещаются вдоль берега. Утки всеми своими повадками напоминали Жене детей. Ясность и простота живой жизни исходили от них.

Женя переходила второй мостик, когда в воде засияла синева - это в расходящихся тучах выглянуло чистое небо. Отступили сумерки, и снова заблистал день, и тут показалась Софья Николаевна, завершающая свой круг.

- А я, милая, давно тебя заметила, - сказала она. - Идешь, задумавшись так, словно ты забрела сюда во сне. Ты о чем это?

- Я? Ничего!

- Ну идем.

Как странно входить в дом, в котором прошло твое детство, в квартиру, где все не так и не то, и встречать лица людей, с которыми ничего общего не имеешь. Но не они здесь, а ты чужая. Только у Софьи Николаевны всё - как встарь, точно это музей-квартира вне времени, и под стать музею бросаются в глаза книги в шкафах с застекленными лверцами, картины и гравюры по стенам...

Не успели отпить чай, как в дверь позвонили три раза.

- Поди открой, - сказала Софья Николаевна без особой радости. - Я думаю, это он.

- Кирилл?

Это был он. В сером свитере и потертой кожаной куртке, словно бы с отцовского плеча, Кирилл оказался и большеголов, и ростом высок, и имел вид совсем не интеллигентный, а как бы простонародный, правда, с той, едва уловимой особенностью, что все-таки выдает интеллигента. «Кто такой?» - невольно хотелось у него спросить.

Встретились, как старые знакомые. А у Жени вообще был такой нрав: к каждому, кто проявлял к ней симпатию или должен был ее проявлять, по ее мнению, она относилась крайне доверчиво, что делало ее словоохотливой, даже излишне. Черта чисто детская. Кирилл слушал ее внимательно, лишь изредка качал головой, не соглашаясь, и Женя переводила дыхание, соображая, не сказала ли она глупость. Вроде нет.

- Скажите, - новая мысль увлекала ее, - вы так и не были женаты?

- Нет, - Кирилл рассмеялся с легким удивлением.

- Неужели вы не были влюблены ни разу, ну, достаточно серьезно... чтобы жениться?

Софья Николаевна покачала головой.

- Что же вы хотите знать? Мои романы? - лукаво улыбнулся Кирилл.

- А нельзя? - засмеялась Женя, явно кокетничая с ним, уж конечно, в шутку.

У Софьи Николаевны на стене висела одна из фотографий Жени.

- Надо Женю снять в профиль, - сказал Кирилл. - Профиль у нее чудный. Однажды я влюбился было в профиль, знаете, кого? Анны Петровны Керн на известном рисунке Пушкина.

- Я вижу, - сказала Женя, - вы все превращаете в мечту, даже профиль молодой женщины.

- Право, Женя у нас умница! - сказала Софья Николаевна.

- В мечту? Может быть, - отвечал Кирилл. - Но для меня мечта не есть недоступность, не просто игра фантазии. Это форма освоения действительности, особенно искусства и красоты.

- Хорошо, - сказала Софья Николаевна. - Женя, а ты что скажешь?

- Таковы, положим, поэты, а вы ведь избрали научную карьеру! - засмеялась Женя.

- Да, Кирилл?

Кирилл как-то уже совсем не обращал внимания на хозяйку и не отводил глаз от Жени. Она собралась домой, он последовал за нею, не совсем корректно и по отношению к Софье Николаевне.

Усадив Женю в троллейбус, Кирилл отправился домой пешком, чуткий к новизне мира и к красоте женщин более обыкновенного. Он несся сквозь вечернюю толпу, свободный и даже гордый духом. Открывая ему дверь, Женя вся засветилась нежным удивлением. Его же ошеломить было легко. Один мимолетный взгляд девушки, промелькнувшей в толпе, мог его смутить или обрадовать не на шутку. Но подобного рода соблазны - это ведь как цветущий луг, это краски жизни, ее лучший миг. Красота не имеет вне себя цели. Он уже встречал девушек, как-то нарочито легкомысленных внешне и целомудренных просто и естественно. Знал он и таких, для которых учеба и совместные занятия наукой служили, казалось, всего лишь поводом для уступчивости, стоило только пожелать ласки, что с ним случалось «в прежни годы».

Но, не обойденный нежным вниманием молоденьких женщин, он тем не менее стал с годами как-то нерешителен и робок с ними: более внимателен и строг. Он так же, как прежде, влюблялся, но уже словно бы посмеивался над собой. Свое же постоянное, всеобъемлющее внимание к женщинам, как, впрочем, и к маленьким детям, как и к природе, не говоря об искусстве, он обозначал теперь как любовь к жизни, как любовь к красоте и пластике во всех ее проявлениях.

И в этом его всеобъемлющем чувстве, в котором присутствовали, по сути, все люди на Земле, наравне с миром вымышленных героев мировой классики, все, начиная с матери и отца и кончая всеми, на ком останавливался его взор во время его прогулок, в этом чувстве любви, похожем на вдохновение, Женя Сережникова - как ни странно - занимала далеко не центральное место. Новая встреча - и он снова ходил влюбленный, а Женя словно разговаривала с ним, отвечая на его речи в поселке у станции Пери.

«И я вас хорошо помню с самого детства, - говорила она. - Я видела вас у тети, но не всякий раз показывалась, особенно с тех пор, как однажды я поила вас чаем. Помните? Вы позвонили, а мне следовало сказать, что никого нет дома. Но я хорошо узнала ваш голос и открыла дверь. Может быть, я одна соскучилась дома. Я пустила вас и предложила вам чаю. Мне кажется, кокетничала с вами напропалую. Не помните? Слава богу! Мы пили чай с бисквитным тортом. А потом я все спрашивала у вашего отца: как поживает Кирилл, как учится? И он шутил с тетей, что я неравнодушна к его сыну. Это хорошо. Он хороший парень. Я не отрицала, а начинала скакать на одной ноге, петь и вообще вести себя так, как будто еще и шуток не понимаю. Вот с каких пор у меня осталось хорошее чувство к вашему отцу. Но не к вам, к сожалению...»

Так Женя продолжала разговаривать с ним несколько дней кряду, чему бы она очень удивилась, если бы узнала о том. Но всякая греза тускнеет и улетучивается, тем более если ее не питать живым общением, и Кирилл, хорошо зная это, с грустной усмешкой над своими детскими фантазиями уже хотел расстаться с ними, как вдруг к ним позвонили и раздался знакомый голосок Жени, спрашивающий о нем.

Открыв дверь из своей комнаты, Кирилл увидел Женю в плаще, столь хорошенькую и вместе с тем такую простую и весело-нежную в каждом движении и в улыбке, что кажется чудеснее сновидения и грез.

- Простите! - воскликнула она. - Я всего на минуту. Дела у меня никакого нет. Просто шла мимо и узнала ваш дом, вспомнила даже лестницу и квартиру вашу... Как-то с тетей я была у вас.

Кирилл предложил пойти на выставку в Летнем саду, в павильоне Росси.

На выставку не попали. Вышли к Неве.

- Как давно я так не гуляла! - говорила Женя.

Она расстегнула плащ и держалась как самое беззаботное существо на свете.

Кирилл остановился у Кировского моста и глядел на город над невским плесом, некогда безмерно огромным водным пространством для него, все равно как море. И не такой ли широкой и пустынной, с парусными кораблями, изображали Неву художники XVIII-XIX веков? Васильевский остров казался ему и теперь, как во времена детства, далеким, таинственным миром, как старинные города на гравюрах, где жизнь кипит, а вместе с тем - тишина, безмолвие и свет...

Женя посматривала то на город, то на Кирилла... Прохожие с любопытством оглядывались на них, принимая их за приезжих. Дул сильный ветер, на Неве вода поднялась, и Кириллу в сущности было очень хорошо и от вида Васильевского острова, и от близкого присутствия Жени. А она вспомнила его рассказ о первой его большой прогулке и спросила, что же было дальше.

- Дальше? Пять лет Университета... И та новая встреча, и эта... Очевидно, я влюблен в вас и люблю!

Женя всего ожидала, но не так скоро и прямо.

- Постойте! - сказала она, касаясь его руки. - Я совсем недавно вышла замуж. И вообще мне... не до романов.

- Так я и думал! - вздохнул он чуть ли не с облегчением. - Прощайте!

- Нет, - возразила Женя, протягивая руку, - мы с вами наверняка еще увидимся, и не один раз, захотим того или нет.

- Зачем это? - Он вдруг обнял ее и поцеловал. - Прощай!

Он повернулся и неторопливо ушел в сторону.

Женя, покраснев, в странной досаде последовала далее вдоль Невы.

                        IV

Эта не совсем современная история имела вот какое продолжение и конец.

Открывая дверь, Женя поняла, что Алеши нет дома. Они жили уже в двухкомнатной кооперативной квартире. На кухне мама Алеши оставила записку. Обыкновенно она заезжала, когда ей, по счастливой случайности, удавалось достать что-нибудь редкое, хорошей рыбы например. Алеша не оставил записки, значит, полагал быть дома ранее ее.

Женя переоделась и забегала по квартире. В своих делах женщина всегда как дитя. Женя, забывая, что у нее есть и муж, и ребенок ( уже четырех лет), напевала и сокрушалась бог весть о чем, совершенно как неприкаянная девчонка.

Пришел Алеша. Было видно, что человек основательно пообедал, от него попахивало пивом.

- Приезжала мама?

- Да. Достала вот этой рыбы... Оставила подробную инструкцию, что из нее я должна сделать, чтобы тебя побаловать... Может быть, сам попробуешь?

- Оставь. А ты куда?

- Заеду к нашим, надо мне навестить тетю. Ей так нехорошо, а в больницу не хочет. Не поедешь со мной?

- Нет. Засяду за работу. А где сейчас Сережка? - вспомнил он о сыне, которй, собственно, жил у родителей Жени.

- Дома уже. А знаешь, напрасно мы поспешили с ним.

- А что?

- Не успеем оглянуться - он сделает нас бабушкой и дедушкой. В школу сейчас водят детишек такие молодые деды и бабушки! Я уж не говорю о папах и мамах! Эти сплошь и рядом юнцы и девчонки, в джинсах, а панбархате и во всем, что хочешь. А твои дела как?

Алексей работал нервно и быстро, читал лекции с задором, старался на кафедре и на факультете держаться на виду. Он еще точно не знал, что ляжет в основу его докторской, однако считалось, что он будет в порядке очереди защищаться в таком-то году, а там и профессор... Карьера его ясна, хотя нужно держаться начеку: как бы его не обошли и не оттеснили на второй план. Между тем он успевал бывать на футбольных и хоккейных матчах, играть в преферанс ночи напролет - для разрядки, вообще вел жизнь довольно-таки разгульную. С ним нередко гулял и Андрей. Женя особенно не беспокоилась, - так жили все его товарищи и друзья, народ вполне серьезный.

- Хорошо, поработай. По-моему, ты много гулял в эти дни.

Поскольку Женя жила как бы на два дома, да еще в постоянной спешке, она носилась туда и сюда на машине родителей. Из нового района в старый - словно живешь в двух городах одновременно или  в одном городе в двух временных отрезках... Родителей Женя застала в большой тревоге. Днем Софью Николаевну увезли в больницу. Павел Николаевич только что вернулся оттуда. Его допустили к больной всего на минуту. Софья Николаевна, увидев брата, очнулась и пожелала умереть дома, в своей комнате, среди своих книг. Она велела брату упросить врачей отпустить ее домой завтра, а Женя пусть заедет за нею после уроков.

Ольга Захаровна неодобрительно отозвалась на такое пожелание Софьи Николаевны.

- В больнице уход, - говорила она. - Там медицинская техника! А дома кто будет за нею смотреть?

Павел Николаевич редко сердился на жену, а больше отделывался шуточками. Тут он не выдержал и высоким, старческим фальцетом закричал:

- Кто будет смотреть?! Я буду смотреть!

- Папа! - сказала Женя с упреком, и тут она поняла, что дело плохо, хуже некуда.

Возвращаясь по ночному  городу, Женя хотела сделать круг и заехать в больницу. Но было уже слишком поздно.

Дома Алеши не оказалось. Судя по записке, к нему заехали два приятеля, - один из них приезжий, из Ташкента, - и он уехал с ними, зная, что Женя не любит нежданных гостей.

К ночи погода решительно испортилась. Шел дождь. Женя, не ложась спать, долго стояла у темного окна. Внизу, на лужайке с молодыми деревцами и кустами, под светом фонарей вдоль песчаной дорожки краснела гроздьями стройная рябина. За лужайкой начиналась ухоженная детская площадка, где собрались подростки, как нарочно, под дождем, время от времени они издавали крики, своего рода «разбойные свисты, от которых легко умереть».

Слева, наискосок, высился большой дом, - во множестве окон этаж за этажом горел свет, освещая интерьеры комнат - с книжными полками или кухонным набором, с сервантом, уставленным рюмками, фужерами, вазами... Люди в них двигались, разговаривали, смеялись, и, казалось, эта светлая, безмолвная жизнь полна тишины и счастья.

Но о чем же кричали подростки?

Женя проснулась от щелчка в замке. Было утро, она чуть не проспала. Это явился Алеша, побледневший, вполне нормальный, тихий. Жене было уже не до него. Выбежав на улицу, она позвонила на работу и помчалась в больницу.

Ее сразу допустили к тете. Софья Николаевна узнала племянницу, но сказать уже ничего не могла. У нее отнялась речь, и она вся мелко дрожала. Она ухватилась за руку Жени, поглядела в ее глаза с какой-то жестокой жалостью и предостережением.

К вечеру она скончалась.

Лишь на следующий день Женя собралась позвонить Кириллу.

Он услышал взволнованный и печальный голос Жени откуда-то сверху. Он не успел еще подумать, что должно было случиться нечто чрезвычайное, чтобы Женя вспомнила о нем. Он радовался ее голосу.

- Алло! Вы слушаете меня?

- Да, Женя, - отвечал Кирилл, произнося ее имя как-то осторожно и с нежностью, удивившей ее, и она успела подумать, что Кирилл, наверное, уже знает о смерти Софьи Николаевны. У Жени задрожали губы и навернулись слезы на глаза. Ольга Захаровна, Павел Николаевич и Алексей с сыном сидели на кухне за вечерним чаем и прислушивались к голосу Жени: что-то звучало странное, такое, что было для них непривычно, - и жалоба, и мольба. Правда, легко это связывалось с событием, задевшим ее как-то особенно.

- Софья Николаевна... умерла... вчера. Что делать? Пока ничего. А потом, я надеюсь, вы поможете мне разобраться в бумагах Софьи Николаевны, да?

Кирилл спросил о судьбе книги Софьи Николаевны, рукопись была сдана ею в издательство года три назад.

- Какая книга? - не поняла Женя. - Книга самой Софьи Николаевны? Я не знаю. Хорошо, мы с вами увидимся.

Ольга Захаровна удивилась:

- Зачем ты постороннего человека привлекаешь к этому делу? Что, мы сами не сумели бы разобраться? Алеша хотел сам заняться..

- Алеша - технарь, такой же, как все мы тут. Уж лучше Кирилл, чем кто-нибудь чужой.

Алексей криво усмехнулся, вскочил на ноги и засобирался домой.

- Между прочим, - сказал он, - по нынешним временам, ее библиотека - это целое состояние!

- Ну да, - вспылила вдруг Женя, - ты бы пустил ее на распродажу...

Ольга Захаровна и Павел Николаевич переглянулись между собою и принялись успокаивать детей: не стоит спорить, спешить, да это как-то и нехорошо... Положим, книги нынче в цене, некоторые издания - на вес золота, все равно, о каком состоянии тут можно говорить, смешно.

Забеспокоился о книгах Софьи Николаевны не один Мелин, но и Кирилл. Однако, не обнаружив в глубине своей души особой привязанности к умершей, он устыдился своих упований заполучить ту или иную книгу за любую цену. Он успокоился, отвратившись от этого живого, почти детского, нетерпеливого желания, неуместного в данном случае. Он корил себя уже за то, что почти с радостью предвкушал возможность порыться в книгах и бумагах Софьи Николаевны, как в тех случаях, когда получал доступ в архивах к материалам, сокровенным для него по тем или иным причинам.

Осень была в самом разгаре. В день похорон светило солнце. На старом кладбище тесно от высоких и низких оград, от больших надгробных плит и памятников из черного и белого мрамора. Женя искала глазами Кирилла и увидела его лишь в последний момент, когда все стали расходиться. Сколько лет не виделись, а он даже не поздоровался как следует. И Женя не подошла к нему. Что-то удерживало их на расстоянии. Все направились к выходу, к машинам и автобусу, а он стоял один у свежей могилы, уставившись на пронизанные солнцем желтые листья берез. Затем спустился к озеру и пешком побрел в город.

Родители Жени решили поставить на могиле Софьи Николаевны памятник из белого мрамора. Что памятники стоят дорого, не имело значения, так как остались сбережения Софьи Николаевны.

Всё она оставила Жене. Рукописи и всякого рода материалы, кроме семейных, следовало передать в Архив литературы и искусства. Однако непосредственно Кириллу Софья Николаевна ничего не завещала. Это показалось Жене странно. Почему тетя допустила столь явную несправедливость к нему? У Жени шевельнулось давно забытое детское чувство жалости к Кириллу за то, что он ненастоящий племянник. Вся научная литература из ее библиотеки - это как раз для Кирилла, а для нее - зачем? И Алеше совершенно ни к чему.

После похорон Женя не скоро выбралась на Суворовский разбирать вещи и книги тети. Она все тянула, отговариваясь перед родными особой занятостью. Но в сущности она прислушивалась к внутреннему голосу, который говорил ей, что тетя жива, она сидит у себя в своих вечных трудах, а не дает о себе знать, потому что заработалась, как оправдывалась она обыкновенно. Разобрать ее вещи, все вывезти и сдать ее комнату - значит навеки лишиться и этой иллюзии, от которой нет никому вреда, а Жене, забывшись, думать, что тетя жива, было так хорошо, как почему-то не думалось никогда раньше.

Но тут выяснилось, что надо срочно освободить комнату. Женя созвонилась с Кириллом.

Он стоял на улице, когда подъехала Женя. Она мало изменилась, нашел он, все ее повадки были еще совершенно девичьи, то есть ничего дамского, как сказали бы во времена Чехова. Даже спешка и нервность, кажется, благотворно действовали на ее красоту, более совершенную, чем когда-либо. Кирилл узнал прежнюю Женю, но лучше и красивее, чем в его воспоминаниях. Сердце его замерло и застучало: тук-тук-тук. «Ого!» - сказал он себе. Он почти не понимал, о чем толковала ему Женя, пока они входили в квартиру, открывали дверь в комнату Софьи Николаевны.

Хозяйки нет. И совсем не так, как бывает, когда человек выйдет и отсутствует какое-то время. Ее не было, зато каждая вещь, будь то книга на столе или шторы на окнах, будь то картина, - все вещи вместе спешили напомнить: «Мы - Софья Николаевна!»

Эту жизнь, онемевшую, затаившую дыхание, они должны разъять и разрушить. Зачем? Когда они сами едва ли способны создать лучший мир?

Кирилл присмирел и только разглядывал книги, не решаясь их трогать. Женя всплакнула. И тут подъехали ее родители и Андрей. Они увезли на машине вещи, именно вещи, а книги трогать Женя им запретила. Алексей Мелин не приезжал.

Женя сходила в магазин, чтобы приготовить ужин. Работа затягивалась, а Кирилл не хотел пойти куда-нибудь перекусить. Он весь ушел в бумаги и книги. Казалось, он мгновенно прочитывал всякий исписанный лист, и работа спорилась бы, если бы он не брал в руки редкие книги, листал, не в силах отказать себе в этом. Он так радовался, что Женя сама брала в руки какое-нибудь редкое издание и рассматривала, с улыбкой слушая его восклицания и комментарии.

Настал вечер. Кирилл продолжал работать.

Женя опустилась в кресло и во все глаза глядела на Кирилла. Ведь так же среди своих бумаг и книг ночи напролет просиживала Софья Николаевна. Кирилл показался ей взрослее, крупнее, и чувствовал он себя как дома.

Женя вскочила на ноги, подошла близко к окну, - шторы с карнизов были сорваны: взошла луна, и множество освещенных окон немо перемигивалось меж собою и луной, полной и яркой.

- Сколько раз так заглядывала к нам луна, пока я жила здесь, а не помню, - сказала Женя интимно зазвучавшим голосом.

Стало вдруг тихо.

- Да, природа нас окружает больше, чем мы думаем, - сказал Кирилл, подняв голову. - Урбанизация и тому подобные вещи - все это с преодолением, разумеется, крайностей, та же природа. Для меня и город наш, и даже Эрмитаж - та же природа.

- Кирилл, вы не женились?

- Вы мне уже задавали такой вопрос, - усмехнулся Кирилл.

- А... ваша влюбленность в меня... давно прошла?

- Этого вам не надо знать, - отвечал он шутливо и вместе с тем строго.

- Но почему?

- Здесь все обстоит не совсем так, как вы представляете. Вы были в моей жизни и останетесь.

- Как это?

- Это почти то же самое, что означают ваши вопросы. Вы помнили обо мне. Моя жизнь вам небезразлична. Так же отношусь и я к вам. Мне это почему-то дороже, чем если бы я был вашим мужем.

- А нельзя это назвать платонической любовью?

- Я думаю, нет. Ведь так я отношусь не только к вам, так я воспринимаю природу, искусство, жизнь. Помните, у Блока: «Твое лицо мне так знакомо, как будто ты жила со мной. В гостях, на улице и дома я вижу тонкий профиль твой...»?

- Это поэзия.

- Да, поэзия... Как сказал один художник, светлая гостья в часы раздумий... Почему же ваш образ не может быть поэзией, созданием нашей жизни, со всеми ее плюсами и минусами?

- Значит, вы помнили обо мне?

- Да.

- Поэтому перестали бывать у Софьи Николаевны?

- Не совсем. Просто я не умею обхаживать женщин, тем более старушек, для которых даже чисто внешняя воспитанность не пустой звук.

- Ах так! Мне спать захотелось.

Женя задремала в старом кресле. Всю ночь Кирилл тихонько двигался, садился и бесшумно листал бумаги... Просыпаясь, она улыбалась ему и снова засыпала. Совершенно проснулась уже при солнечном свете. Кирилл не сомкнул глаз.

- Много еще осталось?

Он показал рукой на два шкафа. Порядочно.

- А время у вас есть?

Он кивнул и с некоторым смущением спросил, что он может взять себе на память.

- Что хочешь, - улыбнулась Женя.

- Нет, Женя, я серьезно.

- Понимаю. Вы очень серьезный человек.

- Такова воля Софьи Николаевны?

- Такова моя воля!

- Понятно, - сказал он, и было видно, как он огорчился.

- Что? Что случилось, Кирилл? Я сказала что-нибудь не так?

- Ну, я понял, моего имени в завещании нет. Это естественно. И оставим это.

Он обиделся на Софью Николаевну.

- Кирилл! Ты прекрасно знаешь, что большая часть этих книг, в особенности журналы, мне не нужны. Я отдам их тебе. То же самое сделала бы и Софья Николаевна, если бы ты не исчез из ее жизни. А исчез ты из-за меня. Если хочешь, это приданое твоей принцессы! Из сказки.

Женя обрадовалась: как хорошо она придумала! Но не тут-то было. Кирилл усмехнулся:

- Что вам не нужно?

Женя наскоро приготовила чай и помчалась на работу, обещав, впрочем, вскоре вернуться.

К полудню самый предварительный разбор бумаг Кирилл закончил. Среди массы рукописей, среди массы выписок на трех языках были тетради с дневниковыми записями, были письма, а среди последних - и письма дяди Кирилла, которого он никогда не знал, - все это требовало долгого и кропотливого изучения. Хорошо бы все это оставить у себя на время, рассуждал Кирилл. Но, даже сдав в Архив литературы и искусства, по завещанию, он мог в них на досуге рыться. Да и вся библиотека Софьи Николаевны, заключая в себе лишь малую толику книжных сокровищ, доступных ему в крупнейших книгохранилищах мира, представляла лишь соблазн личного свойства: иметь под рукой у себя на книжной полке - это, конечно, мечта...

Когда Женя приехала, Кирилл расхаживал по заставленной связками книг и папок комнате, рассеянный и грустный.

- Кончено? - спросила Женя.

Кирилл кивнул.

- Что вы отложили себе?

- В будущем году должна выйти книга Софьи Николаевны «Заметки о лирике». Название скромное, а это будет уникальное исследование о структуре лирического стихотворения.

- Вы хотите сказать, что отложили себе не изданную еще книгу?

- Да.

- Вы смеетесь надо мной?

- Ничуть.

- Теперь я знаю, - сказала Женя с ласковой решительностью в голосе и во всех своих движениях, - как поступить. Сейчас придет машина. Мы все это погрузим и увезем к вам, Кирилл! Ни слова больше!

Как она это сказала! Он рассмеялся и не смог ни оспорить ее слова, ни забыть уже никогда.

                         V

Бедный Алеша! Но Женя уже ничего не могла поделать. Из каждой прогулки по книжным магазинам он возвращался расстроенный и хмурый. Во всякую минуту разлада он вспоминал о библиотеке Софьи Николаевны и, как по поводу отсутствия телефона в их новой квартире, сердился до того, что терял сон и покой.

Всю зиму прожили холодно, и Женя даже обрадовалась, когда ей предложили ехать в Москву на курсы усовершенствования при МГУ.

С этой новостью Женя прибежала домой.

- Это же не сравнить, Алеша! Как ходят на курсы здесь! Скука! А там - Москва будет!

Но он не обрадовался за нее, а проворчал:

- Как хочешь.

- Я-то хочу! Но как ты?

- Я говорю тебе: как хочешь!

- Нет, вот я чего боюсь: как ты тут будешь жить без меня? Не загуляешь? Мне кажется, ты в последнее время что-то... все напеваешь.

- Загуляю, уж это точно!

Женя ушла на кухню. За чаем она снова заговорила:

- Нет, ты мне скажи, что тебе не нравится?

- Прекрасно знаешь! - отвечал Алексей. - Я никогда не примирюсь с тем, что ты книги Софьи Николаевны отдала Кириллу.

- Такова была ее воля, - устало сказала Женя.

- Это неправда! - закричал Алексей.

- И говорить об этом не хочу! - рассердилась в свою очередь Женя и ушла к себе.

Мелин всегда уступал, когда Женя, обычно терпеливая с ним, рассердившись, замолкала.

- Ну хорошо, Женя, - пришел вскоре он к ней. - Давай тихо-мирно обсудим этот вопрос, чтобы к нему больше не возвращаться.

Женя улыбнулась.

- Ты мне скажи, как это получилось?

- Алеша, я уж не помню.

- Как? Он что, просил, умолял, требовал?

- Нет.

- Или ты была сама не своя?

- Может быть. Ведь мы там жили, жила Софья Николаевна, и всему конец.

- Что вы делали всю ночь?

- Оставь это! Ему эти книги как хлеб насущный, как воздух! Любим вещи, даже книги превратили в род вещей, дорогих и модных, как вазы и ковры. Надоело!

- Ты отдалась ему в ту ночь? - примирительно, точно готовый покориться судьбе, спросил Алеша.

Женя вздохнула.

- Я сделала больше, если хочешь знать. Я влюбилась в него, как девчонка.

- Что?!

- Ах, Алеша, - проговорила Женя с легким вздохом и взяла его руки в свои, - эти книги принадлежат ему по праву. Это его мир, его жизнь. А потом, ты же знаешь, тетя оставила мне кучу денег. Пусть у нас будут деньги, а у него книги. Мы можем купить машину. Хочешь иметь машину?

- Постой! - Точно опомнился Алеша. - Ты, Женя, что-то не то говоришь... Откуда у тебя этот цинизм? Почему ты этого Кирилла понимаешь по-человечески, а меня - черт знает как?

Женя сама удивилась, подумала и ответила:

- Его трудно понимать иначе.

- Послушай, Женя, ты разлюбила меня?

- А ты, Алеша, любишь меня?

Они оба замолчали, точно прислушиваясь к отдаленному шуму города и волн Финского залива.

Что касается Кирилла, он всю зиму рылся в книгах Софьи Николаевны, бесконечно радуясь и раскладывая их по полкам, число которых пришлось увеличить, кажется, в десять раз, и теперь его комната напоминала настоящее книгохранилище. Одно смущало его - как же быть с Женей? Ведь недаром она отдала ему все. Он выбегал на улицу и предпринимал восхитительные по весне прогулки.

Однажды, заглянув в «Академкнигу» на Литейном, он испытал странное, неизъяснимое чувство. На прилавке среди множества книг лежала небольшого объема изящно изданная книга, которую он как будто уже где-то раньше видел. «Заметки о лирике». С первой страницы глянула на него живая, необычно моложавая Софья Николаевна. Кирилл даже слегка вздрогнул. Он купил книгу Софьи Николаевны и поспешил домой. «Заметки о лирике» оказались совершенно новы по содержанию, классически просты и ясны по языку. Это было не только уникальное исследование структуры лирического стихотворения, а нечто большее. Как в стиле Пушкина, его лирики, прозы и писем он неизменно ощущал двух его времени, культуру его эпохи и личность самого Пушкина, так в «Заметках о лирике», казалось бы сугубо теоретическом исследовании, он слышал и видел Софью Николаевну как живую и даже молодую. В мыслях и в языке научного труда, как в поэтическом произведении, может быть совершенно нечаянно для автора, запечатлелась ее душа, ее внутренний образ - как воплощение культуры нашего времени.

Поделиться со своей радостью он хотел прежде всего с Женей, разумеется. Увидеться с нею у него был теперь повод. Он не знал точно, где она живет, но, с ее слов, имел представление о доме известной ему серии из тех, какие впервые начали возводить на самой кромке Васильевского острова. За рекой Смоленкой, которую одевали в гранит, как будет одет в гранит весь берег моря, Кирилл оказался в новом городе со столь быстро возводимыми домами, либо высокими, либо длинными, либо высокими и длинными одновременно, что, казалось, с заселением запаздывали. В некоторых домах люди жили, но улицы еще пустынны. А там - ветер, блеск солнца на голубых волнах - какой простор! Далеко в дымке тают облака, словно воспаленные от летнего зноя.

Тут он оглянулся назад, в сторону города, и увидел Женю. Она шла в легком, развевающемся, как туника, платье.

- Как это вы сюда забрели, Кирилл? Здравствуйте!

- Я шел к вам, - сказал Кирилл. - Есть новость!

- Новость? Очень хорошо! Какая же?

Кирилл показал Жене книгу Софьи Николаевны и заговорил о том, как завиден удел тех, чья жизнь, чье слово становится фактом, явлением культуры. Голос его дрожал от волнения. Женя все внимательнее приглядывалась к нему, так как он звал ее к чему-то, что-то хотел сказать именно ей, и она невольно отзывалась всей душой.

Они шли по новой улице, поглядывая на новые дома, словно искали свою квартиру. Каково им здесь будет?

Но Женя здесь жила уже два года. Она показала на свой дом.

- Хотите взглянуть, как мы живем? - спросила она.

- Нет, - покачал головой Кирилл.

- Хорошо, - согласилась она и прошла мимо своего дома.

Вскоре они вышли на старые улицы, где и тесно, но все как-то особенно уютно и хорошо.

- И у меня есть новость, - сказала Женя. - Я уезжаю в Москву.

- Как, в Москву?

- На курсы усовершенствования при МГУ. На месяц. Курсы курсами, а у меня такое чувство, как будто в моей жизни что-то начинается.

Кирилл решил, да и Женя, может быть, сама думала, что это связано с ним. У дома по 7-й линии, где Женя жила до замужества, они расстались.

Весь июнь он много работал, закончил большую статью и написал рецензию на книгу Софьи Николаевны. Женя прислала шутливое письмо, в котором сообщала, что в Москве ей очень нравится и она много гуляет по Москве в сопровождении троюродного дяди, который, между прочим, чуть старше его. Кирилл отправил запрос: хорош ли собой троюродный дядя, женат ли он, умен ли и вообще кто он?

Женя не отвечала. Кирилл забеспокоился, хотя не ему, а Алексею Мелину стоило скорее беспокоиться.

Прошел июль. Кирилл изо дня в день ждал звонка от Жени. Ему казалось, что Женя, едва приедет из Москвы, сразу позвонит ему. Наконец он сам позвонил на 7-ю линию. Трубку снял сын Жени. Они познакомились. Сережка сказал, что мама в Москве, отдыхает на даче у родных.

- А когда мама приедет? - спросил Кирилл.

- Не раньше, чем я поеду к ней, - прозвучал ответ.

- Ты собираешься ехать в Москву?

- Да, с бабушкой и дедушкой.

- А папа?

- Его не хотят, - отвечал мальчик.

- С кем ты там говоришь? - послышался голос Ольги Захаровны. Кирилл страшно смутился, он хотел уже закончить разговор с Сережкой, как вдруг тот сказал:

- Поговорите с бабушкой, дядя!

- А вы знаете, Кирилл, - Ольга Захаровна говорила отрывисто и решительно, - что выкинула Женя? Представьте, разводится с мужем. И это не все. Она выходит замуж в Москву!

- За троюродного дядю? - усмехнулся Кирилл.

- Ах, вы все знаете? Вот такая история!

Вот такая история! Кирилл выбежал на улицу. Предчувствие не обмануло Женю. С Мелиным ее жизнь была уже изжита, хотя она и не спешила на что-то решиться. Вскоре Женя прислала небольшое письмо, написанное как-то наспех. «Расстаюсь с вами с хорошим чувством, - писала она. - Я люблю вас, вы милый, славный. Ваша жизнь полна иллюзий, грез и мечтаний, точно едва вам исполнилось четырнадцать лет. А вместе с тем я верю, что вы талант, и рада, что библиотека Софьи Николаевны у вас. Постарайтесь совершить что-нибудь немаловажное, чтобы и ваша жизнь, ваши грезы сделались тоже достоянием культуры нашего времени. Только таланту это дано. Что касается меня, то я могу только жить - лучше или хуже, не мне судить. Но и самая жизнь на этом свете кое-что значит. Будьте счастливы! Потом, потом, когда вы будете в Москве, непременно найдите меня, чтобы я увидела, что вы, что с вами сталось. Смотрите!»

Подписалась Женя так: «Принцесса из вашей сказки».

С той поры Женя жила в Москве.

Кирилл нашел, что так и лучше. Ему нравилось думать, что однажды, будучи в Москве, он увидит Женю Сережникову, как встретил ее в книжном магазине в поселке тогда, зимой. Он знал, что его влюбленность в Женю со временем снова утихнет или совсем пройдет, но не спешил. Он радовался тому, что Женя рассталась с ним с хорошим чувством, со словами любви и нежности.

Выходя на прогулку по городу, он нет-нет да и уносился мыслями в Москву и словно видел Женю Сережникову в многолюдной толпе, среди современных зданий, среди московских перспектив с башнями Кремля. И все чаще стал замечать девушек, похожих на Женю, как ее младшие сестры. Ему казалось, Женя была всюду и жила где-то в Москве, как некогда в старинном городе за морем.

Евгений Сережников замолк.

- Это все? – спросила Мария деловито.

- Да.

- Вероятно, однажды Кирилл приехал в Москву...

- Да. Они не переписывались. По старому адресу он ее не нашел и решил, что так лучше. Он стоял на берегу Москвы-реки, у моста, я забыл, как он называется, когда рядом с ним остановилась молодая женщина: он почувствовал, что это Женя прежде, чем взглянул на нее. Инстинктивно, как во сне, он обернулся и обнял ее.

- Как! Вы все еще любите меня и решительнее, чем раньше? - рассмеялась Женя с восхищением.

Несомненно здесь случай сыграл свою роль: он спутал корпуса дома, а когда он уходил - медленно, все оглядываясь, ведь здесь жила Женя Сережникова - через дворик, в окно Женя заметила нечто знакомое и узнала Кирилла... Она только что пришла с работы и тут же выбежала на улицу, последовав за ним безошибочно - к Москве-реке...

- Уже горячо, - сказала Мария взволнованно.

- Больше я ничего не знаю, кроме моих пробуждений, то есть моментов, как я помню себя лет трех, с воспоминаниями о матери уже после ее посещения и ухода.

- Но и так все ясно, - Мария потянулась к нему и поцеловала его в губы. - Вы мне не откажете?

- В чем?

- В любви, - смутилась от нахлынувшего волнения молодая женщина.

- В сексе, хотите сказать?

- Ну да, - и вовсе раскраснелась Мария. - Но это любовь и прежде всего ваша любовь к молодой женщине, к вашей матери, она-то и запала в мою душу, и меня потянуло поцеловать вас, приласкать...

В это время пронесся зумер звонка в дверь. Подъехала подруга, чему Мария даже обрадовалась: ведь репетитор мог отказать в ее желании, и тогда придется с ним расстаться.

- Я пойду, - сказал Сережников полушепотом и поцеловал молодую женщину с явным намерением показать ей, что он оценил ее порыв.

Открыв дверь, Мария выпустила молодого человека и впустила подругу, весьма дородную особу, которая так и впилась маленькими глазками в репетитора.

- Чем это вы тут занимались? Я не видела тебя никогда такой смущенной и счастливой.

- Он давал мне уроки любви.

- А я-то думаю, это ты давала ему уроки любви.

- Ты думаешь о сексе. Он говорил о любви...

- Он говорил о любви, а ты развесила уши?

- Развесила. Я всегда знала, что любовь - это нечто, а секс - просто так, игра, которую затеваешь с интересом, даже с волнением, а заканчиваешь с досадой. То есть расстаешься с партнером. Что ни говори, в сексе всегда есть обман или самообман; с этим и остаешься после веселой игры.

- А что такое любовь?

- Тело жаждет секса, а душа - любви...

- А если у меня тело и душа - не разлей вода?

- Тело свое ты чувствуешь всегда, а душа неуловима; она есть и ее нет, как жизнь и смерть... Это он так говорит.

- Репетитор?

Между тем Максим вступился за Мартына и решительно воспротивился идее Ксении нанять водителем-охранником репетитора, что весьма удобно для всех, прежде всего для гимназистки.

- Это мысль Ксении, - повторила по телефону Мария. - Я еще не говорила с Сережниковым по этому поводу...

- И не заговаривай, иначе я сам его отважу, - раскричался Максим, вставляя вереницу мата между слов.

- Послушай! Я знаю, он не согласится, не беспокойся зря. Мне достаточно сменить коды и замки и прежде всего от вас обоих.

- ...

Мария и Ксения, каждая по-своему, почувствовали упоительную свободу - от постоянного присутствия охранника и Максима с его появлениями, как к себе домой, - и Сережников невольно больше времени проводил с ними...

 

7

Под утро он очнулся на земле от холода и жгучей боли в теле, с догадкой жуткой, что с ним приключилось. Из-за кустов он вышел на дорогу у самого Обводного канала, с тем стало ясно, где он и побрел вдоль насыпи к Московскому вокзалу.

Кто-то вошел в квартиру, думали, Мартын, совсем некстати, без звонка, Мария: «Да знать его я больше не хочу!» - вскричала.

Сережников решил сам показаться: охранник не охранник, взять ключи, - но, сбитый с ног, едва поднялся, снова он отлетел, ударился о дверь железную и рухнул мертвецом, но слышал голоса, как хор и плач на сцене бытия.

Мартын ли посчитался с ним, а может, с Максимом, боже, что за чертовщина! «Какое дело мне до них, до жизни «честных контрабандистов»! – рассудил Евгений.

Ни сумки с ноутбуком, ни ключей, ни телефона, - он решил уехать на дачу, где не ожидал застать отца, который там и был и кстати.

«Да, Женя, на тебе повсюду кровь!» - встревоженный отец глядел печально.

«Я думал, кровь моя? О боже! Боже! Я слышал крики женские и плач, но словно бы беззвучные, как снится, когда от ужаса проснуться тщится…»

Изнемогая от догадок страшных. как молнии, слепящие глаза, заснул и беспокойно, в забытьи, лежал до вечера, до новостей, привлекших слух отца, и он в тревоге позвал Евгения послушать вести, сейчас и промелькнувшие в эфире:

«О женщине и дочери ее… Двойное там произошло убийство с особою жестокостью, сказали. Грабителям чем было поживиться.

На улице Чайковского? Да, там…»

Евгений как проснулся наконец и с пробужденьем ужас возрастает: случилось там неслыханное зверство, и словно он участник вне себя, поверить – значит как сойти с ума!

С тем стало ясно, он не потерпевший, скорей подозреваемый в убийстве, недаром ведь оставили в живых, пометили и кровью двух бедняжек.

Прослушав новости по всем каналам, Евгений понял: репетитор назван с намеком и его, конечно, ищут. Явиться самому дать показанья? А что он скажет? А вдруг задержат, да еще засудят, как ныне суд неправедный вершится?

«Останься здесь пока, - решил отец. – Я встречусь с теми, кто ведет уж дело, встревоженный за сына, как и есть. Могли и с ним расправиться бандиты».

Вот так они решили разминуться. Отец уехал в город, а Евгений остался на даче, на всякий случай у хороших знакомых. И что-то стало выясняться…

Мартын, прослышав об убийстве, понял, чьих рук оно, а спросят ведь с него. Максим тут позвонил, мол, подозренье на репетитора упало… «Ладно! – схитрил Мартын. – Я думал, на меня.»

«Расспросят и тебя. Болтай, что хочешь. Но про меня ни слова, мол, не знаешь, Имел ты дело лишь с хозяйкой… Понял?»

Мартын явился как охранник, правда, уволенный на днях. В столовой кровь повсюду – на столе, полу, буфете… Тела увезены… Мартыну стало почти что дурно, зашатался даже… На фотографии взглянуть не смел…

Система наблюдения была отключена, и данные изъяты. Мартын спросил о крабе, и его нашли под шкафом обувным в передней, куда его заслали, верно, с силой; разбитый, сохранил он сцены драки двух масок с репетитором у входа и голоса по всей квартире эхом с невнятными, зловещими словами, с девичьим вскриком: «Папа!»

Тут Мартын заплакал и озлился: вот подонок!

И все ж Мартын попал под подозренье, пока Максим подельника не выдал, виня себя с каким-то торжеством: с волками жить по-волчьи выть, выходит!

На следственный эксперимент был вызван Сережников, вновь пережить воочью кровавое, нелепое убийство мужем жены и дочки, ставших вдруг чужими до умопомраченья и насилья, исполненного словно с сладострастьем.

Вдоль улицы Чайковского над городом, Северной Пальмирой, сиял чудесный предвечерний свет... У здания классической эпохи

Сережников застыл, как у гробницы. Казалось, жизнь уж промелькнула вся, земная – в череде тысячелетий.

©  Петр Киле