1

Высоко в горах. Спутники Аристея Навротского; Аристей; феи.

Один из спутников смотрит вниз:

- Здесь спуск к реке опасен. Скоро ночь. Долина в сумерках уже сокрылась.

- Пологий склон я вижу впереди! – восклицает второй.

- Ну, до него еще три дня пути. А где Навротский, странный наш ученый?

Третий смеется:

- Ученый? Нет, художник несравненный.

- Рисует, без сомненья, он прекрасно. Детина, рад природе, как ребенок; без сил то падает, то вновь бежит, каменья драгоценные все ищет.

Третий:

- И с радостью великою находит.

Второй, показывая руками:

- И самородок с яблоко нашел.

- Совсем, как яблоко, на загляденье!

Один из спутников с удовлетворением:

- Да с ним мы, братцы, станем богачи.

Второй впадает в сомнения:

- Но у него другое на уме. Он ищет, говорил, ворота в небо.

- Ворота в небо? Это что за чудо?

Третий, весьма осведомленный:

- Столбы на гребне синих гор вдали - природные или остатки храма? Я тоже видел их из наших мест, где рос и Аристей ребенком малым. А мать его учительницей в школе у нас в селе была. Но мне у ней, как жаль, учиться не пришлось.

Один из спутников:

- А что?

Третий с восхищением и с грустью:

- Красивей женщины не видел я. Из ангелов, сошедших к нам на Землю, казалось мне, добру учить нас, грешных. В реке бедняжка в бурю утонула. И Аристея бабушка взяла к себе в Россию, где подрос в детину, а все живет в мечтах своих о детстве, о свете на заре за горизонтом - и там то самое - ворота в небо.

Один из спутников, оглядываясь с нетерпением:

- Нет, где же он? Эй, Аристей! Лишь эхо мне вторит отовсюду «Аристей!»

Третий:

- Все ищет место, где бывал он в детстве.

- Да здесь на сотни, сотни верст пустыня средь неприступных гор, и поселений от века не бывало, может быть.

- Но веет миром тихая долина, как там, где люди жили, иль живут, что помнят лес, уже не дикий, воды, в движеньи быстром уносясь, как мысли, и грезы, и глубокие желанья.

Аристей на возвышении, один:

- В горах я далеко от всех дорог и царств, рожденных в войнах и погибших все в тех же войнах; здесь же благодать, от века мирная природа светит покоем и величием раздумий, все кажется, о тайне мирозданья, что с детства и меня влечет, как помню, с тех пор, как мать взглянула мне в глаза доверчиво и строго, с тайной лаской - мне в наказанье, тут же сняв вину, мне отдала всю душу феи в дар, чтоб смертной женщиной уйти из жизни, утратив милый образ и бессмертье. - Сбегает вниз. - Не верю я, чтоб красота такая исчезла без следа, она жива!

Но где? Безмолвна, словно бы во сне, она покоится - цветком ли? Светом, что озаряет тихую долину, как зов таинственный иль вещий знак.

Слышны голоса, явно женские или детские. Аристей озирается с теми же раздумьями:

- Лужайка у ключа и лес по склону, как странно, будто я бывал здесь прежде, когда во сне унесся в некий край, что позже я назвал страною фей и где провел пленительные годы, чтобы найтись на дальнем берегу на третий день спокойно спящим в роще.

Я болен был и в ужасе метался от страха смерти; что со мной случилось, я помнил смутно, в роще над водою проснувшись весел и совсем здоров.

Что если я забрел в места, где феи поныне обитают в самом деле? Чьи это голоса? Синичек, что ли?

В вышине мелькают некие световые образования, то феи гор, вод и цветов.

Фея гор, спускаясь ниже:

- Насторожившись, слушает он нас.

Фея вод рассудительно:

- Когда ему понятен наш язык, из света звон серебряный, беззвучный, так, значит, здесь недаром он явился, и посланы к нему мы, это точно!

Фея цветов, проступающая, как девушка в венке:

- Его прозванье Эхо повторяет, знакомое уж очень: Аристей! Поведаем посланье без затей.

Фея гор:

- Есть в поднебесье дивная страна - средь гор высоких, с озером без дна, как неба голубого синь, поскольку свет сияет из глубин в подземных вазах чрез край в алмазах.

Фея вод:

- Из хаоса и тьмы, как из тюрьмы, возник наш свет чудесный, как взор любви прелестный.

Из хаоса возник сей мир, из света соткан, как эфир.

Фея цветов:

- Что наша жизнь - как тайна света? В его сиянии - всего живого мета, его игра и сон, как темен или светел небосклон.

Здесь тайна света, что, несясь в эфире, творит планеты, все живое в мире.

Фея гор:

- Одна из фей из высших сфер сошла на Землю, как пример всех лучших устремлений из цепи превращений.

Но участь женщин на Земле грустна. Цветут мгновенье, как весна.

Фея вод:

- В глубинах здешних, как в темнице, она покоится в гробнице - из света радужных лучей, как первообраз женщин и детей, сей ипостаси двуединой, в красе и тайне дивной.

Аристей, вслушиваясь настороженно, провисает над ущельем.

Фея цветов в тревоге:

- Что может сделать он, когда и джинн не в силах пробудить в ней жизнь? Скорей погубит - без защиты; ведь даос спит, лианами увитый.

Но сладостна мечта, когда в ней все - любовь и красота.

Один из спутников кричит:

- Эй, эй!

Второй:

- Ну, что случилось?

- Аристей! Завороженный словно, он вступал поверх деревьев склона и сорвался… Хватаясь за верхушки на лету, упал в поток гремящий.

Третий в испуге:

- Что? Ах, Боже!

Второй:

- С такой-то высоты - разбился насмерть. И мы за ним последуем, боюсь, куда же вы?

Быстро темнеет, лишь белые вершины дальних гор сияют, отдавая розовым, как цветы абрикоса и яблони.

2

Нефритовый грот. Аристей, выбравшись из воды, едва отдышавшись, с удивлением озирается.

Аристей в раздумьях:

- Сорвался я с громадной высоты, как снилось мне, бывало, в детстве раннем, когда я подлетал к вершинам гор и на скале отвесном провисал, не в силах более подняться выше…

А спуск еще опасней, да куда? У крыши мира под ногами бездна на сотни верст... Иль я еще лечу, и жизнь моя и сны летят навстречу, и вот сейчас я разобьюсь до смерти.

Аристей с удивлением замечает лучи света, освещающие грот:

- Как угли, разгораясь в куче, камни горят столь ярко, исходя лучами, что грот подобен храму и гробнице.

Сапфиры синевою неба грезят, алмазы, словно озеро без дна, исходят светом из глубин земли…

Опушкой леса - россыпь изумрудов...

Где ж фея, если здесь ее приют?

Духи света в беспокойстве взлетают, как птички, замечая тень мятущегося пришельца. Они узнают Аристея, а он слышит их голоса и видит, словно воочию в небесах представление сказки о фее из страны света, сошедшей на Землю, чтобы внести красоту в мир, погрязший в бесплодной борьбе добра и зла, и она смыкается с его воспоминаниями о матери.

Аристей, словно пробудившись, видит нечто немыслимо чудесное, с сознанием опасности.

В лучах драгоценных камней покоится фея, исчезающе маленькая. Она спит. От нее исходит сияние и благоухание лепестков абрикоса и яблони, то есть изображение, как отражение в зеркале, производит впечатление живого создания.

Аристей вынимает из кармана блокнот с мокрыми листами, впрочем, тотчас высушенными духами света. Он как будто снова заглянул в глаза матери и ощутил ее присутствие, и именно ее образ выходил на листках.

И вдруг содрогается грот, и в него устремляется вода. Духи света, подхватив рисунок художника, упавший в воду, уносятся ввысь.

Аристея стремительный поток горной реки выносит на затопленный луг, где его находят его спутники.

Один из спутников:

- Смотрите-ка! Да это Аристей на отмели!

Второй с безмерным удивлением:

- Он жив, здоров, детина!

Третий, подбегая к Аристею:

- Он жив, но явно не в себе.

- Еще бы! С громадной высоты сорвался в пропасть.

- Что в реку угодил, спасло тебя, наверное.

Аристей, приподнимаясь:

- А что со мной случилось?

- Прошло три дня, как ты сорвался в пропасть, куда спуститься не решились мы.

Один из спутников:

- Да это не дало бы ничего. В потоке горном никого не сыщешь. Но к отмели пристанет и мертвец.

- Живым тебя не ожидали видеть.

Второй, опускаясь на колени:

- Не сон ли это? Россыпь самородков и драгоценных камней? Аристей! Да вы богач! Удачно вы упали.

Аристей, припоминая, в отчаянии:

- Ах, что же это было? Сны из детства? Как мама вдруг исчезла в волнах в бурю, и я бросался в воду и всплывал не в силах утонуть, на дне остаться, как в океане или среди звезд.

И вдруг, из бездн всплывая, я в пещере, святилище любви и красоты, со спящей феей в радужном сияньи цветка живого, нега и мечта растущей тайной жизни, как в ребенке и женщине нагой, - как свет и воды, что мне открылось? Тут сокрылось все, и вновь в потоке я несусь без цели! - Теряет сознание.

Хор духов света является, как игра света в каплях росы:

- Упал рисунок в воду и с листа, как кожу сбрасывают змеи, вдруг воссияла красота живой прелестной феи.

О, радость! Спасена? Не ведает покуда, что сотворил он чудо.

Воскрешена!

1

Об Аристее всегда рассказывали чудеса, или он сам их придумывал? Но об одном случае даже писали в газетах.

Еще когда он был отроком, летом в деревне с ним приключилось нечто необычайное. Купаясь в реке, он чуть не утонул, что произвело на него, очевидно, столь сильное впечатление, что он слег и даже бредил. Боялись холеры. Приехал врач и, хотя симптомов холеры не обнаружил, заявил, что мальчик не жилец на этом свете.

В самом деле, он таял на глазах и понимал, что умирает. Все знали, что он смерти боялся до ужаса еще в том возрасте, когда дети о смерти не думают и понятия не имеют. Позвали священника, которого Аристей так испугался, будто привиделся ему черт. Все ожидали неминуемой развязки.

Настала ночь, тихая, звездная. Няня, заглянув к нему, не застала его на кровати. Дверь на балкон полуоткрыта. Но там никого. В доме поднялся переполох. Нашлись свидетели - два мужика, которые уверяли, что видели барчонка на балконе в тот момент, как он взял и полетел в сторону реки. Бросились искать. Между тем рассвело, солнце взошло, день настал, а мальчика и след простыл.

Снова позвали мужиков, установили, с какого места они наблюдали за полетом барчонка и, выходило, что он мог приземлиться, если вправду унесся по воздуху, уже на том берегу. А там луга, заводи... Отправились на поиски и за реку. Уже под вечер, когда все собрались у лодок, он выбрался из-за кустов, где, верно, преспокойно спал, потому что был совершенно здоров.

На вопросы однако отвечал односложно: «Не помню», но с улыбкой такого дивного удивления, что, казалось, что лишь затрудняется ответить. На радостях, что все обошлось, его оставили в покое.

С ним произошла перемена: в гимназии без всяких усилий, вечно витая в облаках на уроках и дома, чтобы готовиться к ним, оказался в числе первых учеников. Также он учился в университете: выбрав естественные науки, зачитывался дома и на лекциях философскими работами и сказками.

Он рано лишился матери, а отца мало знал, поскольку рос у бабушки, души в нем не чаявшей. И еще целая стайка кузин и племянниц окружала его с юных лет, так что воспоминания детства не отпускали его долго, не потому, что он был счастлив, скорее всего, нет, но и мука воспоминаний служила ему источником внезапных озарений, не говоря о новизне впечатлений, чем он и дорожил больше всего. Так, что, не очень удивились, когда он однажды принялся утверждать, что в его судьбу вмешались феи, когда он заболел и лежал при смерти. Вообще он, может быть, провел целую жизнь в стране фей, прежде чем вновь вернуться к людям, то есть проснуться в кустах на другом берегу. Здесь начиналась сказка, о которой он сам поведал однажды.

2

Аристей родился в Сибири. Его отец строил мосты; его мать, женщина необыкновенной красоты, учительствовала в деревне; их жизнь могла бы быть прекрасна, если бы не тяжелый характер отца: впадая в гнев, он мог поднять руку на жену, что ему дорого обходилось, ибо сам с трудом выносил свою вину.

Отец любил рыбалку, и мама по настроению ездила с ними, то есть заодно с сыном... Было весь день тихо и знойно, и вдруг поднялся ветер, когда они выезжали на главную протоку, лодку перевернуло, отец бросился спасать сына, а мама исчезла бесследно; ее искали неделю - и не нашли. «Она плавала, как русалка», - говорил отец, он за нее не боялся, а сынишка мог утонуть от испуга и неожиданности, хотя умел плавать, как все дети, что растут у реки.

Но это был земной вариант ее судьбы, ибо еще при ее жизни он прознал, что его мама - фея, в чем доподлинно убедиться у него был случай. Надо сказать, отец сделал ему рогатку, и он принялся стрелять из рогатки камешком по птицам и поднял страшный переполох в пернатом царстве. Ласточки и воробьи, собираясь в огромные стаи, повели войну между собою.

Мама поняла, в чем дело, и велела ему взглянуть в ее глаза: «Не бойся, - сказала она. - Взгляни с полным доверием и с любовью, если любишь меня больше, чем кто-либо, как я тебя люблю. Я тебя плохому не научу». Он заглянул в ее глаза - перламутровый блеск ее глаз с золотинками проник в его душу. Он вздрогнул, трепет пробежал по его телу. Взволнованный, он отправился неведомо куда.

Он шел берегом реки, кажется, впервые сознавая, какой чудный, скромно приветливый мир перед ним. Вода сияла и переливалась, а в ней, у самой полоски песка, галька светилась, как россыпь драгоценных камней. Над полосой песка выше, горячей на солнце, как летом в зной, вились бабочки - белые, красные, желтые, всевозможных расцветок, одна краше другой и причудливей!

В кустах леспедецы, перелеска и в рощице ив то и дело взлетали, вспархивали, уносились куда-то, возвращались тотчас - птицы, некоторые никогда ранее не виданные им, и распевали врозь и хором вовсю, переговариваясь, перебраниваясь при этом и даже весьма зло, сердились или принимались пересмешничать, явно подразднивая друг друга, смеялись, от хохота даже теряли равновесие и свешивались с ветки вниз головой.

Он опустился на теплую землю передохнуть. Птицы между тем продолжали распевать и явно переговариваться о чем-то, вступая в некий спор наперебой. Впрочем, речи звучали как-то совершенно ясно. Много было пустой болтовни, семейных раздоров, расчетов на будущее, у кого сколько птенцов выведется, а кукушка снова подкинула свое яйцо в чужое гнездо и кукует, чтобы птенец на ее голос скорее вылупился и окреп, в чужом семействе держись начеку, иначе заклюют.

Ах, о чем только не толковали птицы! Или он спал, и это всего лишь сон? Но сны забываются скоро, а он помнил пение-воспоминания нескольких птичек, синих соловьев, какие водятся только на Дальнем Востоке. Они, кажется, встретились впервые за много-много лет, а может быть, столетий, потому что заговорили о событиях, о государстве, об императоре, о которых никто не слыхивал. Им не верили, но вот один синий соловей подтвердил слова другого, и они даже обнаружили родство между собою, поскольку оказались детьми из императорского дома, правда, кто-то из них родился у первой жены государя, а другой - у наложницы и все равно заявил, мол, он тоже принц.

И правда. Его мать оказалась китайской принцессой, захваченной в плен. Однако распри в императорском доме и набеги кочевых племен разрушили цветущее государство. И два принца умерли детьми, их души отлетели и воплотились в синих соловьях.

- Это не самое удивительное, - вдруг подала голос иволга, - из того, что привелось мне пережить. Войнам не было конца, эка невидаль!

- Что же тебе привелось пережить? - спросили в один голос соловьи.

- Плод тайной любви, я прежде всего сама пережила любовь! - с великой грустью протянула иволга. - Моя мама была феей. Правда, она выдавала себя за заморскую принцессу из страны, не то ушедшей под воды океана, не то вознесенной в поднебесье. Сказывали, что, будучи еще совсем маленькой девочкой, она умела писать и читать и обучала письму и чтению детей и взрослых, и с ее именем связывают расцвет искусств и наук в Золотой империи. Не успела она вырасти, красота ее затмила славу ее ума и учености. Женихи из самых знатных семей, включая и императорскую, домогались ее руки, видя все счастье в обладании ею. Она-то считала, что ее красота, если столь чудесна, принадлежит всем и никому в отдельности, как красота природы и мироздания. Ее уже не слушали, как прежде, вспыхнули распри и междуусобные войны, ослабившие великое государство, и оно вскоре пало при нашествии варваров.

- А что сталось с принцессой? - спросил один из соловьев. - Ведь я помню ее. Я учился у нее письму и чтению.

- Когда явился Дух войны в нашем чудесном саду, все загорелось вокруг. Мама, схватив меня, унеслась, как птица. Но было уже поздно. Я задохлась в дыму, душа моя отлетела от тела, под тяжестью которого фея упала в ущелье и разбилась насмерть, как я решила тогда.

- Она не убилась? Фея жива? - воскликнули соловьи.

- Я думаю, да! - отвечала иволга радостно. - Если ныне и здесь мы с вами обрели память и речь, значит, фея поблизости!

- Приветствуем ее! - хором провозгласили синие соловьи, и к ним присоединились все птицы в округе. И зазвенели они на все лады, звучали как будто и стихи, удивительные стихи из антологий, хотя слов нельзя было разобрать.

Казалось, он заснул - под легкий шелест весенней листвы, плеск воды и звонкое пенье птиц - и тут, точно по зову, он вскочил на ноги и вошел в лес, где вступил тотчас на старинную тропинку, скорее даже проселочную дорогу, некогда весьма ухоженную, а теперь отчасти заросшую кое-где травой и кустами, очевидно, меж камней, искусно и плотно уложенных. Все говорило о том, что здесь был сад, запущенный и давно забытый. Деревья густо проросли вокруг, увитые к тому же лианами и лозой винограда, и все же ощущения, что ты в тайге, где, как в море, одному оказаться всегда тревожно, не возникало; и он не удивился, услышав голоса - мужской и женский.

Женский, столь знакомый, взволнованно и со страхом словно жаловался: «Владыка! Ведь этого никогда не бывало, чтобы ласточки воевали с воробьями, а синички с соловьями, это же не хищные птицы? Что же будет?»

- Это очень прискорбно, - проговорил мужской голос, по всему, старца. - Тем более прискорбно, что это твой сын затеял раздор в птичьем мире.

- Муж тоже меня беспокоит. Я не могу с ним поладить, поскольку мое превосходство и моя красота вызывают у него нередко лишь злобу, а не послушание и стремление к совершенству. Он может ненароком, в исступлении, в какое иногда впадает, убить меня и вообще наделать много бед.

- Тебя невозможно убить. Ты бессмертна.

- Я боюсь за него, за его душу. Я боюсь за сына.

- Тебе придется их оставить. Срок и так близок.

- Я так мало успела сделать.

- Время неблагоприятно. Ваша разлука неминуема.

- Владыка! Я передала свою душу, если не всю, то сколько смогла, моему сыну.

- Бесценный дар! - воскликнул старик пораженно. - Что ты наделала, дочь моя? - с ужасом произнес после небольшого молчания он. - Если твой сын глуп, это ему не поможет.

- Он не глуп, владыка. В нем есть нежность и ум, пусть и крикун и злодей, это он подыгрывает отцу.

- Почему же он не проникся твоим прекрасным образом, твоей чудесной душой? Красота твоя - дар природы людям. Теперь же, обретя твою силу, как и твой муж, твой сын может вырасти в злодея, какого свет еще не видывал. Частичка твоей бессмертной души обратится у него во всесокрушающую силу демона зла, а ты без нее уготовила себе судьбу смертных женщин.

- Я умру? Что ж, душа моя измучена, я готова умереть. Восстановите мир в царстве птиц. Мне бы не хотелось оставить после себя обезлюдевшую землю.

- Я уже призвал в себе царицу ласточек и принца воробьев.

- Это из Страны восходящего солнца или Поднебесной?

- Мы не ведаем границ, установленных государствами. Они из той же страны, что и ты.

- Она существует? Это не сказка для детей? - усомнилась фея.

- О, бедная моя! Ты отдала всю свою душу сыну. Поймет ли он, оценит ли он твой дар? Теперь твоя судьба - в его руках.

Поскольку голоса все время удалялись куда-то, он вступал по едва приметной дорожке, как вдруг вышел на площадь перед старинным дворцом, и, конечно, на него обратили внимание. Мама рассмеялась, взглядывая на него, как всегда, с лаской, владыка нахмурился, сверкнув очами из бездонного света, и он понял, что засыпает и, рассмеявшись невольно, проснулся.

Он стоял в лесу среди поредевших стволов деревьев, где лишь смутно угадывались очертания и площадки, и старинного дворца, но это было спустя много лет, когда он посетил места своего детства.

На дальнем берегу высились то тут, то там стога сена, и синие цепи гор, как нарисованные, выступали в лазури небес без края и конца. Первые желтые листья уже окрасили леса и кусты под наступающую осень, воздух свеж и чист, как бывает в августе в тех краях, и этот свет, столь памятный, живил, радовал душу и томил обещанием всей полноты счастья и любви где-то в запредельной стороне.

Весеннего многоголосья птиц не было, только синички то и дело показывались и исчезали, да серая цапля неподвижно стояла на мелководье в лесном заливе... Вдруг кто-то рассмеялся - тонким, не то женским, не то детским голоском; не без священного трепета и страха, еще из детства, стало быть, благотворного, он прислушался.

То три синички, перепрыгивая с ветки на ветку, переговаривались между собою и явно поглядывали на него. Они узнали место, где некогда жил владыка, то есть великий даос, обретший мудростью и долгими упражнениями не только бессмертие, но и способность летать, и вспомнили о фее, погибшей, передав свою душу сыну, отметив, что подобное саможертвование достойно глубочайшего уважения. И тут-то из пенья синичек, как в опере, на слова, в смысл которых они не очень вдумывались, и не всегда их можно было понять, он прознал о судьбе феи. Даос унес прекрасное тело умершей феи в уединенное ущелье и в нефритовом гроте устроил ей вечное пристанище: она спала, ибо частью души была вне смерти, как растения и звери, впадающие в зимнюю спячку.

Все это звучало в духе сказок, какие он любил рассказывать, и никто не ожидал, что Аристей однажды отправится на Восток с тайной надеждой посетить волшебную страну, где он несомненно побывал, может быть, еще в раннем детстве, когда жил в Сибири до смерти матери.

3

Санкт-Петербург. Уединенный дом в саду. В окна поверх деревьев виден кораблик на кончике золотого шпиля Адмиралтейства, в закатных лучах сияющий, как самый настоящий, из чистого золота.

Аристей в черном плаще, собственно накидке с пламенеющей красной подкладкой, примеривает перед высоким зеркалом черную маску, которая к его бородке не совсем идет, старит, что, впрочем, может быть, кстати.

- Кого же я изображаю? Принца из сказки о прекрасной фее, или волшебника, что явится открыть бал-маскарад? А что смешного? Кто же смеется здесь? Чей голос слышу я?

На этажерке проступает крохотный старец, вырезанный из сердолика, брелок, археологическая находка.

Аристей заинтересованно:

- На паруснике просиял луч света, пронесся прямо и проник в брелок, и весь он засветился, точно ожил…

Задвигался, и ум во взоре блещет, и, кажется, готов заговорить?

Кивнул с усмешкой, рассмеялся глухо. Скажи, не твой ли голос слышу я в часы тревог, как некогда Сократ даймона своего?

Даймон обрадованно проронил:

- А что? Допустим.

- Допустим? Значит, не совсем все так. Нельзя нам объясниться напрямую?

Даймон, заулыбавшись, довольный:

- Пожалуй, и пора!

Аристей, строя догадки:

- Ты джинн из сказки о фее, что явилась в мир, погрязший в борьбе добра и зла, внести в него вновь красоту, как золотую меру вещей, и дел, и помыслов людских?

- О, нет! Скорее я твой предок. Джинн вселялся в твоего отца, чей образ обрел я после гибели его.

Аристей удивился:

- Что, за отца тебя я принимал?

Дайман, рассмеявшись:

Не забывай, в меня вселялся джинн, влюбленный в фею, злобно непокорный, приведший к гибели принцессу дважды.

Аристей, вздохнув:

- Так, значит, рос я пасынком твоим. А мать моя и в самом деле фея?

- Она-то фея, в том сомнений нет. А ты же названный, конечно, сын, как в сказках и бывает сплошь и рядом.

- Вот как! Она мне отдала всю душу бессмертную свою, на смерть себя обрекши...

Даймон радостно:

- Дар бесценный! Не остался он втуне у тебя и не пропал. Ты овладел таинственной силой искусства и природы жизнь творить и фею воссоздал...

- Всего из красок.

Даймон весь в движении:

- Когда в них первообраз схвачен верно, текучей кровью свет перетекает, созданье к жизни призывая вновь, и фея, вся из света, вновь живая, блистая красотою, вознеслась в страну заоблачную среди гор.

Аристей не в силах поверить воскликнул:

- Как! Фея спасена?

Даймон торжественно:

- Воскрешена! И человека воскресить ты можешь, я думаю. Какой удел!

Аристей всплескивает руками:

- Ну, да. Художник я, не бог. Да и зачем?

Даймен смеется неслышно, одними глазами:

- Ты человек. Ужели мысль о смерти тебе мила?

Аристей, вдруг все припомнив:

- Нет, нет, невыносима! Мне с детства мысль о смерти столь ужасна, что я не мог быть счастлив и в любви, и в творчестве, и в странствиях моих, и ныне беспокойством одержим, взыскуя совершенства, как бессмертья.

- Когда ты фее возвратил бессмертье, ужели сам не можешь ты достичь желанной цели?

- Как?!

- Со мной в союзе.

Аристей усмехается:

- Ты джинн, не предок мой, признайся прямо, когда ты хочешь помощи моей?

Даймон важно:

- Я в мир явился принцем, как принцесса, но в духе обернулись - джинном я, она же феей, - в чем моя вина?

Из цени превращений мир родился, взыскуя совершенства, как бессмертья.

Аристей не без улыбки:

- Ты хочешь облик принца обрести?

- Да, да, вочеловечиться вполне!

- Зачем? Ведь ты, как все мы, станешь смертным.

Даймон рассудительно:

- Есть степени свободы к совершенству. И их у смертных больше, как ни странно. Я буду жить в горах в старинном замке, хранилище премудрости земной, и быть с тобою всюду, как даймон.

Аристей, взглядывая строго:

- И я тебе могу поверить?

Даймон утвердительно:

- Да, когда ты жаждешь славы и бессмертья.

Аристей, задумываясь:

- Ребенком я мечтал о славе, верно. Но ныне вижу всю тщету и славы, и даже и бессмертья на Земле - соблазн мишурный - в горе для народов, как войны непрерывные от века…

А о грядущих - и подумать страшно, как будто я воочию все вижу: геенну огненную до небес! И в бедствиях планета опустеет, как спутница ее тревог Луна.

Даймон, затихая:

- Настроен нынче что-то мрачно. После уж лучше мы поговорим.

- Пожалуй. На маскарад явиться не хотите со мною, принц?

Даймон без улыбки:

- Брелок возьми с собою. А я, отшельник, тишину люблю. Не здесь я у тебя в гостях, а в замке средь снежных гор сижу у камелька.

Аристей всматривается:

- Я вижу - зал эпохи Возрожденья, столешницу из драгоценных камней, и у камина точно мой отец? Как привиденье...

Даймон в досаде:

- То-то и оно. Один ты в силах воссоздать из красок его живым, владея тайной света.

- Ну, хорошо. Условились.

Даймон, страшно обрадовавшись:

- В союзе мы сотворим с тобою новый мир. - Весь засветившись, замирает.

Аристей в изумлении берет в руку нэцкэ и отправляется на бал.

1

Аристей привел Эрота в одну из уборных, где нашел для него студенческую тужурку, но брюк не оказалось, зато тут же висел черный фрак и черный плащ с красной подкладкой, наряд явно маскарадный.

- Можно мне это? - вдруг попросил юноша, словно не в силах вынести столь резкого возвращения к действительности.

- Попробуй, если хочешь, - развел руками художник. - Это мой маскарадный костюм. Я в нем явился на бал как принц из сказки о фее, тебе, вероятно, известной, но меня приняли за мага и волшебника, и я открывал бал-маскарад.

- И вы в самом деле сотворили чудо?

- Какое?

- Явление Психеи. И Эрота!

Сорвав парик с золотыми локонами, он сбил свои каштановые волосы, слегка вьющиеся. В кармане плаща лежала черная маска.

- Все как нельзя кстати, - усмехнулся Леонард.

Фрак и плащ, собственно накидка, преобразили его, словно мальчик возмужал, юный лицом, он выглядел молодым человеком. А маска придала тотчас таинственность, столь удивительную, что художник даже оторопел, словно, вместо юноши, в комнате внезапно объявился незнакомец. - Ну, как? Меня не узнают теперь?

- Артист! - вздохнул с облегчением Навротский. - Я даже испугался. - Хочешь перекусить? Здесь и вино есть.

- Да, с удовольствием, - обрадовался юноша. - Вы, как я понимаю, ждете от меня объяснений.

- Их потребует твоя мама, - Аристей налил себе вина. - Меня же занимают первопричины. Ведь поговаривают о самоубийстве молодого поэта, будто бы он выбросился с крыши дома, в котором жил, а тела не нашли, кроме фуражки с его инициалами. И вдруг он является Эротом на балу. Что же происходит? - осторожно спросил художник, сознавая, что прикасается к тайне, к беде юноши, пусть, может быть, наполовину выдуманной, отчего не легче.

Сняв маску и плащ, Леонард опустился в кресло, почти исчезнув в нем, столь гибкий, очевидно, при этом он оказался крупнолицым и весьма некрасивым, правда, с выражением ума и грусти, что вызывало доверие и интерес. Совсем юный отрок проглядывал в нем, хотя и взрослость угадывалась тоже явно.

- Да, - вздохнул Леонард. - И мне самому должно в них, в первопричинах, как вы хорошо сказали, разобраться наконец. Я очень рад, что вы, именно вы, Аристей, вмешались и выручили меня. Ведь я уже не помнил себя.

- Я слушаю тебя, - Аристей словно забыл о маскараде и преспокойно сидел, теперь похрустывая яблоком.

- Все началось с полетов во сне, - заговорил юноша, становясь у темного окна. - Случалось, я близко подлетал к большому городу, не всегда узнавая, то ли Москва, то ли Петербург, а, может быть, Рим... Облетал я и Альпы вдоль неприступных для меня вершин, точно душа моя стремилась во Флоренцию, где я жил лет четырех, кажется, целый год... Вы что-то хотите сказать?

- Ну, так, во сне, я тоже умел летать в детстве, - с легкой усмешкой заметил Аристей.

- Да, про вас рассказывали чудеса! - воскликнул Леонард.

- Кто же рассказывал? - удивился Аристей.

- Вероятно, мама. И я с младенческих лет воспринимал вас как человека из легенды, к которой, возможно, причастна и моя судьба, - и тут Леонард напомнил ряд случаев из жизни художника, весьма для него памятных. Как он в горах упал в пропасть и оказался в нефритовом гроте, где покоилась фея.

- Это была та самая фея, о которой вы рассказывали сказку у нас однажды в Савино, не так ли? - справился Леонард. - Там речь шла еще о стране света, которую воочию я увидел, подолгу разглядывая вашу коллекцию драгоценных камней, отчасти обработанных.

- Страну света? - удивился Аристей тому, что Леонард столь многое знает о таинственных явлениях и фактах из его жизни.

- Мне удалось расположить самоцветы на столе в некий круг и лучи, оранжевые, красные, желтые, зеленые, синие, сошлись в центре, создавая подвижную гамму света, нечто вроде «Жемчужины» Врубеля, только здесь возникал целый мир: цветы, листья, струи воды, горы и небеса на заре, ласточки в полете, - все это жило и звенело, как на лужайке по весне и вместе с тем как нечто запредельное.

- И что это значит? - спросил Аристей. - Разумеется, в чисто поэтическом, если угодно, мистическом плане я все понимаю, и мне близко такое восприятие природы и тайны света.

- Я тоже так и воспринял, в поэтическом смысле, и продолжал жить как ни в чем не бывало, пока стечение ряда обстоятельств, о которых долго рассказывать, не привело меня на крышу нашего дома. То есть там, на чердаке, у слухового окна, я и раньше нередко засиживался, наблюдая жизнь города сверху и звездное небо. И вдруг я выбрался на крышу, испытывая тот же священный трепет, как при полетах, и я вспомнил, что открылось мне тогда - в жемчужном сиянии страны света, как будто вся моя будущность, во всяком случае, мое призвание, более того, что я посвящен в некие таинства, с тем и мои полеты узаконены в вечности.

- Даже так! - воскликнул Аристей без тени усмешки, скорее с полным доверием.

- Я не думал о самоубийстве, - рассмеялся Леонард, - что вообще странно для человека, которому приоткрылся просвет бытия, где он среди сияющих первосущностей, может быть, вечное существо. Напротив, мне смерть страшна вдвойне и больше, во сто крат, чем для всякого смертного, ведь вечность, может быть, оправдана именно моей временной, столь скоротечной жизнью, даже не так, не просто жизнью, а неким деянием моим здесь, будто я и есть творец вечности. Успею я здесь, будет вечность; не успею, ничего не будет. Впору впасть в отчаяние, когда цели и задачи твои разрослись до вселенских масштабов.

Аристей почувствовал, как в кармане его жилета что-то зашевелилось. Просунув пальцы, он вынул нэцкэ: старец на его ладони весь засветился, вперяя взор в Леонарда с веселым изумлением.

- Надо было на что-то решиться, - Леонард продолжал уже не без усмешки. - Я и бросился с крыши, холодно рассудив, что скорее всего разобьюсь до смерти, но упал почему-то довольно далеко от дома, прямо в канал, что меня и рассмешило, и устыдило, и я, не зная, как быть, поплыл и выбрался на берег за мостом. Я не стал возвращаться домой, ощущая себя безвозвратно ушедшим. Как бывало не раз, я отправился пешком куда глаза глядят, и мне даже было весело. Еще бы, я вне жизни и смерти. Так я странствовал, кажется, бесконечно долгое время, попадая во всякие истории, о которых поведать мне не досуг, как оказался на даче в компании молодежи, где рьяно готовились к балу-маскараду, и там-то меня вырядили Эротом, разумеется, всячески потешаясь...

- Афродита из этой компании? - спросил Аристей, почти что уверенный теперь в том.

- Не знаю, - покачал головой Леонард.

- А как же вы разыграли целую сценку? - рассмеялся художник.

- А что же там такое было?

- Не помнишь?

- Смутно. В том состоянии, в каком я пребывал все последние дни, ни о каком бале-маскараде я и слышать не хотел, а рядился в Эрота для себя, ну, как ребенок, не помня себя, размазывает себе руки и ноги краской. А мне говорят: «Эй, Эрот! Там будет Психея!» - «Кто?» Смеются: «Уж какая-нибудь, да будет!»

Как ни странно, мне захотелось в самом деле повстречать Психею, с тем я и явился на бал. С незажженным факелом я обходил хоры, выглядывая отовсюду вниз в зал, высматривая Психею. Когда я уже отчаялся, что увижу ее, она входит, и все ее заметили тотчас. Мало ли там красавиц собралось! Никогда и сама Афродита не была столь прекрасна. Ведь Елена не вызывала у нее ни зависти, ни гнева, да ее и не принимали за богиню. То предстала перед нами сама Красота!

Я уже не помню, как разжег факел, верно, интуитивно я понял сразу: у меня нет иного пути к этой красоте несказанной, как стать воистину Эротом, и это судьба привела меня сюда во столь смешной для многих роли.

- Но откуда взялась Афродита, столь словоохотливая, а потом куда-то исчезла? - сказал Навротский.

- В просвете бытия, вселенского, разумеется, как Психея и как я, Эрот! - с торжеством заявил Леонард.

- Метафора хороша. Однако ты повел себя, мягко говоря, как мальчишка, - усмехнулся художник, собираясь выйти.

- Послушайте, Аристей, я, наверное, плохо говорю, и вы меня не понимаете вполне. Здесь не мистика и даже не поэзия, а сама жизнь. Если угодно, в вечности.

- Миф?

- Да, миф, - пожал плечом юноша, мол, что с того, что миф, когда это сама жизнь. - И вдруг она исчезла, и передо мною студенческий бал-маскарад, публика, что потешается над Эротом, есть отчего впасть в отчаяние.

- Хорошо, я скоро, - сказал художник, пряча нэцкэ в карман жилета, несмотря на его протесты в телодвижениях.

- Да я тоже выйду, - усмехнулся Леонард, набрасывая на плечи плащ и надевая на глаза маску.

2

Празднество продолжалось, правда, после вручения призов как-то нестройно, хаотически. Герольд, изображавший Диониса, со свитой из вакханок, теперь напоминал сатира, чтобы не сказать, ночного козла, и его окружали - ни дать ни взять - ведьмы или колдуньи. И они-то расступались перед молодым человеком в черно-красном плаще и черной маске.

- Кто это? - вопрошали вокруг. - А эти никак ведьмы? Движения их фривольны и даже вызывающи.

Молодой человек в маске то брезгливо отступал от них, то стремительно устремлялся вперед, так что плащ его, развеваясь, словно пылал огнем, а ведьмы не отставали, то стеная в пляске, то хохоча с торжеством.

- Это же он? - догадалась Эста. - За кого они его принимают? Кем явился он теперь здесь?

Он устремил на нее взгляд, и она испуганно спряталась за колонну. На этот раз Эста ничего не сказала Диане, а изъявила желание поскорее уехать.

- Что еще случилось? - некий испуг испытала и Диана.

- Мне страшно. Это не маскарад вовсе, а нечто совсем иное!

- В самом деле, на подобном празднестве нам еще не приходилось бывать, - согласилась Диана.

- Празднество? Здесь скорее мистерия. Это страшно. Ведь недаром из мистерий родилась древнегреческая трагедия.

- Ах, вот как! Из огня да в полымя? Оставь все это. Напророчишь беду.

- Что же делать? Пусть. Ведь трагедия, коли суждено роком нам ее пережить, приводит в конечном итоге к катарсису.

- Или к смерти, - проговорила молодая дама, вздрогнув от внезапной мысли о смерти на этом веселом празднике жизни.

- Ну, ее не минуешь. Да, где же снова Жорж? Уедем без него, -заторопилась Эста.

- Спрячься. Он смотрит на нас. Тот, в черном плаще и маске. Он появился в зале с художником. Теперь уж вполне я его узнаю. Это же Леонард.

- Свирин? Это он разыграл Эрота? - Эста просияла, очевидно, страх ее пропал. - Вот бы никогда не подумала.

- Я тоже, - усмехнулась Диана. - Он чудак, конечно, но не настолько же... Где его гордость.

- Да она с ним. Погляди. Ведьмы принимают его за своего владыку. Довольно! Я ухожу, - и юная девушка решительно направилась к выходу.

Диана последовала за нею, чтобы та не вздумала идти одна пешком по ночному городу.

Народу стало меньше, и зал проступил во всем великолепии, с картинами, Эста огляделась:

- Смотри! Там меж колонн висят картины одна другой чудесней, - «Суд Париса», иль «Похищение Европы», там «Элизиум», весь остров, как театр на склоне гор у берега морского, где жизнь цветет от века и поныне, с игрой сатиров, нимф и нереид.

Дама в маске:

- Я ничего такого там не вижу. Уходим, Эста. Все-таки здесь душно. Но хуже, мысль о смерти посетила на празднестве таком - вот это страшно.

Поспешно покидают зал. Слышны голоса: «Полиция! В гардеробе обнаружили чемодан с динамитом!» - «Глупости! В чемодане оказались книги!» - «Однако произведены аресты!»

Проносится гул по залу «у-у-у!»

1

Художник привез Леонарда к себе. Того клонило в сон.

- Аристей, - интимно и детски зазвучавшим голосом, уже засыпая, он справился. - Вы видели Психею? Вы ее знаете?

Художник улыбнулся, словно припоминая облик и лицо девушки.

- Я ее видел издали. Я ее не знаю. Но, кажется, у меня есть зацепка, и если мы на правильном пути, то узнаем Психею. Только, боюсь, эта барышня если не из высшей реальности, то уж всяко из высшего света.

- Разумеется, ведь Психея - царская дочь. Да Эрот - бог, -прошептал Леонард, укладываясь спать.

- А что касается дамы в чудесном платье, с которой несомненно связана Психея, как мне сказали, это молодая жена Легасова, - добавил Навротский как бы про себя.

- Что! Диана? - к удивлению художника, смутился Леонард.

- Ты ее знаешь?

- Еще бы. Диана - моя кузина. Но она с тех пор, как вышла замуж, ведь живет в Москве.

- Дача Легасова в стиле модерн в Петергофе, да и в Петербурге у него дом, старинной постройки, но интерьер вновь отделан - в стиле модерн. Ты не бывал у них? - задумчиво проговорил Аристей.

- Нет, - отвечал Леонард со смущением. – Она же больна. Она в Италии.

- Вернулась. Писали в газетах. Кстати, Легасов заказывал мне портрет своей молодой жены, да мне как-то неудобно: имея деловые отношения с ним, писать портрет его жены. Но на балу она предстала в таком наряде, сугубо театральном, что мне захотелось ее писать.

- Ах, вот как! Значит, мы можем к ним заявиться и узнать о Психее, не правда ли? - воспрянул духом Леонард.

- Мы? - удивился Аристей. - Разве Диана Легасова не твоя кузина?

- Моя кузина - Диана Мурина. Как и вы, и она причастна к моей судьбе, - заявил Леонард, падая снова на кровать, словно силы оставили его.

- Ну, хорошо. Спи. Утро вечера мудренее, - и Аристей вышел, собираясь улечься у себя в мастерской.

2

Принадлежа к одному кругу нескольких родственных семей, Аристей знал Диану примерно так же, как и Леонарда, молодую поросль, от которой даже сторонился, ощущая уже свой возраст, как вдруг увидел ее на сцене. После очередного путешествия на Восток, очевидно, по инерции он уехал в Париж, проехался по Италии, как потянуло его неудержимо домой. А по возвращении в Россию он побывал на Волге, посетил город, в котором некогда жил, ходил в гимназию.

Далеко внизу плескалась и летела терпеливая и беспокойная вода. Колеса парохода с шумом вращались, металлическая палуба дребезжала, песчаные отмели отступали в тишь и гладь лагун, и ему хотелось, как в детстве, скинув обувь, пробежаться по ним далеко-далеко...

Интересно было и на остановках. Все спешили, кто куда, важные господа, чиновники, купцы, прачки, мальчишки, барышни и дамы с зонтиками, и останавливались, словно застигнутые врасплох внезапным прибытием парохода и видом нарядной беспечной публики на верхней палубе. Всем почему-то весело, страх как любопытно. И откуда эта молодость чувств, когда всякий день, всякая встреча - как праздник? Как праздник, что просится на холст.

В городе мало что изменилось за последние лет десять. Только все сделалось меньше: и тюрьма на косогоре, и церковь с колокольней, и дом губернатора, и торговые ряды - точно это уже не настоящая жизнь, а декорация для театрального представления, нечто из далекого прошлого, из сказки.

В летнем театре в саду выступали неутомимые акробаты и куплетисты, клоуны и танцовщицы, а городской театр арендовала драматическая труппа известного антрепренера Синельникова. Аристей вспомнил, каким событием всегда был приезд артистов, разумеется, известных. Артисты приехали! И жизнь в городе, сонном, как в летний зной в деревне, приобретала иной вид, иной характер, общество оживлялось, будто идеалы юности у всех проснулись, и жизнь человечества близко касается всех и каждого.

Вечером он отправился в театр. Всюду попадались ему знакомые физиономии, все еще цветущие или заметно постаревшие, из тех, кто никогда не замечал его. Две-три дамы (из гимназисток его времени) явно узнали его, но он не подошел к ним. Вся молодежь, живая, умная, разъехалась, и это тоже делало знакомый город с приметами из прошлого безвозвратно устаревшим, словно канувшим в вечность.

Шел спектакль по знаменитой пьесе Ибсена «Кукольный дом». Дверь открывается, и входит в свою квартиру молодая женщина с рождественскими подарками. Изящная, милая, чуть наивная и бесконечно красивая... С нею заговаривает муж из соседней комнаты, называя ее птичкой, белкой, и она с виду полностью согласна с ним, но в ее правдивости проскальзывает словно бы дума, может быть, беспокойная мысль, которую она тут же отгоняет...

Боже! Это же Диана там расхаживает и говорит, говорит и смеется! Разумеется, он видел на сцене всех замечательных актрис своего времени. Диана, высокая, стройная, с античной красотой лица, казалась точно актрисой нового, молодого поколения. И голос у нее звучал молодо, протяжно, с искорками усмешки, иронии и надрыва, когда горе сжимает сердце и все же хочется рассмеяться. В движениях ее и жестах пленительная пластика, точно с античных ваз, но с линиями, с изгибами именно современной женщины с ее спокойной и чуть лукавой манерой держаться.

Публика хорошо ее принимала. Успех безусловный, и Аристей, недолго думая, проник на сцену за кулисы. Там все поздравляли и целовали Диану. А артист О., игравший роль адвоката Гельмера, то есть мужа Норы, обнял Диану с таким видом, точно желал увести ее от всех, мол, это его «птичка», его «белка». Диана высвободилась с улыбкой и вскрикнула, увидев знакомое лицо. Все уставились на него, приняв его, возможно, за мужа Дианы, и смех вырвался кое у кого - над О., может быть, над Дианой, или над мужем, который застал жену в обществе комедиантов.

- Аристей! Как! Это вы? - удивлению Дианы не было предела. Может быть, она давно уже забыла об его существовании на свете и вдруг он - в час ее триумфа.

- Удивительно не мое появление здесь, а твое - на сцене! - успел сказать он, как она стремительно подошла к нему и на миг прижалась. Ему потом все казалось, что он поцеловал ее, или она - его, что было естественно в ту минуту, но они сейчас оба смутились, а он так заволновался до крайности и ушел, чтобы придти к ней уже на следующий день.

3

Утром встретились уже спокойнее - как родственники. Ему все не верилось, что это Диану он видел и видит на сцене и с нею бродит по окрестностям города, знакомым ему с детства. Особенно приятно было выходить к реке. Город вдали вдоль берега или на холме, а здесь тишь да гладь, божья благодать.

- Как же это случилось? - спрашивал он.

Диана с улыбкой, не без невольного торжества, поглядывала на него. Ведь все это далось ей вовсе не так легко, как можно подумать.

- А мне пора, - заторопился он в Петербург для подготовки к новой экспедиции на Восток.

- Жалко, - сказала Диана, поднимаясь с сиденья в лодке, куда он усадил ее, чтобы сделать с нее очередной набросок. - Я так уже привыкла к нашим прогулкам. Когда еще встретимся! А вот так, вне условий обычной жизни, уж, верно, никогда.

Не потому ли эта встреча на Волге так запомнилась им обоим и предопределила характер их взаимоотношений в будущем? Удивительно было встречать Диану поутру, ехать с нею куда-нибудь, разговаривать, подшучивать над нею, видеть ее, столь простую, живую, свободную, как в юности.

А потом она уходит, и, как среди природы он всегда чуть издали смотрел на нее, среди множества людей он глядит на освещенную сцену, и там она и не она, ее голос и не ее голос, ее мысли и не ее мысли, ее движение и не ее, а что-то красивее, бесподобнее, ярче - во вновь и вновь возникающей атмосфере театра, сотканной из музыки, цвета, человеческих голосов, лиц и движений, точно действие происходит на прозрачном небосклоне сразу после захода солнца, на вселенской арене, и так отчетливо слышны все голоса, как древние греки, может быть, слышали иной раз перебранку небожителей перед веселым пиром на Олимпе.

И мечта запечатлеть этот совершенно особый мир захватила его. Именно с той встречи на Волге свой интерес к театру и живописи в духе Ватто он связал с Дианой, точнее, с образами ее героинь. Публика, магия театра как раз способствовали его новому восприятию Дианы. Как только она появлялась на сцене, далекая, как в сказочной стране, подвижная и грациозная, он весь замирал, как ребенок, как художник, и то, что она изображает не себя, а иное лицо и хорошо, с блеском играет, ему казалось ее шуткой, на грани сновидения. Как она была пленительна! Как интимно и нежно мила! Как красива и умна!

И только теперь, когда он вновь и вновь видел себя в зале, а Диану - на сцене, и публику вокруг себя, он понимал, что тайна его отношения к Диане с юности, вообще к девушкам и женщинам, которые привлекали его внимание, тут не при чем, - здесь искусство; оно в своих высших проявлениях всегда как бы интимно и поэтому близко и дорого всем и каждому, и это вечно.

Между тем вести об успехах Дианы на сцене становились все постоянней. Она жила и играла самозабвенно перед чуткой, революционно настроенной публикой, нередко до обмороков. В разгар декабрьских событий в Москве Диана слегла с высокой температурой и сыпью по всей шее. У нее нашли чахотку. Доктора поспешили заявить о перемене климата, не зная никаких радикальных средств против болезни, унесшей столько замечательных жизней до времени. Она уехала в Италию.

4

Леонард спал до полудня. Аристей успел выйти в город и вернуться, задумчивый и деловитый. Он достал одну из самых заветнейших папок с акварелями, посвященными театру и... Диане, - фантазии, как он называл, в духе Ватто. Леонард поначалу принял их за иллюстрации, театральные зарисовки, эскизы костюмов.

В серии были запечатлены уличные сценки, гулянья в парке, гимназистки, курсистки, светские дамы, актеры - во всех основных женских образах угадывался прототип, сколок с облика Дианы в отрочестве, в юности либо с ее героинь на сцене.

И все это тонко, изящно по линиям, цвету, настоящие жемчужины и женского взгляда, и образа, и облаков, и листвы, и зонта, всего, чем неприхотливо и чудесно прекрасна жизнь.

- Узнаешь? - спросил художник, показывая на одном из листов на мальчика, словно с него списанного, каким он был в раннем детстве, лет пяти. Среди играющих детей он стоял с задумчивым взглядом, устремленным в даль.

- О, да! Да! - повторял Леонард, быстро просматривая листы. Несомненно в восприятии Дианы он был близок к Аристею, он даже угадывал особый характер их взаимоотношений, лишенных как будто каких-либо коллизий. Впрочем, какие особые коллизии заключали в себе отношения Данте и Беатриче, кроме тончайших и высочайших переживаний и озарений поэта? - А это кто? Или это рисунок с Венеры Таврической?

- Похожа на Афродиту? - рассмеялся Аристей, сам с интересом разглядывая молодую женщину утонченной красоты и прелести, с достоинством богини, когда не нагота бросается в глаза, а нечто сокровенное, как тайна любви и счастья.

- Аристей! Вы знаете ее? Это вы с нею разыграли меня?

- Нет. Возможно, я видел ее прежде и нашел ее похожей на Венеру Таврическую, - рассмеялся Аристей.

- Куда же вы с ними? - справился Леонард, наблюдая, как художник аккуратно сложил листы в папке и завязал тесемки.

- Куда? - Аристей спрятал папку в шкаф. - Я думаю, тебе надо появиться дома. Увидеться с матерью.

- А она в городе?

- Ты и этого не знаешь?

- Ее не было, когда я унесся. Впрочем, о самоубийстве я ей телеграфировал.

Художник и вовсе расхохотался.

- Кстати, о Психее. Зинаида Николаевна вполне может знать о ней, как знает Диану.

- Верно, верно! - заволновался Эрот, поскольку Леонард при одном упоминании о Психее, вошел снова во вчерашнюю свою роль.

- В нынешние газеты тебе лучше не заглядывать, - строго заметил Навротский, желая несколько отрезвить юношу. - Там весьма зло расписали твои подвиги.

- Боже мой! Аристей, а вам не нужно увидеться с княгиней? Мама в самом деле потребует от меня объяснений, а в мои фантазии вникать не станет. Любезная, очаровательная со всеми, на меня ее не хватает, и это повелось с детства, с тех пор, как она развелась с мужем, моим отцом, и чуть ли не бедствовала. Она постоянно оставляла меня у родных и даже в пансионах за границей. Меня называли ребенком-путешественником. Нет, я не жалуюсь, ведь зато я рос сам по себе, обладал свободой, какой не имеют обыкновенно дети. Выйдя замуж за князя Ошерова, она ничуть не переменилась: то едет в деревню на борьбу с голодом, то уезжает в Рим окунуться в классическую древность, не говоря о постоянных хлопотах с устройством благотворительных концертов.

Навротский, теперь и Леонард, оба превесело рассмеялись.

- Я и предполагал зайти к княгине. У нас есть дела. Да, именно с устройством концерта, - подтвердил Аристей с удовлетворением.

- Прекрасно! - обрадовался Леонард.

5

После завтрака однако отправились на прогулку, чтобы воспользоваться хорошей погодой. Леонард поначалу хранил молчание, явно чем-то обеспокоенный.

- Вчера ты поведал о многом, хотя недосказанного осталось немало, - сказал Аристей, проявляя готовность, благо есть время, выслушать исповедь юноши до конца.

- Во мне рано проснулись те волнения страсти, - заговорил Леонард, по своему обыкновению, как по-писанному, - что связывают с любовью. Здесь была тайна, пленительная и вековечная, как в смене времен года или дня и ночи; она присутствовала во всем, что окружало меня, в деревьях и звездах... Но очень рано я свел эту тайну к тайне женского тела и рос под обаянием женского взгляда, женской стати, женской поступи, разумеется, всегда избирательно.

- Хорошо. Но что, собственно, случилось? - мягко прервал Аристей излияния юноши.

- Да, да, - заторопился и Леонард. - Все лето я ставил спектакли, при этом обходясь с барышнями, желавшими играть у меня, весьма нетерпеливо, а одну девушку я даже довел до слез, и она, в свою очередь, вспылила, правда, уже в короткой записке, каковую мне передали рано утром, точно ее сочиняли всю ночь. Очевидно, от меня ожидали извинений и объяснений, открывшись, по сути, в каких-то особенных чувствах по отношению ко мне.

- Диана?

- Да, да, именно о ней речь, - окончательно смутился юноша и замолк. Все и так было ясно.

- Между тем, - с унынием продолжал Леонард, - я вдруг сошелся с одной особой, влез в долги, и пришел час, когда стало ясно, что больше не могу... Мне хотелось великой жизни, славы, чтобы она вседневно слышала обо мне, как у Пушкина, помните, но, впадая в отчаяние, я сознавал тщету славы, пусть самой беспримерной, и находил в себе готовность просто уйти из жизни. И вот в некий час я бросился с крыши.

- И все летишь?

- Похоже, что так, - Леонард слегка повел плечом, мол, что же делать, если нечто столь удивительное с ним происходит.

1

Стояла чудесная осенняя погода, тепло, даже неожиданно жарко от солнца, и, как всегда, в эту пору пахло грушами, яблоками, сливами. Аристей вытащил юношу на прогулку, испытывая себя свободным и праздным, как в праздник. Леонард поглядывал на него с легким изумлением. Насколько он знал художника, тот был молчалив, серьезен и прямодушен до сарказма. Против ожидания, Аристей выслушал его излияния со вниманием, без каких-либо обидных замечаний, скорее впадая в грусть, а тут сам разговорился, представ вообще в новом свете.

- Как я могу рассудить, - начал он шутливым тоном, но не без важности, - ты пребываешь еще всецело в самом начале пути, глубочайшая сущность которого любовь, а именно любовь к прекрасному, ибо ничто несовершенное, тем паче безобразное нас не влечет. Тебя водит за нос, душа моя, не кто иной, как Эрот.

- Эрот? - рассмеялся невольно Леонард, будто не он изображал с таким самозабвением Эрота.

- Ты подумал об амурах и купидонах с их крылышками, об этих весьма забавных ангелочках в христианском мире! - спокойно и даже чуть свысока возразил художник против столь облегченного, слащаво-умильного восприятия Эрота. - Я же знаю одного Эрота. Его считают демоном или гением, вопреки всем иным мнениям и мифам. Знаком ли ты с Платоном? - Аристей испытывающе взглянул на своего юного друга. - Я имею в виду в данном случае один из самых знаменитых его диалогов, а именно «Пир».

Леонард улыбнулся и заторопился домой. Не застав дома Зинаиды Николаевны, Аристей поднялся к Леонарду, который тотчас взял в руки «Диалоги» Платона в переводе Владимира Соловьева, которого он обожал как поэта и переводчика чудесной сказки Гофмана «Золотой горшок».

- Эрот Платона не похож на Амура с крылышками, бога любви, шаловливое дитя, которого никто ныне не принимает всерьез, и это правильно, - заговорил Леонард с видом знатока и посвященного, прохаживаясь, а художник взял карандаш и принялся набрасывать по памяти портрет Психеи, по просьбе Эрота. - Но рождение Эрота у Платона от Пороса и Пении довольно случайно. Видите ли, на пир у богов не была приглашена Пения, сама Бедность, однако она повстречала Пороса, который, захмелев от нектара, вышел во двор и, упав там, заснул. Пения, желая что-то иметь, легла к нему и зачала таким образом Эрота. Поскольку он зачат во время пира в честь Афродиты, Эрот - слуга и спутник этой богини. Здесь все сшито белыми нитками.

- Но ведь есть другие варианты мифа об Эроте, - заметил художник примирительным тоном.

- Да, да, но только у Платона мы находим удивительную характеристику сущности Эрота, каковую вы мне напомнили как нельзя кстати. Эрот всегда беден, якобы по матери, и «совсем не красив и не нежен», оказывается, вопреки распространенному мнению. Вместе с тем он тянется всегда к прекрасному и совершенному, то есть к тому, чего так ему не хватает, «он храбр, смел и силен», цитирую, «он жаждет разумности и достигает ее, он всю жизнь занят философией, он искусный чародей, колдун и софист». Каково?!

Аристей поднял голову, с удивлением обнаруживая, что юноша ведет речь как будто о самом себе.

- «По природе своей он ни бессмертен, ни смертен: в один и тот же день он то живет и расцветает, если дела его хороши, - продолжал читать Леонард, - умирает, но, унаследовав природу отца, оживает опять». Здесь все удивительно точно. И самое поразительное, не правда ли, Платон миф об Эроте передает не со слов Сократа, который всегда и высказывает его заветнейшие мысли и озарения, а Диотимы, очевидно, не менее замечательной женщины, чем Сапфо или Аспазия. Эрот, говорит она, не бог, а демон, существо, пребывающее где-то посредине между богами и людьми, между мудрецами и невеждами, он воплощает любовь к прекрасному, будь то мудрость, счастье или прекрасные тела...

В увлечении Леонард читает далее: «Вот каким путем, - поучает эта мудрая женщина самого Сократа, - нужно идти в любви - самому или под чьим-то руководством: начав с отдельных проявлений прекрасного, надо все время, словно бы по ступеням, подниматься ради самого прекрасного (или высшей красоты) вверх - от одного прекрасного тела к двум, от двух - ко всем, а затем от прекрасных тел к прекрасным нравам, а от прекрасных нравов к прекрасным учениям, пока не поднимешься от этих учений к тому, которое и есть учение о самом прекрасном, и не познаешь наконец, что же это – прекрасное».

Любовь она понимает не просто как стремление к прекрасному, а стремление родить в прекрасном. «А почему именно родить? - спрашивает Диотима. - Да потому, что рождение - это та доля бессмертия и вечности, которая отпущена смертному существу... А значит, любовь - это стремление и к бессмертию». И вот, - с волнением закончил Леонард, - мне кажется, это обо мне все, о всех переливах и переменах моего настроения и глубочайшей моей сути, что я и есть то самое существо, о котором поведала Диотима. И это я как будто всегда знал.

- М-да, - протянул Аристей, очинивая карандаш.

Беглый рисунок был готов. Даже белый лист, на котором едва проступали черты лица и вся фигурка Психеи, словно излучали сияние ее красоты.

- Изумительно! - воскликнул Эрот. - Настоящая Психея! Она!

Тут постучали в дверь и, не открывая ее, сообщили, что княгиня приехали и ожидают.

- Вместе? Хорошо, - обрадовался Леонард, поправляя на себе студенческую тужурку, которой его снабдил Навротский. Тужурка, подходящая для художника, на нем свободно провисала, но вполне кстати, скрадывая его возраст. Ведь он казался моложе своих лет, взрослый и юный одновременно. - Вообще, как я понимаю, нам следует держаться вместе.

- Как Фаусту с Мефистофелем? - усмехнулся Аристей.

2

Зинаида Николаевна сидела у зеркала, собираясь еще куда-то. Прежде всего она заговорила с Аристеем о каком-то деле, а затем художник сказал, что надо бы воспользоваться всеобщим вниманием к Диане Муриной и дать концерт с ее участием.

- Будет, будет концерт. Пусть и она примет участие, если захочет, - небрежно бросила княгиня, все не обращаясь к сыну, очевидно, объяснение с ним отлагая до другого раза. Впрочем, это невнимание могло уже быть выражением крайнего недовольства им. Что касается Леонарда, листок из альбома занимал его более всего, и как только возникла пауза, он протянул его матери.

- Кто это, мама, по-вашему?

- Кто? Эста. Разве ты ее не знаешь?

- Эста? Да я ее помню лишь по имени, - Леонард заговорил со всей серьезностью, как будто вновь войдя в роль Эрота. - Но она была там на балу самая красивая, без всяких ухищрений.

- Это она. Ты не можешь ее не знать. В самом деле, прекрасна, как могла быть прекрасна лишь Психея, - произнесла княгиня, разглядывая рисунок с восхищением.

- Боже! - Леонард, заволновавшись, отступил и куда-то заторопился. Аристей, извинившись за своего юного друга, последовал за ним к выходу. - Боже мой! - бормотал он. - Значит, она все время была где-то рядом, совсем близко все наше детство!

- Нет, - возразил Аристей, - это далеко не обязательно. Ведь ты и Диану мало знал.

- Я говорю о предвечном мире, где наши пути уже сходились, - отвечал поэт.

Не успели они выйти за ворота, как коляска подкатила с заднего двора, по повелению хозяйки дома, очевидно, и кучер осведомился, куда господ везти. Аристей распорядился и с участием справился у юноши:

- Ты знал ее?

- Однажды в Савино мы гадали на блюдце, ну, знаете, как, - слегка смутился Леонард. - Мама не принимала участия. Леля, Диана, еще кто-то и я держали пальцы на блюдце, и оно двигалось, пусть неровно, но весьма успешно отвечая на наши вопросы. Спросили, в частности, кто будет моей женой, имелось в виду возлюбленной, наверное. Блюдце назвало имя девушки, мне незнакомой, но другие вроде знали ее: Эста Лопухина. Я, знаете, не удосужился даже разузнать, кто она такая, моя будущая супруга. Отвлекся, должно быть, на Диану.

- А на балу ты ее совсем не узнал?

- Нет. Но теперь мне кажется, да.

- Значит, ты ее все-таки видел раньше.

- Да, пожалуй, - и перед взором юноши замелькала высокого роста тоненькая красавица с чистым, простым, нежным личиком, с большими, очень круглыми зрачками глаз, которые так и завораживали уже сами по себе. Одета по моде, но не в ее более строгом и, стало быть, более дорогом стиле, а с забавной простотой, как-то нарочито и весело, при этом юность, изящная ломкость тонкой фигурки и спокойная сияющая свежесть личика без малейшего изъяна, не то, что правильность, соразмерность, а живое совершенство плода, произведение природы.

Встретил он ее посреди зимы, одетую в короткую, чуть ли не слишком укороченную шубку, зато длинющая юбка, на голове мохнатая меховая шапка - все, как понарошке, и все - под стать ее фигурке, скорому шагу, пластике всех движений.

Где? Когда? Посреди зимы - это ясно. Посреди деревьев в инее, словно все время находящихся в движении и остающихся на месте, стало быть, это он пребывает в полете во сне или на яву? И гулкий звон - так лед звенит, когда бросаешь камень либо проносишься на коньках. Значит, где-то на катке? Нет, под ногами прозрачный лед и вода с желтыми листьями на дне у берега и с темнеющими глубинами, пугающими барышень, к тому же не очень уверенно катающихся на коньках; крики и смех, с падениями, когда особенно боишься, что лед не выдержит, поэтому все держатся у самого берега, и лишь отдельные смельчаки пересекают озеро, а вокруг виды Екатерининского парка в Царском Селе.

И там-то промелькнула Эста в ее короткой шубке и меховой шапке, верно, специально для катанья на коньках одетая, но не на льду, верно, а то бы погнался за нею нарочно, столь дружелюбно на него взглянули, а на берегу среди барышень и дам, прогуливающихся, невольно наблюдая за теми, кто катается, как зрители. Впрочем, он не думал о юной барышне, лишь облик ее, своеобразный и нежный, остался в памяти, чтобы всплыть вновь.

Конечно, Эста не из обычных барышень, ее первосущность явлена в Психее, как его - в Эроте, о чем он не ведал еще недавно. Вот почему она неузнанной присутствует в его жизни. Просто явиться к ней невозможно, да это ничего не даст.

- Мы должны встретиться в предвечном мире! - заявил юный поэт художнику.

- Легко сказать. А как ты думаешь это устроить? - усмехнулся Аристей, впрочем, вполне сочувственно.

И вот что пришло ему в голову.

- А что если нечто вроде представления дать? - предложил Леонард.

- По сказке Апулея? А Эсте предложить роль Психеи? - добродушно подхватил Навротский.

- Нет, нет, сдается мне, у Эрота своя история. К тому же ведь я к ней причастен и, может быть, самым непосредственным образом. Уже поэтому необходимо разобраться с Эротом с самого начала, то есть с его рождения. Не Пения же его мать, а сама Афродита. А кто его отец?

- Да, кто его отец?

- А ведь некоторые склонны считать мужем Афродиты Ареса, очевидно, полагая, что богиня любви и красоты не могла выйти замуж за хромоногого Гефеста, - задумчиво, глядя в даль, продолжал Леонард. - Между прочим, мне припоминается одна удивительная картина, которую я видел, как же вспомнить, где и когда? Аристей, я постараюсь описать ее, хотя словами это трудно сделать, с тем, чтобы вы отдельные фрагменты воспроизвели для сцены. Ну, для домашней постановки.

- Хорошо, посмотрим. Я слушаю, - сказал художник, усаживаясь на сиденьи удобнее и не оглядываясь больше по сторонам.

- Помните начало одного из античных романов, хотя по нынешним понятиям, это скорее повесть, «Дафниса и Хлои»? Там автор в роще, посвященной нимфам, видит картину, словно в те времена не только статуи, но и живописные работы выставляли прямо в лесу, у святилищ и храмов.

- Может быть, так и было. То-то полотна утрачены, - заметил художник вполне серьезно.

- Сдается мне, я видел эту картину в пещере нимф некогда, если угодно, еще в баснословные времена, - заговорил юный поэт тоном рассказчика, а таковой как лицо вездесущее мог поставить себя и во вневременные рамки, и Аристей далее не прерывал его уточнениями и замечаниями. - Это была чудесная пещера. У входа луг цвел, и ручей вытекал из пещеры, где находился источник. Пещера далеко протянулась в скале над морем, с целой системой гротов, куда свет солнца проникал и с утра, и под вечер с разных сторон, освещая и внутренние пределы, где бил источник, и озерцо образовалось вокруг него, куда втайне пробирались влюбленные парочки, чтобы дары нимфам принести и искупаться.

И вот на стене, впрочем, свисая, как занавес, висела картина, никогда не освещенная вся, но по мере движения солнца над морем и проникновения лучей света через гроты можно было наблюдать череду чудесных событий, начиная с рождения Афродиты, когда нагая дева проступила из пены морской и мягкими волнами омытая засияла красотой, какой свет не видывал. И вот нереиды прознали о рождении богини и окружили ее; тотчас тритоны затрубили в раковины во славу новорожденной, дельфины заиграли, проносясь вокруг нее.

А вот над морем провис бог Гефест, первый из богов Олимпа встающий поутру, завидя нагую красавицу, купающуюся в море; она тоже увидала его и расхохоталась, столь смешным показался ей бог с несоразмерными ногами, да не заметила, как оказалась в золотой, невидимой глазу, сети вместе с Гефестом.

Впрочем, Афродита не испугалась и не рассердилась, все ее занимало и влекло, ибо она воплощала любовь, и Гефест, захваченный ею нежданно-негаданно, не упустил богиню, и она, повинуясь своей природе, предалась ему, и в то утро, надо полагать, был зачат Эрот, - с торжеством заявил Леонард и тут же опечалился. - Но Зевс, прознав, что Афродита родит бога, которому будут подвластны все - и боги, и люди, и звери, испугавшись за свою власть, велел умертвить ее дитя. Но богиня тайно родила сына и оставила его в лесу на Кипре; две львицы, старая и молодая, вскормили Эрота своим молоком; а когда он подрос, за его обучение и воспитание взялись нимфы и хариты. Вот доподлинная история о рождении Эрота, воспроизведенная художником, может быть, по прямым указаниям самого Эрота при его посещении пещеры нимф позже. Кстати, с обожженным плечом от лампы любопытной и неосторожной Психеи он несомненно прилетел именно сюда, в пещеру нимф, где провел свои младенческие годы.

- Чудесно! - словно пробудившись от сна, произнес Аристей. - Скажи, ты на самом деле видел эту картину? Или составил мне программу по собственной фантазии?

- Аристей! Разве фантазии возникают сами по себе? Вам ли не знать! Впрочем, не станем отвлекаться. Изображение на картине от света, словно увлажненного морской водой, постоянно переливается, и все сценки по мере перемещения лучей словно бы оживают воочию, - отвечал Леонард, пребывая всецело под впечатлением того, что вспомнилось ему, словно из его младенческих лет.

- Трудная, но заманчивая задача - достичь такого эффекта, - художник загорелся замыслом поэта. - Только в домашних условиях это невозможно. Нужна настоящая сцена.

- Но мне же надо самому выступить. У нас в гостиной есть сцена, где все вы можете устроить, как нужно.

- Хорошо. Попробуем.

- Условились. Я сойду. Мне необходимо пройтись. Коляска в вашем распоряжении до ночи, - и Леонард выскочил на ходу.

3

На сцене появилась молодая женщина в белом, в складках одеянии и сандалиях на босу ногу на манер женских фигур на древнегреческих вазах. Замешательство и удивление, она не она, и публика зааплодировала. В этот момент показался из-за кулис молодой, уже очень известный композитор и пианист во фраке, как и полагается, но с неким венком на голове, с телодвижениями фавна, что привело часть зрителей в восторг, особенно, как лихо и чудесно он заиграл на рояле, забавляясь, между тем как музыка звучала в миноре, и под нее Диана распевно произносила стихи, с легкими, едва уловимыми движениями, - то была так называемая мелодическая декламация, нехитрое изобретение, казалось бы, но у нее, с фигуркой хариты, выходило нечто неведомое: и песня, отголосок которой и поныне прорывается у цыганок, и танец, что ведет к классическому балету, и речь, сентиментально-надрывная, скорбная, торжествующая, с явной для публики политической окраской, и музыка, раздвигающая стены, когда, кажется, сцена высится на звездной высоте, как вселенский храм красоты.

Аристей, сидя у бокового прохода, чуть не задохся от волнения и слез, так и зашевелившихся где-то в груди, и едва она кончила, вскочил на ноги и куда-то убежал. Леонард отправился за ним, держась за него теперь всюду, точно боясь, предоставленный себе самому, унестись неведомо куда, как в одном из рядов кресел, среди разряженных светских дам, взгляд его уловил знакомый профиль, - то была Эста.

Она полуобернула лицо в его сторону, хлопая самозабвенно. Он остановился как вкопанный и уже затем, точно опомнившись, машинально поклонился. Она не ответила, но в черных ее глазах загорелся свет, ослепительно черный, с проблесками узнавания и невольного смеха. Рядом с нею восседал еще не старый, весьма плотный мужчина, крепкоголовый и пучеглазый, известный фабрикант и меценат Легасов. Так и не подав никакого знака, что узнала его, Эста повернула лицо, обращаясь с чем-то к мужу Дианы.

Он не вышел из зала вслед за художником, а прохаживался у дверей в углу, слыша как бы издалека пение известных певцов и певиц или чарующие звуки из балета Чайковского «Лебединое озеро» с сонмом балерин на сцене...

Вдруг все задвигались, вставая и направляясь к выходу. Наступил перерыв, когда будут разыгрываться лотереи, устраиваться аукционы, не говоря об угощениях, когда сорить деньгами для собственного услаждения означает также и участие в добром деле. Новоявленные купцы и промышленники здесь также пользовались случаем для рекламы разнообразных товаров и фирм. Словом, торжествовал здесь, кроме Аполлона с музами, и бог Гермес.

Леонард, высматривая издали Эсту с Легасовым, вдруг увидел рядом с ним Диану, недавно весьма угловатую барышню, которая не очень умела носить свои всегда слишком затейливые вещи. Она, хотя Легасов ей в отцы годился, выглядела, как достойная жена, уже подвергшаяся необходимой обработке и отделке в горниле несметных богатств и вековечных традиций. Аристей прав, в ней все просится на холст.

Леонард (мать приодела его) в костюме свободного покроя, как одевались франты, с легкой артистической небрежностью, держался соответственно вовсе не чинно, как гимназист или студент, а со свободой, граничащей с развязностью, и он устремился за Дианой, чуть ли не расталкивая публику, недвусмысленно показывая ей, что идет к ней, и та, в свою очередь, сделала довольно искусный маневр: заторопилась с мужем в сторону, исчезла в столпотворении у одной двери и появилась у другой, уже одна.

- Это вы? Я не узнала вас, - заговорила она с ним, не успел он подойти и поздороваться должным образом, не уверенный, как вообще с нею себя держать. - Видно, я очень мало знала вас.

- Да и вы предстали в новом свете.

Казалось, целая вечность прошла с поры их юности. Диана была и ощущала себя взрослой женщиной и женой, а перед нею стоял все еще юный мальчик, ничуть не повзрослевший, что ее забавляло и даже озадачивало.

- Что я? - Диана рассмеялась, мол, не обо мне речь. - Вот бы никогда не подумала, что вы позволите себе явиться Эротом на балу.

- Отчего же? Вырядился только я нелепо.

- Как Эрот. Я подумала: какой-то мальчишка. Чудак! Если бы он не напугал Эсту...

- Это была она! - Леонард торжествовал.

- Да, ее все приняли за Психею, - усмехнулась Диана. - Для нее это вышло совершенно случайно.

- Нет, - возразил он решительно, - никакой случайности здесь нет. Как я явился Эротом, так она - Психеей. Мы не могли однажды не встретиться.

- Вы имеете в виду предсказание духа, не помню, кого? - громко расхохоталась Диана.

- Вовсе нет, - Леонард покраснел с досады. - Впрочем, если о предсказании говорить, то, разумеется, дельфийского оракула.

- Дельфийского оракула? В отношении Эсты? - Диана снова не удержалась от смеха.

Впрочем, все вокруг громко разговаривали и смеялись. Гул, помимо звуков оркестра, так и перекатывался по залам. И тут подошли к ним две барышни, одна цветущая, щекастая, с крупным носом и глазами, полнотелая, все же изящная, милая, - то была Леля, сводная сестра Леонарда, и высокого роста, миловидная, по-отрочески как будто чуть нескладная и застенчивая, для многих, может быть, ничем не примечательная, но юноша так и застыл, заглядевшись на нее не то, что во все глаза, а скорее внутренним зрением, припоминая и узнавая: «О, Психея!» - произнес он про себя, а Эста словно услышала его и с особенным любопытством на него в свою очередь уставилась.

Диана и Леля переглянулись и рассмеялись. Леонард с Эстой не могли друг друга не знать, а словно впервые встретились. Более того, именно ее некие силы из тайного мира пророчили ему в жены, о чем как он, так и она в свое время были извещены.

- Вы не знакомы? - наконец проговорила Диана, переводя и это разглядывание, и шалости юных лет в русло светских приличий.

- И да, и нет, - отвечал Леонард. - Леля? - точно за помощью обратился он к сестре и с тайным вопросом.

- Да, - подтвердила Леля и повторила приглашение после концерта подъехать к ним, где всем им собраться в более узком кругу будет тем приятнее, что Леонард приготовил некое представление - в память старых времен.

Диана усомнилась, ссылаясь на мужа, и тогда Леля попросила у нее позволения, чтобы Эста поехала с нею, с ночевкой.

- Или я попрошу маму, - сказала Леля, выискивая новый вариант, - чтобы она пригласила вашего мужа. Папа в отъезде, но у нас как раз нынче собираются все те, кто любит маму. Ведь представление будет дано в ее честь.

- Впрочем, как и этот вечер, - согласилась Диана. Ведь даже ее муж почел за честь приглашение княгини в числе самых именитых людей столицы на этот благотворительный концерт.

Вечер несомненно удался. Уж княгиня Зинаида Николаевна постаралась, да у нее были помощники из студентов и барышень, не говоря о Навротском, который занимался оформлением как сцены, так и зала, проявляя вкус и интерес театрального художника, каковым он все чаще выступал.

Эста и Леля даже обнялись, не зная хорошенько, чему они так радуются, и подали знак Леонарду, мол, все в порядке, и он в странном волнении поспешил вернуться домой. Была уже ночь, тихая, звездная, особенно яркая, точно и звезды вызрели, как яблоки и груши, запах которых сопровождал его всю дорогу, будто он ехал по огромному саду.

1

Дом Легасова на Английской набережной. Спальня с росписью на темы Эдема. Диана примеривает одно платье, другое.

Диана, словно пробуя голос:

- Мне нынче в полудреме показалось, что я в Москве; зима, мороз крещенский и звезды словно в инее мигают, и, в неге утопая, рада я - болезни, слабости как не бывало.

Поднявшись весело, всех всполошила решением возобновить работу; на репетицию спешу в театр, но вдруг толпа большая и казаки - в движеньи все и давка, свист нагаек...

Злорадный крик: «Студентов бьют! Так их!» Цвет юности и нации... О, боже! За кем же правда? У кого закон? А я уже не помнила себя, расплакавшись, задохлась снова в кашле, и Тит поворотил скорей домой.

И я, смирившись с участью больной, уехала в Италию, в изгнанье, как ссыльные, утративши здоровье, сходились там же, в «Русском пансионе».

Я устыдилась горестей своих. Мне жизнь открылась новой стороною.

Кабинет Легасова. Легасов расхаживает, задумавшись:

- Строптивая и нежная по-детски, страстна, как необъезженная лошадь, я скоро приручил ее к себе, по опыту отец и муж желанный. Но лишь женою быть ей не хотелось. На гребне счастья и благополучья, как юности, нам все чего-то мало… Влечет ли грех, или успех все больший.

И как стремительно взошла на сцену, любительство и высший свет покинув, как кокон высохший для жизни новой, не бабочкой премилой, а актрисой, что красотою к высшему зовет. - Проходит в гостиную. - Уже не женщина-подросток, даже не актриса, новичок на сцене, как странно, заглянув под сень могилы, она не сникла, вся преобразилась. Что повзрослела, да, но словно юность вернулась к ней блистательней и чище.

И даже и болезнь, что тлеет в ней, поди же, кажется прелестной тайной, какую носят маленькие дети. - Глядит на часы. - На лекциях, как митинги, все шумных, в театрах - всюду узнают Диану, и, имя повторяя, выражают надежду видеть вновь на сцене. Как радовался я ее успеху! Но ныне, как скупец, хочу сберечь лишь для себя, сокровище мое.

Входит Диана.

- А что же все расхаживаешь здесь?

Легасов с легким смущением:

- Да, мне пора; хотел я на прощанье просить тебя повременить с театром.

Диана вся вспыхивает:

- Чего же ждать? Жива я ныне, завтра - больна ли, нет, - могу я умереть.

- Вот, видишь ли, кто думает о смерти?

- О смерти думаю? Я жить хочу! Сидеть у моря, ждать погоды? Скучно.

Я ем, хожу, я говорю и мыслю, тебя ведь это радует? Жизнь в радость, когда, бывает, упадешь без сил. Мне разве утомительнее будет на сцене? Нет.

- Как чудно ты оделась?

- Для Аристея. Он сейчас придет. Не ты ль хотел, чтоб он писал портрет мой? Иль платье не по вкусу? Что такое?

Легасов:

- Был обыск у Навротского, ты знаешь? У дома все торчал городовой, пока не надоел подобострастьем он князю, а следил за постояльцем. А, может, за княгиней заодно.

Диана с беспокойством:

- Княгиня, та давно на подозреньи за помощь голодающим крестьянам и просвещение народа, знаю. Но Аристей-то, в чем замешан он?

- Литературу якобы хранил; но, может, и оружие, не знаю. А под угрозой ареста чем занят? Устройством ли балов? Да сбором средств, Бог знает, для кого и для чего.

- Известно, для кого. Ну, что ты хочешь сказать мне? Предупредить его?

- Вины своей он может и не видеть. Благое дело ведь угодно Богу. Но для полиции не так все ясно. И глупо тут играть роль Дон-Кихота.

- Я поняла. Я справлюсь у княгини.

- Да это все я слышал от нее. Уж лучше наведу-ка сам я справки.

- А, хорошо. Да ты же уезжаешь.

- Дела мои ведутся ведь повсюду, где б ни был я своей персоной важной.

Прощаются на верхней площадке лестницы. Легасов уходит; тут же входит Аристей Навротский с папкой. Поднимаются в гостиную.

Аристей деловито:

- Поправились и повзрослели вы, хотя по-прежнему и молоды… Вы обрели чудесный новый образ! - Показывает лист из папки.

Диана со смущением:

- Как! Это я? У вас чудесно вышло.

- Сойдет, пожалуй, за эскиз к портрету.

В гостиную входит Эста. Аристей раскланивается с нею.

Диана, глядя на эскиз:

- Переодеться мне в лиловое? - Уходит.

Эста доверчиво:

- Хотелось переговорить мне с вами, признаюсь прямо, да, о Леонарде. Что происходит с ним? Самоубийство – инсценировка? Но ведь с крыши там допрыгнуть до канала невозможно. Писали так в газетах.

Теперь Эрота разыгрывает так правдоподобно, по крайней мере для меня, что я ношусь в ауре сказки Апулея во сне и наяву, как в грезах в детстве…

Диана, входя в светло-лиловом платье:

- Жалею, что тебя я увезла, а выпустить на сцену надо было. - Усаживается в кресле по знакам Аристея. - Она поведала бы, как Эрот, к Психее прилетев, себя поранил, сраженный несравненной красотой, на радость Аполлона из-за Дафны, - узнав любовь, забудешь о проказах, - с его пророчеством судьбы Психеи…

Входит Леонард с рассеянным видом, словно чем-то бесконечно опечаленный. Аристей, так и не втянувшись в работу:

- Нашелся. Хорошо. А что случилось?

Леонард, раскланиваясь весьма церемонно:

- Невероятно, все же то случилось! Расстался с матерью, оставил лук и стрелы… Пусть отдаст другим детишкам, а мне ж пора пуститься в странствия… Ну, да, веду я об Эроте речь, которому сама же Афродита из зависти к Психее предрекла в мужья без положенья в обществе, без роду-племени среди людей.

Разгневалась ведь Афродита пуще, что я не наказал, а полюбил Психею, и она мне предсказала гонимым быть повсюду и всегда, во исполнение ее проклятий.

Эста с грустью:

- От сказки Апулея ничего уж не осталось. Что же с нами будет?

Леонард вдохновенно:

- Психею полюбив, Эрот возжаждал свершений, с восхожденьем к высшей красоте!

Аристей, прекращая попытки втянуться в работу:

- Из сказки вырастает миф? Чудесно.

Диана, поднимаясь с кресла:

- Вам чаю, иль останетесь обедать?

Аристей, вновь всматриваясь на молодую женщину, словно желая в чем-то удостовериться:

- Нет, мне пора.

Аристей, а с ним и Леонард раскланиваются. Эста смеется, Диана с недоумением качает головой.

2

Аристей зачастил к Легасовым. Работа по заказу обязывала, да и Диана, по ее словам, обладала пока большим досугом для позирования. В девичестве не столь и хорошенькая, она становилась все привлекательнее. А роскошь новой обстановки дома Легасова в стиле модерн вполне соответствовала ее наряду и характеру.

Строптивая, независимая, в обращении она была проста и приветлива. Разодевшись по своему усмотрению, молодая женщина преспокойно сидела час, два и больше, а Навротский, одобрив ее наряд, вскоре совершенно измучился, не в силах достичь желаемого эффекта в передаче блеска и тончайшей фактуры ее чудесного платья.

Черное и красное до бордового цвета, серебро и золото закатных лучей... Он бился день за днем, не позволяя Диане одеться иначе, и его упорство, столь сосредоточенно серьезное, импонировало ей, уважавшей в себе и в других упрямство и терпение в достижении вожделенных целей.

Застав художника за работой, Эста с любопытством вертелась около него. Затем она отправлялась по своим делам, обыкновенно на какую-нибудь лекцию или выставку, где, имея общие интересы, встречала Леонарда.

Диана удивлялась тому, что он явно избегает ее, ее дома, и не без тревоги посматривала на Эсту, уверенная в том, что Леонард не жених для нее. Она не ощущала ревности, да и в поклонниках недостатка у нее не было, и был один, куда более серьезный, чем Свирин. Все его звали Жорж, хотя его имя Георгий, но он был именно Жорж, что-то нерусское в русском в хорошем смысле, как Евгений Онегин мало похож на русского, оставаясь при этом истинно русским человеком во всем.

Куда моложе мужа Дианы, но они, Тимофей Иванович и Жорж, как люди одного круга и интересов, даже сошлись дружески. Жорж тайно заглядывался на нее, но самая свобода ее мужа, его чисто мужское превосходство, что женщину не унижает, а скорее служит ей защитой от всех напастей в жизни, удерживали ее, и она вдруг сообразила, что молодой поклонник Гермеса не просто прекрасный, а самый подходящий жених для ее племянницы.

Необходимо было лишь отвлечь Эсту от ее неусыпных занятий и книг, раскормить, одеть, и Жорж разглядит сам, какое это сокровище. В конце концов, их можно сосватать, ибо брак не любовное приключение, а серьезное дело, что они, как люди вполне серьезные, не могут не понимать. Лишь Леонарда следовало отвадить от Эсты, пока не поздно.

Просматривая акварельные листы и рисунки из папки художника, Эста вынула один - с изображением удивительно красивой женщины, чуть восточного типа, в пронизанном светом платье, сугубо театральном.

- Кто это? - сказала она, показывая издали художнику и Диане и сама с восхищением разглядывая. - Похожа на княгиню Юсупову. Не она ли?

Аристей с важностью помотал головой и проговорил:

- Это фея. Принцесса. Моя мама.

- Что, ваша мама - фея? - рассмеялась Эста.

- Что, ваша мама - принцесса? - ей в тон вторила Диана.

- Не слыхали? Не верите? - между тем художник не прекращал своей сосредоточенной работы кистью. - Пример Леонарда заразителен. Я тоже могу рассказать сказку о своем детстве в баснословные времена.

- О, да! - Эста опустилась в кресло.

- Мама моя была учительницей и молодой матерью так естественно, что, казалось, она была всегда, во веки веков, такою, какою я ее помню, - заговорил художник, сосредоточенно водя кистью. - Она осталась в моем восприятии тем особенным существом, кого в сказках называют феями или принцессами.

Аристей замолк и принялся вытирать кисть, Диана зашевелилась, Эста зачарованно смотрела перед собою, словно продолжение сказки она воочию где-то видела.

- Фея обернулась земной женщиной? Но как грустно сложилась ее судьба, - проговорила Диана, готовая заплакать.

Аристей, тронутый сочувствием и негой, исходившими от молодой женщины, сам ощутил перетекающую по всему телу негу любви и страсти и с волнением сказал:

- В ущелье, где в нефритовом гроте покоилась фея в лучах драгоценных камней, я был, и тогда-то случилось страшное землетрясение в горах. И вот я узнал, оказывается, мне удалось воссоздать образ феи столь чудесно, что она вновь обрела свою бессмертную душу, - закончил свой рассказ Аристей с весьма самонадеянным заявлением, между тем в работе над портретом он столь продвинулся, чему сам удивился.

- Это настоящая сказка? Или ваша жизнь в сказочном ключе? - спросила Диана, отчасти наслышанная о приключениях художника. - А страна света? Что это такое?

- Шамбала? - предположила Эста.

- Я еще не знаю, - покачал раздумчиво головой Аристей. - Но Шамбала, или Святой Грааль, - все этика, мистическая этика. А страна света, уже по определению, - эстетика. Здесь мир первосущностей, что нашло свое выражение в религии Зороастра, в даосизме, к примеру, не говоря об античной мифологии и философии.

В них художественное начало превалирует. Впоследствии мир раскололся в борьбе различных исторических сил, что нашло свое отражение в развитых религиях, а в Новое время - в различных идеологических учениях, равно разрушительных, поскольку утверждение добра одними порождает вражду и злобу у других.

И вот Фея сошла на Землю, чтобы внести красоту в мир, погрязший в пресловутой борьбе добра и зла. Время для нее оказалось крайне неблагоприятно. Но детство мое, я думаю, и ваше освещено ее посещением Земли.

- Земная женщина, а веришь - фея, - сказала Эста, глядя зачарованно на акварельный набросок. - Природа дала вам весь арсенал средств, чтобы вы овладели эстетикой света. Бесценный дар - творить саму жизнь во всех ее проявлениях. Но каково ваше предназначенье?

- Кажется, я понимаю, к чему вы подвигаете меня, - отвечал весьма серьезно Аристей. - К восхождению... Но я только этим и занят.

- О, да! Что суждено вам свершить, вы свершите.

- Эста! О чем ты? - рассмеялась Диана с изумлением.

- А что? - улыбнулась Эста. - Аристей-то меня понял.

Тот с важностью кивнул.

1

Диана не ведала, что со своими планами, еще неясными, в отношении Эсты и Жоржа, она уже весьма преуспела. На петербургской даче Легасова все лето бывал Жорж, имея общие дела с Тимофеем Ивановичем, а когда же позволял себе отвлечься от них, сидел у Эсты, листая журналы, пока девушка читала, особенно в дождь, ну, а в хорошую погоду она охотно бродила с ним по парку, по берегу моря, он вообще молчаливый, и она никогда не знала, о чем с ним говорить; но и слов, может быть, не требовалось, природа и молодость брали свое, и Эста все чаще краснела, когда он устремлял на нее свой взгляд, то смущенный, то по-мужски откровенный.

Склонная отдавать отчет в своих переживаниях, Эста не без страха, но со смехом то ли над собою, то ли над Жоржем, поняла, что влюблена. «Как хорошо!» - обрадовалась она и забегала, запрыгала буквально - больше принимая участия в играх и в танцах, когда устраивались вечеринки.

Теперь уже не ее склоняли к прогулкам и иным увеселениям, отрывая от книг, а она сама брала инициативу, встречаясь с Жоржем и в городе. Она уже с нетерпением теребила его, желая знать обо всем, чем он живет, о детстве, о планах его на будущее. Жорж свысока поглядывал на нее, поводил головой или всплескивал руками, поднимался на ноги, если сидел, выпрямляясь во весь рост, словно показывая, чем он хорош, каков он есть, молодой, красивый, деловой. Действовало, можно сказать, неотразимо. Но если он заговаривал, Эста принималась смеяться или задумывалась, как от скуки, готовая тут же с ним разминуться - при гостях, либо расстаться, если они вместе выбрались на какую-нибудь выставку.

Эста вскоре поняла, в чем тут дело. Далеко неглупый, практичный, Жорж не был чужд интеллектуальных интересов, к чему она проявляла склонность, по крайней мере, сейчас, по молодости лет, но она, не ставя себя высоко, обнаружила, что умнее его. Такой факт, в житейском смысле как будто не очень важный, смутил Эсту и настолько, что она приняла героическое в своем роде решение: пока не поздно, побороть свое чувство к Жоржу. Пока никто не знает, даже он. Причем, ни о каком демонстративном разрыве, ни о каких объяснениях не должно быть и намека, иначе можно окончательно запутать себя, да и его. Побороть влюбленность, любовь - легко сказать.

Такое решение оказалось куда более изнурительным делом, чем все ее ночные бдения. Да и все ее интересы - к живописи, к театру, все ее чтения питали ее чувство духовно, не устраняя чувственного элемента, а скорее распаляя до обмороков и галлюцинаций.

Ребенком, благодаря няне, Эста довольно часто бывала в церкви; позже, учась в гимназии, под общее настроение, почти что отвернулась от церкви, хотя вера в Бога у нее осталась непоколебленной, да и в умонастроении эпохи произошла перемена. Эста все чаще входила в церковь в поисках поддержки и даже подумывала, не поступить ли ей в монахини. В конце концов, она извела себя настолько, что слегла. Приехала Диана и, как прежде бывало, откормила, разодела и свезла на студенческий бал-маскарад. Из огня да в полымя.

Невеста Христова угодила в язычницы, в супруги самого Эрота. Как бы то ни было, Эста излечилась от своего чувства к Жоржу, то есть от изнутрительной с ним борьбы, и вдруг ощутила свободу, как будто сдала все экзамены, как сказала Диане еще на балу.

Она не избегала Жоржа, зато теперь старалась дать фору Леонарду, осведомляя его о своих планах. Так и повелось. Эста, собираясь в театр по приглашению Жоржа или на прогулку, без Дианы, словно ненароком встречала Леонарда и звала с собой, возбуждая соперничество у молодых людей, что ее весьма забавляло.

Однажды под вечер они ехали втроем в карете - после посещения выставки картин, где экспонировались работы Михаила Врубеля, произведшие на Эсту удивительное и вместе с тем тягостное впечатление, может быть, от разговоров о том, что художник сошел с ума. Правда, Леонард ни слова не проронил на эту тему, а лишь опечалился, тем более что Жорж, против обыкновения, выказал осведомленность о жизни художника, его странностях.

- Художник превосходный, хотя и спорный, он пробует себя все в новой и новой области. Пишет декорации и костюмы, а там увлекается майоликой и собственноручно изготовляет изразцы для каминов.

- Вот это удивительно, - заметил Леонард. - Универсальность интересов художника, как в эпоху Возрождения в Европе.

Жорж не унимался.

- Бедный, как все художники, едва заведутся деньги, одевшись франтом, задавал пир, причем, чуть ли не сам распоряжался в качестве метрдотеля.

- Ну-с, в этом смысле и вы на высоте, - усмехнулся Леонард. - Только без гениального дара.

- Кто знает! - отвечал Жорж, горделиво вскидывая голову и глядя в сторону, что называется, показывая профиль. - В Ротшильды и Рокфеллеры без дара не выходят.

- Жорж, видимо, ощущает присутствие в себе финансового гения, - сказал Леонард с вполне серьезным видом.

Эста рассмеялась, как шутке. Но Жорж воспринял слова собеседника всерьез, поскольку в самом деле уповал проявить великие таланты на поприще, избранном им.

- Да, у меня бывали случаи, когда я, как по наитию, предпринимал шаги, взметнувшие меня на много ступеней, - проронил он, лишь делая вид, что рассматривает картины.

- Куда же эти ступени ведут? - спросил Леонард.

- Известно, куда. К богатству и власти.

- Тсс! - Эста рассмеялась, как всегда она смеялась, когда Жорж заговаривал о своих далеко идущих планах и целях. Она ничего не имела против них, только полагала, что есть вещи, о которых не говорят вслух и даже не всегда признаются себе: совестно как-то, стыдно или просто самонадеянно. В богатстве и власти нет правды, поскольку под ними нищета и смерть. Стремиться нужно, наверное, к чему-то другому.

- Да, да, - с грустью проговорил Леонард, - взять и убить старуху-процентщицу и еще, кто подвернется, и не раскаяться и не попасться. Вот и все.

- Сударь! Не по адресу. Упомянутый вариант как раз для бедных студентов, которые, однако же, хотят решать непременно мировые вопросы, умирая с голоду.

Пока молодые люди, от отходя друг от друга, то снова сходясь, перебрасывались тирадами, Эста, поднимая голову, остановилась у дальней стены, где высоко, почти у потолка, висело полотно, пламенеющее облаками на заре и сверкающее то ли грудой драгоценных камней, то ли живыми цветами, и там сидел юноша с обнаженными плечами, с темно-голубым покрывалом на коленях, на которых сомкнулись могучие руки. В повороте головы и во взоре - великая грусть, пронзающая и твою душу. Чуждый и вместе с тем до боли знакомый образ, точно художник писал его с Леонарда! Сходство было даже не чисто внешнее, а внутреннее. Тревога охватила Эсту. Недаром, наверное, он играет Эрота, демона, по Платону. Словно он сошел с картины, явление которого предугадал гениальный художник. Искусство и жизнь слились некогда в мифе, а теперь вновь в усилиях художников, артистов, архитекторов, да и всех, кто стремится к красоте. В том, говорят, знамение времени, и Эста дорожила своей причастностью к новым веяниям в русской жизни.

Выбравшись на улицу, - осень звала за город, - взяли извозчика, чтобы завершить достойным образом день, в сущности, удивительный. Жорж предложил отужинать в ресторане, вообще повеселиться, и Эста, по настроению, согласилась: «Хорошо! Давайте кутить!»

Леонард однако весьма смутился, готовый сейчас выскочить из кареты и уйти восвояси, да и Жорж ему надоел, а веселость Эсты даже задевала его, с ним обычно впадавшей в грусть.

- В чем дело, Леонард? - рассмеялась Эста.

- Да он гол как сокол, - заметил Жорж без тени злорадства, а скорее с сочувствием. - Но ведь приглашаю я.

- А я и не выдавала его за богача, - улыбнулась Эста Леонарду. - Уж что угодно, только не это.

- Да будь он князь и богат, вы бы не водили его за нос, а поспешили бы выскочить за него замуж, - Жорж, видимо, шутил, осведомленный, может быть, о предсказании и о том, что князь Ошеров мог усыновить пасынка.

- Ничего, еще, может, выскочу. В конце концов, с милым рай и в шалаше, - произнесла Эста, желая шуткой сгладить бестактность Жоржа, и невольно коснулась рукой Леонарда, сидевшего с нею рядом, а Жорж напротив.

- Что? - впал в полное изумление Леонард. - О, Психея!

Он обнимал ее и целовал, к веселому ужасу Эсты, при этом она, плутовка, одним глазом следила за реакцией Жоржа, который, отличаясь самообладанием и гордясь своей выдержкой, тем не менее был близок к обмороку или негодованию, что они позволяют себе в его присутствии.

Эста с любопытством ожидала, что будет, пока не закружилась голова от сладчайше-упоительного поцелуя, коим ведь не Леонард ее одарил, а скорее она его, ощутив на миг к нему нежность, не испытанную ею ранее.

Еще два-три подобных поцелуя, она знала, полюбит его безвозвратно, юного отрока, который гол как сокол и не от мира сего, как, впрочем, все поэты. Это трогательно, но удивительно несерьезно. А что? Может быть, и ей пуститься с ним в его странствия во времени, чем он живет? И Эсте уже мерещилось, как она с Леонардом уносится в какие-то дали, так, прямо по воздуху... Так не бывает.

- Хватит! Хватит! Мы с тобой с ума сошли, - Эста выпрямилась на сиденье.

Жоржа не было. Карета стояла. Он, верно, ушел. На пустынной набережной его нигде не видать. У кареты близко приостановилась старушка с собачкой, поглядывая на них совсем без осуждения, а скорее с какой-то необыкновенной радостью.

«Это сон!» - подумала Эста.

Старушка образумила Леонарда. Эста раскраснелась, готовая заплакать. Они оба выскочили из кареты, словно из нежданной западни. Жорж показался в туннеле двора, вероятно, оказавшегося не проходным.

- Леонард, уходите! Ради Бога. Мне необходимо с ним объясниться, чтобы не было никаких недоразумений.

- Эста! Как же я могу уйти? - возразил с удивлением Леонард. - Это он должен от меня потребовать объяснений, если задета его честь.

- Вздор! Я не жена его и даже не невеста. Вы не при чем здесь абсолютно. Этот казус я сама спровоцировала. И Жорж это отлично понял.

- О, Психея! Что ты со мной делаешь? - заломил руки Леонард.

- Ну-с, детки, нацеловались? - проговорил Жорж, удивленнно оглядывая Эсту и Леонарда. - Как вас разобрало! Даже завидно. Хорош мальчик, ничего не скажешь. И вы, Эста, не промах. Ну, ладно, я никому не скажу.

- Что-о? - Эста неожиданно оскорбилась до глубины души, до слез, она буквально заплакала и быстро направилась по набережной в свою сторону. Молодые люди смущенно поплелись за нею, велев кучеру следовать за ними.

Обдумав случившееся, Леонард пришел к убеждению, что Жорж оскорбил Эсту, пусть невзначай, и должен дать ему удовлетворение.

- Милостивый государь! - вполголоса, с явной угрозой он произнес. - Наконец, очевидно, до вас дошло, что над вами смеются...

- Что такое? - опешил Жорж.

- Смеются вам в глаза. Я понимаю, обидно.

- Оставьте! - свысока бросил Жорж. - Все шло своим чередом, как должно быть. Изображайте на маскарадах кого угодно, но в жизни рядиться Эротом, это смешно. Это над вами смеются.

- Речь не обо мне. Вы оскорбили Эсту. Если вы не в состоянии по своей буржуазной тупости понять это, то я заставлю вас, по крайней мере, раскаяться.

- Ах, вот как! Извольте. Я к вашим услугам, - холодно поклонился Жорж и, сев в карету, уехал в свою сторону.

Леонард, весьма довольный собой, последовал за Эстой. Она обернулась, слез не было, глаза ее весело смеялись. Он же вдруг загрустил, словно предчувствуя разлуку и даже смерть; хотя в переменах его настроения для Эсты не было новости, она вопросительно поглядела на него, получилось, нежно, будто ласки от него она ждет, но он уже не дал себе воли, а поспешил расстаться. Проводив барышню до дома Легасова, Леонард зашел к себе и уехал к Аристею.

2

Застал Леонард художника в превосходном настроении. Поработав всласть, чтобы снять возбуждение или усталость, он любил выпить и закусить как следует. На этот раз, как выяснилось, он обедал у Легасова.

- Прекрасная модель! - вскричал он. - Но, знаешь, слишком женщина. Или я так воспринимаю ее? А это не годится. Я бы охотно взялся за портрет Тимофея Ивановича. Колоритная личность! Даже внешне похож на Мамонтова.

Леонард, против обыкновения, слушал художника невнимательно, раздумывая, сказать ли Аристею, или секунданта найти на стороне.

- Кстати, если не секрет, ты был с Эстой? - вдруг спросил он, переходя к своим обычным заботам о юном друге. - Ее не могли дождаться ни к обеду, ни к ужину.

- Да, - заулыбался Леонард, как всякий влюбленный юноша, при одном упоминании о заветном его сердцу предмете.

- Но Эста как будто с Жоржем отправилась на выставку картин.

- Эста о том мне заранее сказала.

- А знаешь, этот Жорж - вполне возможный жених для Эсты. О том толковал сам Легасов. Как я понял, Эста уже склонялась к мысли о замужестве и в Жорже видела жениха. То есть какое-то увлечение с ее стороны наблюдалось. Постой! Но вдруг что-то случилось, и она стала отдаляться от него, как и от других молодых людей, уходя с головой в свои занятия. Эста много читает и много думает, что удивляет Легасова до восторга. а Диану тревожит.

- Странно, я как будто уже догадывался о том, о чем вы говорите, - нетерпеливо выслушав художника, словно успокоился молодой человек. - Этот Жорж, вероятно, допустил какую-то бестактность по отношению к Эсте, как позволил нечто подобное и в моем присутствии, - Леонард надумал все сказать Аристею, тем более что он словно склонял его к тому, заговорив об Эсте. - Она даже заплакала. Я не выдержал и вызвал мерзавца на поединок. Прошу вас не только не отговаривать меня от этого безрассудства, но взять на себя роль секунданта.

Изобразив крайнее изумление и тут же рассмеявшись, художник тотчас согласился.

- Хорошо. Я готов, - наливая себе водки из графинчика, проговорил он, между тем как Леонард принялся за холодную закуску, а водки он не пил, особенно с Аристеем, как младший брат, свободный еще от привычек взрослых. - Разумеется, в качестве твоего секунданта я предприму все - на высоте чести, чтобы дело уладить миром.

- Прекрасно! - с облегчением вздохнул Леонард. - Только на мировую ни я, ни он, скорее всего, не пойдем. Мы слишком успели надоесть друг другу и нам не разминуться иначе.

- Я понимаю: вступиться за честь прекрасной дамы - дело благородное и даже заманчивое, - заметил Аристей. - Умеешь ли ты фехтовать?

- Немножко.

- Умеешь ли ты стрелять?

- Кроме, как в тирах.. еще ребенком... То есть настоящего оружия в руках не держал. Но это неважно.

- За кем выбор оружия?

- Не знаю. Это тоже абсолютно неважно. Аристей, поединок завтра утром.

- Хорошо. Где мне найти Жоржа или его секунданта?

Леонард назвал адрес, порываясь и сам ехать, но Аристей уверил, что все сделает наилучшим образом - на высоте чести, а ему лучше всего выспаться как следует.

- Резонно.

Аристей поскакал на извозчике, уверенный, что Леонард излишне драматизирует ситуацию и мирный исход будет найден. Его тотчас приняли, да в присутствии молодого артиллерийского офицера, представленного как секундант, достойный и скромный. Дело огласке не должно подлежать при любом исходе.

Жорж, которого Аристей видел ранее лишь мельком, одетый по-домашнему, держал собачку, облокотясь о ручку кресла, явно бравируя своим спокойствием. На его попытку разобраться в том, что произошло, стало быть, заговорить о возможности примирения, Жорж, погладив собачку, сказал холодно:

- О причинах не следует тоже распространяться, о примирении до первой крови не хочу и думать. Господа, обсудите детали. До встречи завтра утром на условленном месте.

Артиллерийский офицер, плотный, подвижный, некий Брук, русский англичанин, как отрекомендовался сам, оказался большим знатоком в дуэльных делах, разумеется, познания свои вычитал из мемуаров начала прошлого века, когда поединки еще были в моде. Нашлись настоящие дуэльные пистолеты той эпохи. Аристей счел за благо довериться во всем секунданту противника.

Так, совершенно неожиданно художника втянули в дело, отдающее чем-то запоздалым, старинным, скорее мифом, чем действительностью, что, впрочем, постоянно сопровождало Леонарда с его фантазиями. Чему быть, того не миновать. Когда Аристей приехал домой, уже заполночь, юноша преспокойно спал. Художник даже позавидовал ему, вплоть до возможной гибели на дуэли.

Как нарочно, погода к ночи испортилась, а утро словно не наступало, когда Леонард проснулся, по своему обыкновению, задумчивый, словно собрался сесть за стол набросать стихи, предчувствием коих жил, лег спать либо спал в некой дали времен и пространств. Он и сел за стол, допивая чай из стакана в подстаканнике.

- А нам пора выезжать, - сказал Аристей, уже выбегавший на улицу нанять извозчика.

- Да? А я думал, еще рано. Хорошо. Едем!

- А ты готов? - спросил художник, тот кивнул. - Ты помнишь, к чему?

- Да, не забывал, кажется, и во сне. Вы не волнуйтесь, Аристей. Вчера я готов был убить его. Пусть отделается раной. Может, пойдет на пользу.

- А если он тебя?

- За меня не бойтесь. Увидим. Если меня не станет, не вините себя. Нам пора. Дождь, ветер... Тоже хорошо.

Выехали в Озерки, где найти уединенную рощу нетрудно, особенно с утра, да в непогоду тем более. Дождь, ветер, бег лошадей, захватывая дыхание, отвлекали и примчались к месту необыкновенно быстро. Дождь почти перестал, но ветер усиливался, словно вознамерился разогнать тучи, и кое-где уже проглядывала синева.

- Господа! Буря пронеслась. Охота вам стреляться, - зычным голосом прокричал артиллерийский офицер.

- Самое время! - рассмеялся Леонард с мокрой головой, в студенческой тужурке.

- Будем стреляться. Довольно тянуть, - сердито процедил сквозь зубы Жорж, срывая с головы шляпу и снимая плащ.

В залитые водой рощи не стали входить, а нашли ровное пространство между ними. Отмерили условленное число шагов, вручили заряженные пистолеты противникам, развели их и велели сходиться.

Низкие дождевые облака быстро уносились, и вдруг выглянуло солнце поверх кучевых туч, белее снега сверху и тяжело темных снизу, и луг задымился, словно покрываясь туманом. Хотя приготовления проходили медленно, с соблюдением всех правил, да и спешка здесь вряд ли уместна, сами природные явления словно убыстряли ход времени.

- Сходитесь! - скомандовал артиллерийский офицер.

Противники шаг к шагу вышли к означенному барьеру и выстрелили одновременно. Жорж упал с протянутыми вперед руками навзничь. Аристей и Брук бросились к нему. Тот вздрагивал, освобождая руку от пистолета, и схватился за ногу.

- Жив! Ранен! - вскричали секунданты с удовлетворением.

- А куда он подевался? - с усилием, приподнимая голову, проговорил Жорж. - Черт! Ведь я попал в него.

Решили, он бредит. Но Леонарда нигде не могли найти. Лишь пистолет на тужурке на мокрой траве.

Жоржа, раненного в левую ногу, увезли, а Аристей полдня обегал рощи, выходил к железной дороге в надежде наткнуться на Леонарда, который, верно, побрел куда глаза глядят. Хорошо, если цел и невредим. А если раненный где-то упал?

Совершенно обескураженный, Аристей, в конце концов, вернулся в город. В невольном ожидании он провел дома и следующий день. Когда же он собрался выйти, явился посыльный с запиской: «Чудеса! - сообщал Леонард. - Со мной все в порядке!»

- Тьфу, черт! - Аристей не столько обрадовался, сколько испытал сильнейшую досаду, что он тут беспокоился, а тот бог весть где бродил, и даже махнул рукой, не желая с ним больше связываться. И все же не преминул к нему заехать.

3

Под вечер, неизвестно, какого дня он обнаружил, что сидит у себя в комнате в доме на Екатерининском канале, откуда его мама, выйдя вновь замуж, съехала, а он остался, и, судя по книгам, которыми завален стол, он студент, вяло посещающий лекции, поскольку с утра, уже одевшись, чтобы выйти из дому, нередко возвращался к столу, чтобы набросать стихотворение, а потом уже поздно куда-то идти, и он с головой уходил в книги, засиживаясь допоздна. По вечерам он не любил бродить, даже летом в серенький день не любил выходить из дома, без солнца и голубого неба он не мог обходиться, лучше сидеть за книгой и много дум снизойдет в душу, словно свет сияет там, в мирах иных.

Однако он хорошо помнил, с живостью представлял все, что происходило с ним и вокруг него последнее время. И вдруг такая тишина, полное уединение - первых студенческих лет, когда он, оторвавшись от семьи и ее круга знакомых, почти ни с кем из однокурсников не сошелся близко, и в одиночестве своем впал в хандру. Она на людях нарастала, на лекциях превращалась в томительную скуку, в уединении хоть можно было спасаться от нее чтением, да еще стихами. Но все это на хрупкой грани отчаяния и тоски. Все это с ним было и есть. Вместе с тем он ясно ощущал себя Эротом, что вовсе его не радовало, как недавно в его самоопределении, поскольку его занесло неведомо куда, может быть, тогда же, когда он, повзрослев и поссорившись с матерью, отправился в странствия.

- Жив? - Аристей усмехнулся не без досады. - Нет, ты мне скажи, куда пропал?

- Кажется, я был ранен, - наконец не без смущения признался Леонард. - Подброшенный вверх, я повис в воздухе, ну, и унесся, как подстрелянная птица, неведомо куда.

- Ну да!

- Странно проходил полет. Во времени, похоже, я мгновенно достигаю того или иного места, где я жил прежде или еще только буду жить, вместе с тем движение мое в пространстве продолжалось неудержимо, и тут не все в моей власти, словно у меня есть парабола, как у кометы.

- Что из этого следует? - с заинтересованным вниманием спросил художник.

- Похоже, я вновь и вновь вступаю в жизнь. Ведь недаром я ощущаю себя младшим современником всех, кто жил когда-то или только будет жить на Земле.

- Но такова вечная сущность юности, преходящей для каждого из нас столь скоро.

- Скоро и вечно, - оживился Леонард. - Если все это не сон, не мои фантазии, как легко подумать, нас ожидают удивительные приключения, Аристей.

- Какого же рода?

- Эрот, едва пустившись в странствия, претерпел странные изменения, - его приняли за Люцифера.

- Ну, мало ли за кого нас могут принять.

- Не скажите.

- И что же?

- Здесь несомненно загадка моей судьбы, - промолвил Леонард, с грустью взглядывая в даль времен.

1

Диана только что воротилась из города, как принесли письмо от Тимофея Ивановича из Москвы. Он наскоро и весьма неопределенно, не называя имен, сообщал о сведениях, полученных от известного им лица: его ищут, арест неминуем - по обвинению в участии в транспортировке оружия, о чем дело находится в производстве, что грозит, Диана знала, не просто тюрьмой, каторгой, а, уж верно, смертной казнью, как нетрудно понять, исходя из итогов ряда громких процессов подобного рода. Тимофей Иванович настоятельно советовал лицу, о ком речь, уехать за границу, обещая всяческую помощь, где можно всецело посвятить себя искусству, что в высшей степени и разумно, и благородно. Несомненно речь шла о художнике. Диана, оставив свои дела, заехала к Зинаиде Николаевне, чтобы тотчас отправиться с нею к Аристею.

- Остановись! Прежде всего успокойся, - потребовала княгиня. - Дай-ка мне письмо. Тимофей Иванович мог бы отписать мне. Зачем понадобилось ему втягивать в это дело тебя?

- Ах, какое это имеет значение, что у него на уме, если опасность реальна? - горячо возразила Диана.

- Я также думаю, - продолжала Зинаида Николаевна, - Аристей вполне в курсе и принял меры, иначе давно бы сел.

- Как! Он же открыто ходит, устраивает маскарады и благотворительные концерты.

- Кто его знает? - усмехнулась княгиня. - Это он для нас Аристей, а открыто ходит некий имярек, неведомо кто, как Леон, оказывается, вовсе не мой сын, а пресловутый Эрот.

- С ним все ясно, - рассмеялась Диана, - он поэт, он мифотворец.

- Разве с Аристеем не обстоит также? Он художник. Он тоже мифотворец.

- Это правда! - Диана вспомнила сказку о фее. - Но вернемся к действительности.

- А разве она, эта действительность, не такова, какой ее нам выдают наши мифотворцы? - весьма глубокомысленно заметила Зинаида Николаевна. - Впрочем, в любом случае нам надо переговорить с Аристеем, не так ли? Пиши записку. Пошлем с посыльным.

- Записку? Ты считаешь, нам нельзя к нему зайти?

- Его здесь нет. Я знаю, где его найти. Пиши любовную записку о свидании, разумеется, тайном.

- Ты смеешься? А ведь дело серьезно. Расстреляны тысячи безвинных, пришедших на поклон к царю-батюшке; пушками разгромлены баррикады, а теперь ловят и вешают якобы по закону тех, кто сохранил дух сопротивления анахронизму, - между тем Диана села к столу и взяла в руки карандаш. - Пусть приходит сюда?

- Нет. К тебе. Записку мы вручим посыльному у какого-нибудь магазина. А Аристей нас найдет у тебя. Ведь маловероятно застать его сейчас на месте. Нам надо набраться терпения.

2

Угроза ареста для Аристея не была нова. Его только удивило, что это Тимофей Иванович взялся хлопотать о деле, к которому не имел никакого отношения. Он не очень беспокоился о себе, смешно же, какой из него революционер? Взяв письмо или бандероль, поступившие на его имя, он несся на извозчике то в один, то в другой конец города, или, одевшись попроще, добирался на конке до рабочих окраин. За эти хлопоты он должен благодарить вездесущую Зинаиду Николаевну. Это она привлекла его к оформлению спектакля для рабочих, познакомила с барышней из очень известной в России семьи.

Узнав обстоятельства его жизни, барышня сказала, что нужен адрес. Заглядывая прямо в глаза, не без сарказма предупредила, что есть люди, даже из сочувствующих, которые отказываются давать свой адрес, потому что это все-таки хлопотно и не совсем безопасно. Он согласился, представив даже выгоды своего положения. Он занимал в доме верхний этаж с помещениями, предназначенными некогда для прислуги, с отдельным входом. В большой комнате под самой крышей, превращенной им в мастерскую, можно устроить тайники для временного хранения нелегальной литературы. Дело наладилось, с виду неприметное, будничное и все же по-своему увлекательное, как приключения, не лишенные тайны и опасности. К нему приходили самые разные люди. В основном, это была молодежь, наивная, умная, светлая, будь то гимназист с пробивающимся басом, то студент с запоздалым пледом через плечо или рабочий паренек, смущенный и молодцеватый, с нежным еще пушком на подбородке, будь то курсистка, взрослая барышня, одетая в меха, может быть, для конспирации, изящная, красивая, с независимым взглядом...

С ранней весны он уже жил в Териоках под Петербургом, на даче, которая служила перевалочным пунктом для транспортировки нелегальной литературы, поступавшей из-за границы. Все вышло весьма кстати. Во всякое утро он с мольбертом и зонтиком отправлялся то на берег моря, то в лес к озеру, находя всюду мотивы и темы для пейзажных зарисовок и этюдов. Северная природа имела свое очарование, тихое, скромное, и вместе с тем отдающее древностью, как валуны, глухие свидетели ледникового периода на Земле.

Сосны здесь не были похожи на сосны Шишкина, высокие, ярко освященные солнцем, с их легкой горделивой статью русских витязей; березы здесь не имели столь теплого и задушевного вида, как у Левитана, по чистоте и свежести облика напоминающие женщин. Северные березы и сосны, лес, вода и небо заключали, казалось, все своеобразие современных исканий в искусстве: и какой-то надлом, ущербность, угнетенность форм, и близость древнего хаоса, и присутствие во всем таинственной мысли, - все это при неожиданном блеске и сиянии слегка приглушенных красок.

Сангина, пастель, гуашь и акварель - все средства, к которым он пристрастился в последние годы, как нельзя кстати пригодились ему теперь. В поисках новых средств выразительности, новых форм и нового содержания он шел в одном русле с мирискусниками, не вполне разделяя их увлечения прошлым. Его занимало настоящее - те формы жизни и те образы людей, что получили завершенность, и если мирискусники, сознавая эту завершенность, даже исчерпанность форм жизни, невольно, как бы в последний раз оглянулись назад, а Серов запечатлел эту уходящую жизнь в портретах представителей высшего света и самого государя, то он всматривался в современную жизнь как бы из далекого будущего - как на эпоху своего отрочества и юности, отдалившуюся от него словно на сто лет. Он жил не будущим, просто завтрашний день для него наступал гораздо раньше, чем для большинства людей. Так, приближение весны, веяние весны он ощущал в воздухе не в марте, а еще в январе, в самый разгар русской зимы, тогда-то его зимние пейзажи наполнялись словно птичьим щебетаньем и благоуханием цветов.

3

Дом Легасова. В гостиной Диана, в беспокойстве пребывающая, и княгиня Зинаида Николаевна. Входит Аристей.

- Слава Богу! - произнесла Диана с влажными, будто от слез, глазами.

- Полно! - рассмеялся художник не без усмешки и досады. - Меня беспокоит куда больше Леонард.

- А что с ним?

- Бродит все где-то, дома не ночует, - про дуэль сказать у него не повернулся язык.

Диана и даже Зинаида Николаевна лишь рассмеялись, скорее над Аристеем, который обескураженно почесал себя на затылке, сидя на стуле широко, опершись локтем об стол, неприметно красивый и сильный. Диану подмывало подойти к нему и обнять за голову. Она так и заглядывалась на него, смутив княгиню, а Аристей словно остерегался взглядывать на нее и, верно, ничего не замечал.

- Я уеду в Финляндию, - сказал он. - Если Леонард захочет меня видеть, пусть приедет на дачу в Териоках.

- Оттуда, в случае чего, легко уехать за границу, да? Будьте осторожны. Лучше не попадаться. В тюрьме именно с новичками обходятся круто, а с матерыми еще считаются. Всюду свои порядки, каковые надо знать, чтобы выдержать. Не удивляйтесь, - Диана перевела взгляд с княгини на Аристея. - Ведь я лечилась и жила полгода в «Русском пансионе» в Генуе, где революционеры - основной контингент. Наслушалась страшных историй. Будто сама прошла и через пересыльные тюрьмы, и каторгу.

- Оставь, пожалуйста, - сказала княгиня. - Есть о чем тебе думать.

- Странно. О чем мне думать? - вскинулась Диана. - Я знаю, что его ждет, окажись он в застенках. Есть тюремщики, исполняющие свою службу, как бог на душу положит и велит начальство, а есть такие изверги, каких свет не видывал. Лучших людей, только потому, что они лучше их, сильнее, красивее, готовы замучить до смерти, сделать калеками. А я думаю о себе тоже. Ведь я знаю, что меня ждет. Маленький бокал шампанского.

- Диана! - Зинаида Николаевна знала, о чем она. Диана упоминала о смерти одной больной в пансионе, как в последние минуты ей дали выпить маленький бокал шампанского.

- Все лучшее, высшее, чистое у нас преследуется. Что это такое? Зачем? Неладно у нас, в России. Со времен декабристов неладно, когда лучших людей повесили или отправили на каторгу. Это подавление не может длиться вечно, - у Дианы сорвался голос. Она раскашлялась. - Простите. Я не могу. Боюсь, мне недолго жить. И на сцену уже не подняться, как не доехала тогда, в декабре, до театра.

- Нет, нет! - возразил Аристей. - Я еще увижу тебя на сцене.

- Аристей, ты веришь? - Диана иногда заговаривала с ним на «ты», впрочем, как и он.

- Абсолютно. Ты не можешь исчезнуть. Не здесь, так на вселенской сцене, как Леонард говорит, в просвете бытия, ты явишься еще нам.

- Что же это будет? - рассмеялась Диана.

- Цель всех наших стремлений - высшая красота. Она не может исчезнуть. Она вечно зовет нас.

- Мистику я не люблю, - сказала Диана. - Но тебя я понимаю. Ты сильный. Живи долго. Но пиши уже не с меня, а с других картины. Ты поклоняешься красоте посреди всего этого безобразия в мире. Но, может быть, ты прав. Если художников увлечет уродство, что тогда станется с миром?

- Уф! – перевела дух Зинаида Николаевна. - Можете поцеловаться, если хотите… Мне ж давно пора идти.

Аристей прощается с Зинаидой Николаевной. Та, заторопившись, уходит. Диана тут же возвращается в гостиную.

Аристей, весьма смущенный:

- Диана, я с княгиней не ушел, поскольку я пришел к вам со двора и также и уйду попозже.

Диана, догадываясь:

- Значит, вы утром едете. Останьтесь здесь. Идемте, вас устрою. И не стану вас страхами своими докучать..

4

Наступает ночь. Аристей, полуодетый, выходит к балконной двери и глядит на Неву, на город, освещенный луной.

Диана с подносом:

- Ах, это вы? Мне вздумалось поесть. Что ж бродите вы здесь, как привиденье?

Аристей смеется:

- Нет, вы скорей сошли бы за него, когда б не легкий шаг и облик ясный, в сорочке, что, как туника, прекрасной, с изящной тайной милых плеч и глаз.

Диана, невольно усмехнувшись:

- Перекусить вы не хотите? Здесь бисквиты, фрукты.

- Да-с, весьма все кстати.

Усаживаются за столик напротив балконной двери.

Диана с волнением:

- Когда не привиденье я, то кто же?

- О том в моих рисунках я пытался сказать, запечатлеть; портрет не кончен.

- И я, как личность, не завершена?

- Нет, нет, ваш образ ясен мне и близок, так близок, словно знал я вас давно, томясь тоской, любил, и вы внимали, хоть издали, моим безмолвным пеням.

Диана полушепотом:

- Как! Обо мне вы помнили? И я в Италии нередко на картины глядела с чувством: вы за мной стоите, и вашими глазами вижу вечность в твореньях старых мастеров.

- Диана!

Оба вскакивают, она словно бы с намерением бежать, он - заключить ее в объятие.

- Не здесь. Уж так и быть. Идем.

- Куда?

Диана приводит его в свою спальню. Луна сияет над Невой, освещая спальню, и роспись по стенам: всевозможные линии с завитками, ветки и листья, виньетки и цветы - словно оживают и светятся, как сад в ночи.

Лунный свет падает на середину комнаты с медвежьей шкурой на полу, где они и предстают друг перед другом обнаженные, смущенно и радостно, словно настигнутые не то Дюрером, не то еще кем, может быть, самим творцом, и это был миг познания, свободы и счастья, что запечатлевается в произведениях искусства.

В сиянии зари проступают духи света. Диана просыпается.

- Ах, что такое? Свет у изголовья - и ярче и нежней сиянья утра!

Блистательный, таинственный, живой? Да именно такой, первоначальный, сиял в Эдеме, надо полагать.

Но я не сплю. Так это кабошоны! - Приподнимаясь, берет их в руки. - Чудесней ничего я не видала! И свет сияет в них, как целый свет. - Усаживаясь. - Иль вправду был он сказочно богат?

Да роздал все, к богатству равнодушный. Теперь же он, как водится, гоним. - Вскакивает с постели. - Стара история, как мир, мне скажут.

Но старый мир ужель один и вечен, когда он старится от века к веку, а новый мир - всего лишь грезы детства и юности минутной на Земле? - Подходит к окну над Невой. - Нет, старость - лишь усталость и смиренье, - я не хочу, уж лучше умереть, когда мир нов и светел, как и чувства, и взгляд, и облик мой, еще живой, во всем сияньи света в кабошонах.

Готова я взойти на эшафот, когда бы в том был смысл - во имя жизни, в которой все старо и было, было. - В изнеможении падает.

1

В горах. Восхождение. Аристея сопровождают феи гор, вод и цветов.

Аристей, останавливаясь над рекой:

- Долина тихая, с рекою быстрой, с деревней на высоком берегу, и церковь белая, - о, вид знакомый до боли, словно это сон из детства, и жизнь идет там мирной чередой.

По эту ж сторону вершины гор в лучах вечерних, как и жизнь людей, светлы и мирны, думаешь, от века…

О, красота, что просится на холст, где миг и вечность в тишине сольются!

Но переправы вряд ли здесь дождусь, да к людям мне, как зверю, и не выйти; мой путь - просторы высочайших гор. - Направляется к горам.

Фея гор мелькает в вышине:

- В тени долина, сумерки внизу и меж деревьев по крутому склону, а он спешит все выше, где сияет, расцвечивая синеву небес, вечерний несказанный свет зари.

Фея вод спускается:

- Чарующий пейзаж, куда хотелось за взором унестись его душе, будь крылья, как у грифа, у него, что будто стережет свои владенья и бросится на путника, боюсь, на беззащитного, как злой тюремщик, изведший душу всю ему и тело, подвигший на убийство и на бегство…

На месть благую за друзей своих, за честь свою и за свободу в мире, в котором попраны закон и правда.

Фея цветов, роняя венок:

- Как грустно: новости в злодействах нет; на том давно стоит весь белый свет…

В борьбе добра и зла нет правых больше, лишь сила все решает, не закон, - нарушена гармония миров.

Фея гор:

- Огни деревни ярче, словно зов, но путник одинокий в ночь уходит, с холмов сойдя в низины и болота, весь мокрый, в тине, поспешая выйти из новой пропасти, из бездн земных.

Фея вод:

- Там нечисть всякая вокруг него летает, ползает, колдует злобно, разврат чинит до одури, до жути, и он готов пуститься нагишом за юной ведьмой, голой, без стыда задравшей ноги меж мохнатых кочек.

Упавши в омут, сгинешь без следа!

Аристей, обозревая дали, словно во времени и в пространстве:

- Здесь все смешалось, как в многоголосьи безумной и прекрасной летней ночи.

И витязи неслись на конях, в топях проваливаясь, точно в тьму времен.

А там, где просияли шлемы, к небу вдруг возносились маковки церквей. - С удивлением. -

Ужель я вижу все единым взором - бескрайние пространства, даль времен, и там заря восходит, разгоняя тьму облаков. О, дивная заря!

Средь гор сиянье, словно бы от солнца из недр земли и вод, - Страною Света я грезил с детства и ее-то вижу?!

Фея цветов:

- Тоски, усталости как не бывало. Он устремился в светлые края, уж без соблазна затеряться в топях.

Фея гор:

- Он подошел к подножию холма, заросшего деревьями по склону, и, снова оказавшийся в потемках, он слышит стоны, плач из ям и щелей, из бездн подземных Ада, с сокрушеньем вновь о тюремных мытарствах воспомня, про сущий ад, что люди же творили над ближними из лучших побуждений или во зло, в угоду Сатане.

Фея вод:

- О, не оглядывайся! Следуй выше, туда, где видишь уж просветы в небе и в тучах розовый отсвет зари!

Хор фей, легких световых образований, кружашихся, как в танце:

- По горным тропам пробирался он, взошедший, словно бы на дальний небосклон, где нет опоры, человек - былинка, летучая, как светлячок, пылинка.

Он носится, вперяя изумленный взор, над целою страною среди гор, с прозрачным озером из света, - как новая планета.

Туда ж нет доступа, и он стремглав летит под небосклон.

Не в силах мы помочь. Упал он наземь. Разбился, верно, на смерть. - В испуге уносятся.

Аристей падает на лужайку у горного ключа с можжевельником в забытьи, счастливый и обессиленный вконец. Ощутив чье-то присутствие, он открывает глаза и различает облик человека, похожего на его отца, тень из тусклого света.

Аристей, приподнимаясь:

- Кто здесь? Вы, принц? Иль джинн, его двойник? Или отец явился привиденьем?

Даймон подсказывает:

- Выходит, Троица! Как джинн вселялся я в твоего отца, со смертью – в тело, но не из плоти с кровью, ставшей прахом, а в образ световой, каким был принц.

На Земле царит ночь. Звезды сияют ярко, в полутьме горизонтов ощущается далекое и близкое присутствие бесконечных пространств без огней, будто перед ними необитаемая планета, и они одни где-то в бездне Вселенной.

Аристей вскакивает на ноги:

- Мне кажется, иль было восхожденье повыше облаков, в страну из света, как в камнях драгоценных свет сияет, рождая первообразы растений, зверей и вод, и неба, и людей, - Элизиум теней, или идей? Иль дантов Ад, Чистилище и Рай?

Даймон с удовлетворением:

- Здесь на вершинах Шамбала открылась тебе, мой сын: из посвященных ты!

Аристей, словно бы воочию вновь совершая восхождение:

- Иду ли я иль возношусь все выше – в чистейшем и чудесном свете!

Здесь край Земли превыше облаков с сияньем лучезарно нежным света… - Вдохновенный, он весь сияет.

Даймон, неведомо откуда:

- Брависсимо!

- Где ты?

- Я у себя.

Аристей, испытывая необычайную легкость:

- А что со мной? Я умер и несусь в потоке ослепительного света?

- Нет, ты обрел бессмертье, Аристей!

Ощутив во всем теле необыкновенную легкость, хоть беги, хоть лети, как в детстве бывало, Аристей вдруг в самом деле уносится в полет, - словно во времени и в пространстве, когда вся земная жизнь развертывается перед ним, - до замка в горах.

2

Замок в горах. Одна из комнат в восточном стиле. Аристей и даймон.

Даймон, сидя на столе в виде нэцкэ, старца, вырезанного из слоистого сердолика:

- С прибытьем, Аристей!

- Так, это ты? Простите, это вы? И за кого же меня здесь принимают?

Даймон, вздохнув:

- Умер принц, владелец замка. Ты его наследник. Явились на прием твои министры. - Замирает.

Входит начальник дворцовой охраны граф Фредерик с поклоном, нарочито церемонным.

Граф докладывает:

- Явились на прием министры, принц.

Аристей с невольной усмешкой:

- Здесь что же государство целое?

Граф с горделивым достоинством:

- Покойный принц, великий маг-ученый, здесь создал княжество искусств и мысли, сосредоточив весь процесс познанья в кристаллах – в недрах здешних гор и вод.

Сокровища, хранимые природой, как и создания искусств и мысли, задействованы для познанья света и мирозданья в целом…

Аристей, рассмеявшись про себя:

- Даже так?!

Граф Фредерик уходит. Почти тотчас и без особых церемоний, что и лучше, вошли молодые мужчина и женщина, одетые строго, но свободные в движениях, деловито-серьезные, - то были первый министр и казначей, а за ними несколько советников, убеленных сединой. Прежде всего именно они чуть ли не хором произнесли необходимые слова соболезнования, кратко обрисовав историю жизни принца, гения, вечно гонимого, тем не менее достигшего впечатляющих успехов в познании природы, тайн жизни и смерти.

Первый министр и казначей изъявили готовность подать в отставку, если на то будет воля государя. Аристей покачал головой.

- Да, принц, - сказал первый министр, - ведь все будет зависеть не столько от наших качеств, что, впрочем, тоже немаловажно, но и от новых идей и решений, какие вы соизволите избрать.

- А есть новые идеи? - спросил Аристей.

- Идут быстрые перемены. В этих условиях вы, принц, можете стать основателем величайшего Евроазийского государства.

Один из советников высказался в пользу конституционной монархии.

- Это новые идеи? - рассмеялся Аристей. - Дело не в формах правления и не в идеологиях, явлениях преходящих, несущих в себе чаще разрушительные начала, а, тут вы правы, в новых идеях и целях для человечества, поскольку все прежние вели и ведут к разобщению народов и к войнам, ныне гибельным для землян.

- Принц! Каковы они, новые идеи и цели для человечества, на ваш взгляд? - спросила молодая женщина с невинным видом.

- У нас будет время для обсуждений, - сказал Аристей, задумываясь. - Вот говорят, как о последней истине, частный интерес укоренен в природе человека. Но и общий интерес тоже! Такова диалектика. Борьба общего и частного интереса в человеческой природе - это и есть пресловутая борьба добра и зла. В рамках христианской традиции, да и любой другой религиозной, она извечна. Но сама христианская традиция не вечна. Она лишилась своей актуальности еще в эпоху Возрождения в Европе.

- Что же остается? - сказала молодая женщина.

- Как что? Ренессансная традиция, только в полном ее развитии, когда наступает момент отрицания индивидуализма, но с самоутверждением личности, для которой мера вещей не добро и зло с их взаимопревращениями, а красота.

- Принц! Вы романтик? - воскликнула молодая женщина, улыбнувшись впервые.

Аристей, разумеется, не согласился.

- Речь о ренессансной традиции, в которой содержание может быть романтично, с устремлением к беспредельному, но форма классична.

- Однако мы отвлеклись от насущных вопросов, - вновь заговорил первый министр, впрочем, с интересом слушавший неожиданно вспыхнувший философский диспут. - Принц! Ваше новое положение и молодость создают ситуацию, которая подлежит обсуждению, вне политических целей или в их русле.

Аристей поднял палец.

- Мне необходимо прежде всего разобраться с наследием...

- Принц! Здесь все в порядке, - поспешно сказала казначей.

- Я имею в виду научное наследие.

- О, это ваша область, - сказал первый министр.

Один из советников поднялся. Аристей всех отпустил, кроме советника, который назвался Юлием Владимировичем Суриным.

- Как! Министры не посвящены в задачи и цели, какие решал принц? - осведомился Аристей.

- Разумеется, нет. Я тоже не посвящен, уж прямо признаюсь. То же самое, я думаю, можно сказать и о вас, принц, - отвечал благообразный старик с юношескими повадками.

- Мы остались без царя в голове? - рассмеялся Аристей.

- Думаю, да. Но, может статься, это к лучшему. Вы молоды еще, вы художник. У вас громадное состояние. Чего вам еще? Не влезайте в политику. Займитесь искусством.

Аристей кивнул головой, и Сурин, откланявшись, вышел.

Даймон, засветившись:

- Была одна заветная мечта – проникнуть в Шамбалу, поскольку в мире все беспокойнее, с чредою войн.

Аристей с некоторым разочарованием:

- Страною света с детства грежу я…

Даймон, просияв радостно:

- Прекрасно! Цели наши совпадают!

- А каковы, на взгляд ваш, наши цели?

- В краях над миром, со страною света, с ее сияньем на заре вечерней и утренней, постиг я тайну света, основу жизни и Вселенной всей.

А с тем и образ человека можно схватить и воссоздать, живой, телесный, как красками художник, но с холста сойдет он, с возвращеньем к жизни новой.

- Двойник ли создается?

- После смерти, когда от тела – прах, нет, воскрешенье, как ангелы, из света и лазури и вечное отныне существо.

Аристей с сожалением:

- Но это ж мистика, уже не сказка!

Даймон:

- Твои сомнения понятны мне. Но именно тебе их разрешить. - Замирает.

3

Охотничий домик на берегу небольшого озера. В шезлонге полулежит золотоволосая блондинка, крупнотелая, но явно еще совсем юная, со ступнями ног почти у самой воды. Аристей останавливается.

Девушка, глядя сквозь опущенные ресницы:

- Кого я вижу! Померещилось всего лишь?

Аристей удивлен весьма:

- Добрый день!

Девушка, взглядывая мельком и тут же закрывая глаза:

- Я вижу! Кто вы?

- А кто здесь?

Девушка, мило приподнимая голову, словно утратила представление, где находится, как бывает на пляже, когда в полудреме лежишь, как бы проваливаясь в бездну времен и пространств:

- Здесь? И где мы? Нет, я сплю.

- Ну, так, проснитесь! - Щекочет ей пятки, решив, что его разыгрывают.

Девушка весело:

- Ай! Легко сказать! Бывает ведь ужасно! Рада бы проснуться, только пробужденье – сон. И вы – мой сон. Вы были только старше. Я знала вас, поэтому и снитесь.

- Сдается мне, и я вас видел где-то. Вы были только старше, чем сейчас. А ныне столь чудесно юны…

Девушка, вскакивая и пошатываясь:

- Да-а?!

Аристей подхватывает ее и опускает в шезлонг. Из охотничьего домика прибегают старый слуга и молоденькая горничная.

Горничная с изумлением:

- Поднялась на ноги сама? Ах, принц! Так, вы способны пробудить ее!

Аристей, уходя в сторону и доставая записную книжку с брелком:

- Что с нею? Кто она? Откуда здесь? Мне кажется, я знал ее когда-то, да старше, молодою женщиной, теперь она подросток с красотою, божественной, как и сказать иначе.

Даймон смеется, весьма довольный:

- Зовут ее недаром ведь принцессой, утратившей от бедствий образ свой, самосознанье личности и память, с тем опыт наш не может завершиться, с ее счастливым пробужденьем к жизни.

- Не скажешь, знать не знает о себе.

- Да, память как прапамять в ней жива. И можно пробудить, как расцветает цветок, увядшим идентичный, вновь. И человек бы повторился снова, бессмертье, как растенья, обретя.

Аристей:

- Ах, вот какие цели и задачи!

Даймон не без важности:

- Да, это ж цели и самой природы, к решению которых подключает и человека, наделив его всей мощью разума и воли к жизни. Покамест перед нами изваянье из света и воды, с игрой фонтана, как будто в унисон с восторгом нашим.

- Нет, нет, она живая. Только спит.

- Она как заколдована. И кто же проникнет в заколдованное царство, коли не принц?

Аристей задумывается:

- Как снять заклятье зла? Как в сказке, поцелуем? Нет, довольно! Хочу я сам проснуться. Мне пора! Я слышу зов.

- Ты волен быть повсюду.

- А ты?

- Отныне я всегда с тобой! Брелок – удобство для общения. Ведь мир через глаза твои я вижу.

- А я через твои - мир беспредельный во времени и дня и всех столетий?

Даймон:

- Тебе открыта книга бытия. - Замирает.

Аристей взлетает в сияющем потоке света, но сам невидим.