«Сенсация современной прозы»
«Самое чувственное произведение, написанное в последние годы»
«Эротический роман с оттенком драмы был переведён на двадцать языков мира»
«Мировой бестселлер»
Титры мелькали на крошечных экранах, появилась заставка ток—шоу.
– Ваш выход через десять секунд, – пропищала ассистентка.
Мой взгляд просканировал помещение, и ладони невольно сжались в кулаки.
Подхожу к кулисам и делаю глубокий вдох. Затем ещё один, и ещё. Раздаются оглушающие аплодисменты, я выхожу в зал и мне в глаза бьёт невыносимо яркий свет.
Я должен улыбаться.
Ведущий что—то говорит мне, и протягивает руку. Машинально пожимаю её в ответ и беглым взглядом осматриваюсь, удивляясь, как телеканал смог найти такое количество народа для массовки.
Потом я вижу фотографии. Её фотографии, которые я сделал в Таллинне: правая ножка с шестью пальцами, и размытый обнажённый силуэт. Татуировка под тазовой косточкой, и её маленькая ладошка на бедре. Её лицо, которое случайно попало в кадр, когда я снимал обложку для её книги…
Пока я усаживаюсь с натянутой улыбкой в кресло, я думаю о том, для чего я всё это затеял. И, словно издалека, я слышу приглушённый голос ведущего, когда он начинает говорить:
– Самый загадочный автор – Кира Саре, – он произносит её имя неправильно, не растягивая гласные, и мне хочется его ударить, – Написала роман… – слова звучат обрывками, потому что я не могу сосредоточится ни на чём, кроме её снимков, повсюду висящих в этой студии, – У нас в гостях человек, который знал… – ничего я не знал, – Герой романа, – никакой я не герой, – Артур Филатов.
Поднимаю глаза и смотрю на его лицо. Постепенно в моей голове проясняется, и я начинаю видеть пространство чётче и слышать лучше.
– Здравствуйте, – машинально произносят мои губы.
– Добрый день. Артур, расскажите нам о том, какой была Кира. О чём вы подумали, когда её увидели? – спрашивает с ходу ведущий ток-шоу.
Я знаю, что потом они нарежут лучшие моменты, соберут передачу по кусочкам и всё будет выглядеть так, как будто мы разговаривали долгие часы. Публика будет аплодировать, смеяться шуткам и смахивать фальшивые слёзы в нужные моменты.
Сделав глубокий вдох, тру лицо ладонью. Потом сцепляю пальцы в замок, чтобы унять дрожь, и начинаю говорить.
– Первым я увидел платье. Красное, невыносимо красное и настолько откровенное, что оно больше показывало, чем скрывало. Она медленно ходила между картинами и периодически морщилась, даже не скрывая своих эмоций. Когда я заметил её, рядом со мной стояла хозяйка галереи и фальшиво восхищалась теми полотнами, которые я привёз на выставку. Остальная публика сновала туда—сюда, отпивала халявное шампанское из бокалов и так же фальшиво, как и хозяйка галереи, охала над моими картинами. И тут я вижу её. Со сморщенным носиком, нахмуренными бровями и вообще таким выражением лица, как будто её сейчас вырвет.
Ведущий открывает рот, чтобы что—то сказать, но я останавливаю его поднятой рукой. А затем продолжаю:
– Потом я увидел глаза. Она бросила на меня короткий, я бы даже сказал – мимолётный взгляд, и снова отвернулась к одной из картин. Но в этом взгляде, задержавшемся на мне всего долю секунды, было столько, что я уже не слышал, о чём со мной разговаривают люди. Я не видел гостей, не слушал музыку, не чувствовал вкус еды и напитков. Я видел только это красное платье и искал ещё одного взгляда тёмно—карих глаз его обладательницы.
Но она не посмотрела. Она дважды взглянула на часы, потом что—то потыкала в своём мобильном, допила шампанское одним махом и ушла из помещения.
Мог ли я остаться на месте? Возможно. Но ноги сами понесли меня за ней, не обращая внимания на удивлённые охи и ахи людей, которые в этот момент так отчаянно требовали моего внимания.
Я успел заскочить в лифт, когда двери закрывались. Она подарила мне ещё один взгляд, задержав тонкий пальчик над панелью, а потом нажала кнопку первого этажа.
Невольно, я начал разглядывать её так, как обычно разглядывают мужчины тех женщин, с которыми хотят переспать. Это была привычка, просто констатация факта: сильные ноги, большая грудь, упругая задница и аппетитный рот. Потом я посмотрел на её ступни, она стояла босиком прямо на холодном полу. Улыбнулся, и обратил внимание на какую—то странность. Это потом я насчитал шесть пальчиков на её крошечной ножке, а в тот момент у меня не было на это времени. Я снова посмотрел на девушку и заметил, что она прикрывается, как будто я смутил её. Мне снова пришлось улыбнуться и посмотреть ей в глаза. И тут я пропал.
Я помню, что говорил что—то, но не помню – что. Я осознал только тогда, когда прочитал первую главу её книги. Это было ужасно. Я был таким придурком и вообще не понимаю, как она заговорила со мной снова после того, что я сказал. «Хочу знать, кого заказывать». Вы можете себе это представить?
Помню, что извинился. Помню, что затащил её в тот туалет для этого. Помню испуганные глаза, и помню, как потом её испуг сменился интересом. Помню, как мы играли в эту дурацкую игру. Помню, как я мысленно пытался унять ноющий зуд в паху и думал, ну что же в ней такого особенного? Маленькая, с чуть раскосыми глазами и наспех уложенной причёской. Не мой типаж совершенно, но я не мог оторвать от неё глаз, как будто мою сетчатку приклеили к ней намертво суперклеем. Больно – оторваться невозможно.
И тут она делает это. Смотрит пристально на меня своими карими глазищами, и облизывает губы коротким движением. Я вижу чуть смазанную красную помаду, которая была слишком яркой для её лица; вижу влагу на её губах, и понимаю, что всё. В этом простом, коротком, маленьком и едва заметном движении, в котором она даже не отдавала себе отчёта, было всё, что мне нужно.
Её лицо в этот момент настолько врезалось мне в память, что той ночью я не спал, рисуя карандашом её портрет. Я закрывал глаза и видел каждую деталь: полные губы с сеточкой крошечных складок; необычный узор радужки, по форме напоминающий Млечный путь; лёгкую ухмылку и ямочку на щеке. Я никогда не рисовал портреты, хотя меня учили это делать в художественной школе и впервые за много лет взял в руки карандаш для этого. Я и сейчас смог нарисовать бы его закрытыми глазами, потому что её лицо было самым красивым лицом, которое я видел в своей жизни. А, уж поверьте мне, я видел бесчисленное множество лиц в видоискателе фотоаппарата.
Какой была Киира? Я до сих пор не знаю. Она так и осталась загадкой для меня, которую я уже никогда не смогу разгадать. Я не знаю, любила ли она меня; и не уверен, что сам любил её. Просто… Она была в моей жизни.
И это было прекрасно.