На приветственном плакате красовалась надпись: «21-я ежегодная конференция писателей любовных романов». Мелким шрифтом было добавлено: «Участие за свой счет». Джек вошел и вдохнул разреженный воздух. Вот она, атмосфера чистой романтики, подумал Джек. Какое удовольствие снова оказаться вместе со своими братьями по духу. С людьми, которые понимали необходимость эмоций. Которые верили в целительную силу слез. Он подошел к столу, за которым хлопотали три весьма деловые дамы с короткими, тронутыми сединой волосами и талиями внушительных объемов.
— Имя?
— Селеста д'Арк.
Все трое посмотрели на Джека.
— О, Селеста д'Арк, — сказала первая. — Я вас знаю. Вы — нечто.
— Действительно, нечто, — согласилась с ней вторая.
— Фу, мальчик, — сказала третья.
Они все смотрели на него с интересом естествоиспытателей, изучали, словно он был клопом под микроскопом. Джек смущенно усмехнулся:
— Ну, чтобы написать детектив с убийством, не обязательно кого-нибудь убивать.
Они засмеялись, и одна из них протянула ему его бейджик с надписью «Публикующийся автор». Эти слова в одночасье приподнимали его над теми начинающими авторами, которые в основном и оплачивали все расходы по проведению конференции. Джек шагнул в холл, держа в одной руке добротную кожаную сумку, в другой — повестку дня. Он был рад тому, что пришел. Его засосала рутина, он утрачивал жизненные силы. Ему необходимо преодолеть творческий кризис и возвращаться к работе. Он пришел сюда, чтобы обзавестись новыми контактами, чтобы обрести новых союзников и напитаться атмосферой, в которой безраздельно правит романтика.
В холле было не протолкнуться от авторов, читателей и издателей, но шоколадных кексов там было вполне достаточно для того, чтобы сломить волю самого стойкого из присутствующих. Наиболее предприимчивые авторы успели украсить зал рекламными плакатами своих произведений. Джек окинул взглядом стены, пестрящие обложками книг, и почувствовал отвращение. Дракулы, чьи глаза словно говорили «поди сюда, мой белый хлеб», распутные особы с ярко-алыми губами, невеста в фате, одетая в черную кожу. Во всем ощущался эротический подтекст. Похоже, грань между романтикой и эротикой стиралась даже в сознании тех, кто считал себя последним воинством романтики. Если чего и не хватало для полноты картины, то это плеток и цепей. Джек остановился как вкопанный при виде цепочки для ключей в виде подбитых мехом наручников.
В дальнем углу он нашел столик со своей фамилией и, сев за него, принялся раскладывать листки бумаги с клеящейся полоской и закладки для книг. На прошлой неделе, готовясь к мероприятию, он поставил перед собой цель произвести как можно более благоприятное впечатление на читателей, которым случится сюда забрести. В качестве приманки он решил использовать большой пакет миниатюрных конфет «Рисес» с начинкой пралине и рассыпал их по столу словно конфетти. Затем он сел и стал ждать своего читателя, завистливо поглядывая на другие бурлящие активностью столы, за которыми заправляли женщины. Они так уютно чувствовали себя за этими столами в своих почти домашних костюмах с большими яркими пуговицами, призванными напомнить о романтических наклонностях тех, кто их носит. Не в первый раз Джеку напомнили, что он не из их числа и никогда одним из них не будет. О, они могли улыбаться, время от времени писать отзывы на его книги, даже ставить их к себе на стенды, но он всегда чувствовал их снисходительную иронию, их насмешливое удивление, их молчаливое неприятие.
В другом углу несколько мужчин — моделей для книжных обложек — пытались прорекламировать себя в качестве «Мистера Любовный Роман». У них был свой бутик, заклеенный глянцевыми плакатами размером восемьдесят на десять дюймов с собственными изображениями. То были мужчины, которые зарабатывали себе на жизнь, украшая собой обложки книг, склоняясь над длинноволосыми красавицами, в белоснежных рубашках, стратегически точно расстегнутых для того, чтобы в глаза бросались накачанные грудные мышцы. Их было по одному на каждую фантазию: бритый наголо смуглый мускулистый латиноамериканец, болезненно тощий, молодой человек с начесанными для придания им большего объема крашеными длинными светлыми волосами. Джек помахал Кену — его услугами он пользовался во время последней встречи с читателями. Здесь Кен воплощал образ настоящего американца. Он был в футболке без рукавов, открывавшей взгляду мощные бицепсы, и его длинные черные волосы маслено блестели. Он то и дело мотал головой, откидывая длинные пряди за спину, что придавало ему сходство с жирафом.
Джек испытывал желание пообщаться со своими коллегами-мужчинами, но он понимал, что тоска по общению с представителями своего пола возникала у него лишь потому, что мужчин, подвизавшихся в его области, было совсем немного. Во всяком случае, недостаточно, чтобы образовать единый фронт. Время от времени он встречался здесь с одним парнем, бывшим военным летчиком, который жил в горах над Сан-Бернандино и который под именем Тессы Брэдли написал научно-фантастический эротический роман, населенный рыбоподобными женщинами. Его героини населяли морские глубины и проводили жизнь в поисках своих идеальных вторых половин. В этом году бывший летчик приехать не смог, и поэтому на конференции составить компанию Джеку было некому.
Джек развернул повестку дня конференции и пробежал глазами названия пленарных заседаний: «Секс продается», «Как повысить сексуальность сюжета», «Секс и диалог», «Сексуальные мечтания ваших персонажей». И тут он увидел то, что искал: «Болты и гайки написания любовного романа». Вот что им всем необходимо, подумал он уважительно, старое доброе напоминание об основах ремесла.
Джек взял блокнот и, покинув свой столик, затрусил по широким коридорам отеля, пытаясь отыскать конференц-зал имени Джефферсона. Но конференц-залов в отеле было несколько, на разных этажах, в разных зданиях. Отель напоминал лабиринт, словно созданный для того, чтобы гости беспомощно толпились внизу, в баре.
Когда Джек, наконец, отыскал нужное помещение и распахнул дверь, он как вкопанный остановился на пороге. Ибо там была она — стояла на подиуме в красном костюме, расстегнутом и открывавшем взгляду чёрное бюстье. На шее у нее болталось черное боа, и в руке она держала указку. Она выглядела как воплощенная эротическая мечта ученика старших классов. На табличке, прикрепленной к лацкану пиджака, красовались слова: «Молли Шарм, публикующийся автор».
Она злорадно улыбнулась и помахала ему рукой:
— Джек!
Джек опустился на стул в заднем ряду. Он не мог поверить, что Молли уже проводила пленарное заседание. Каких-то пара рассказов в Сети, и законодатели жанра уже считают ее членом своего кружка. Смешно и нелепо признавать равноправными членами романтического сообщества грязных дельцов, публикующих эротический мусор в Интернете, делающих деньги на продажах в Саудовской Аравии. Что они продают? Маниакальные садомазохистские фантазии с плетками и наручниками? Джейн Остен перевернулась бы в гробу. Джек удивлялся, почему все мировое сообщество публично не осудило это безобразие.
Он поднял руку:
— Я думал, речь пойдет о винтах и гайках писательского ремесла.
— Так и есть. О ваших гайках и вашем болте.
В зале послышалось хихиканье. Молли взмахнула рукой, представляя Джека обществу:
— Позвольте представить вам мужчину, которому есть что рассказать вам о том, как превратить непередаваемые словами потребности в твердую валюту. Давайте поздороваемся с Селестой д'Арк!
Женщины энергично зааплодировали. Джек поднял руку и привстал. Молли вернулась к своей лекции:
— Самая большая проблема, конечно, состоит в том, что делать с частями тела. Как вы все это называете? Если вы пишете эротику, то всю свою щепетильность стоит оставить за дверью. Я называю член членом, и я даю исчерпывающе ясные описания того, куда он входит и что там делает. Это инструмент, понятно? Инструмент для удовольствия.
— Не забудьте о плетках и цепях! — выкрикнул Джек. Молли посмотрела в его сторону:
— Речь не идет о плетках и цепях. Речь идет о психологии власти. Речь не идет о позах. Речь идет о том, что считается допустимым. Я называю это приданием колорита за границей дозволенного. И поверьте мне, издатели ищут авторов, которые могут иногда зайти за черту. Но вы должны помнить о деталях. Будьте конкретными. Сколько именно пальцев? Порка, причиняющая боль, или игривые шлепки?
Женщины в зале закивали, делая пометки в блокнотах.
Молли сошла с подиума и по проходу направилась к Джеку. Она остановилась перед ним и сказала:
— Наша работа состоит в том, чтобы возбудить читателя. И поэтому вы должны быть очень подробными в своих описаниях. — Она положила его ладонь себе на грудь, прикрытую кружевным бюстье. — Дать ему прочувствовать текстуру кружев. Они шероховатые, но вызывают определенные ассоциации. Сравните это ощущение с этим, — сказала она, скользнув его ладонью по своему бедру, затянутому в шелковые чулки. — Нежное и призывное, как шепот. — Она наклонилась к нему, и губы ее оказались в паре дюймов от его губ. Вуаль на шляпе мешала рассмотреть выражение ее глаз. — Вы видите мои глаза? Я стала для вас загадкой? — Она обвила его шею боа. — Давай, погладь мою киску, — шепнула она ему на ухо.
Джек нашел Люсинду в баре у холла. Она с жадностью поедала фигурный шоколад и не отрывала взгляда от бегающих на экране телевизора футболистов. Она выглядела усталой. Она не заметила Джека. Она смотрела на экран мимо него, открыв рот.
Джек сел рядом.
— Мне надо с вами поговорить.
Люсинда сделала большой глоток бурбона.
— Если вы собираетесь рассказать мне еще один анекдот, я закричу. Только что в лифте меня угощали историей о псе, который был человеком в прошлой жизни и который отчаянно хочет найти настоящую любовь до того, как его кастрируют. Господи, дай мне сил!
— Я думал, вам нравятся такие разговоры.
— Слишком много хорошего не обязательно выливается во что-то хорошее. Сколько книг вы продали?
— Позвольте заказать вам еще виски.
Она закатила глаза, но возражать не стала.
Джек пододвинул ей бесплатную закуску — блюдо с поломанными картофельными чипсами.
— Итак, хм, у вас была возможность прочесть мою последнюю рукопись?
— Да.
— И?
— Ненавижу эту часть своей работы.
— На самом деле это всего лишь первый вариант рукописи.
— В этом случае вы не сильно будете возражать против того, чтобы я выбросила его в мусорный бак.
Настала очередь Джека сделать большой глоток. Люсинда швырнула в рот оливку и окинула его взглядом.
— Это ненормально. Вы можете предложить мне каких-нибудь зеленых пришельцев, протыкающих булавками своих оранжевых противников?
— Нет.
Она уставилась на экран с футболистами.
— Жаль.
— Что мне делать?
— Иногда людям нужен перерыв. Они выгорают.
— Ну, может, мне стоит поменять эпоху?
— Я предлагаю сменить псевдоним.
— Все так плохо?
— Ну, цифры продаж не очень хорошие.
Джек весь как-то сник.
Люсинда помахала официанту стаканом, попросив принести ей еще выпивки.
— Не хмурьтесь. Такое с каждым случается. Черт, даже Нора Робертс не может больше писать под прежним псевдонимом.
— Что, если мой следующий герой будет зеленым?
Люсинда вскинула голову:
— Какого именно оттенка зеленого?
— Цвета шартрез. И он становится изумрудным, когда по-настоящему возбужден.
Люсинда кивнула.
— А антенна? Антенна у него есть?
— Полагаю, да, у него будет антенна.
— Она будет с пупырышками или гладкой?
Джек уставился на Люсинду.
Люсинда смотрела на Джека.
— Джек, никогда нельзя недооценивать текстуру мужской антенны.
В тот вечер Джек одевался с особым тщанием. Черное на черное, большая маска волка. Он надел маску и придирчиво осмотрел себя в зеркале. Эффект получался впечатляющим: всклокоченные жесткие волосы, окровавленные зубы, сверкающие злобой глаза. Он никогда не писал романов об оборотнях, хотя волки-оборотни были самыми популярными альфа-самцами. Он был благодарен Люсинде за то, что она никогда не подталкивала его к написанию подобных опусов. Фанатов этого жанра он считал собачьими фетишистами.
Он все еще кипел негодованием после лекции Молли. Ладно, она хочет эротики? Хочет заводить читателей шокирующей откровенностью? Он согласен играть в ее игру. Джек накинул на плечи плащ с капюшоном и открыл дверь. Молли была где-то в здании, он собирался выследить ее и вкусить ее чар.
Внизу участники конференции в карнавальных костюмах толпились под дверью бального зала «А», где проводился ежегодный бал вампиров. Толпа была пестрой: ведьмы в чулках в сеточку, несколько эльфов и множество голодных вампирш с кровожадными усмешками на кровавых губах. Вампиров имелось великое разнообразие, но превалировали лысые бледнолицые типы во фраках. Один из них повязал красный шелковый широкий пояс вокруг специального черного, корректирующего осанку корсета. Он выглядел как помесь Носферату и Скарлетт О'Хара.
Джек огляделся. Молли нигде не было видно. Джек погрузился в коварные воды саморекламы. Пират схватил легкомысленную девицу, приблизившись к ней со спины, и она со стоном упала в его объятия.
— Держи ее, — крикнул кто-то, и свет погас.
Джек отрешенно бродил по залу, и женщины липли к нему, взмахивая своими ресницами, как летучие мыши крыльями. Им нравилось, как он выглядел. Они тянулись к его перчаткам, пытались поцеловать его маску. Ему в итоге пришлось продираться сквозь толпу, обхватив себя руками, чтобы с него ненароком не стащили костюм.
И тогда он заметил ее. Она стояла, прислонившись к стене рядом с дверями в бальный зал. Она выглядела безумно соблазнительной в своем длинном белом свадебном платье с завышенной талией по моде эпохи Регентства, с тиарой в волосах. Он смотрел на ее грудь, которой было тесно в облегающем лифе. Мысленно он уже, подобно туману, окутал ее тело. Люсинда была не права. Его книга не была порождением его безумия. Ибо здесь была Молли, его беременная принцесса-невеста.
Вот он — его шанс. Джек подошел к ней со спины и вдохнул ее аромат. Мрачный образ, внушенный его маской человека-волка, обострил его восприятие. Его пьянил ее запах, ее дурманящий мускусный аромат. Она пахла как подзолистая лесная почва после весеннего дождя.
Он внимал шороху ее платья. Ее медленному, ровному дыханию. Он почти услышал, как повернулся в ее животе младенец. Она была раскрыта, как созревший цветок. Губы ее были пухлыми, точно только что сорванная малина. Он провел пальцами по ее затылку. Молли повернулась и уставилась на его маску.
— Привет? — сказала она с вопросительной интонацией.
Он наклонился к ней:
— Я истомлен вами.
Молли засмеялась.
Он предпринял еще одну попытку:
— Я хочу вас взять.
— Кто вы?
— Какая разница? Я тот, каким вы хотите, чтобы я был. Аноним. Мужчина без лица. Незнакомец.
Молли протянула руку к его маске. Джек отвел ее руку, а другой прикоснулся к ее груди там, где заканчивался лиф, и провел пальцами по контуру декольте.
— Скажите, кто вы? — спросила она.
Джек прижал ее к стене. Глаза ее расширились, когда она поняла его намерения. Она опустила глаза. Он знал этот взгляд, он так часто видел его раньше, и он точно знал, куда он ее приведет. Он станет терзать ее до тех пор, пока она не начнет умолять его о пощаде. Ноздри его раздувались, когда он наклонился и укусил ее за плечо.
Молли дала ему кулаком в живот.
— О! — взвыл Джек.
Она схватила его за яички и крепко их сжала.
— Послушай, парень, я не знаю, кто ты такой, но ты можешь взять это свое дерьмо и засунуть его себе в задницу.
Она отпустила его и исчезла. Джек согнулся пополам и прислонился к стене, пытаясь отдышаться.
Он вошел в мужской туалет, где застал Кена, смотревшегося в зеркало. Тот был одет пышно, в соответствии с модой Елизаветинской эпохи, и на спине его был номер участника соревнований на звание «Мистер Любовный Роман». Кен накладывал на лицо тональный крем.
— Какая приятная встреча на ночь глядя, — сказал он. Джек сорвал маску и бросил ее на боковину раковины. Он смыл пот со лба.
— Эй, да это ты! — сказал Кен.
Джек тупо уставился на свое отражение.
— Это я.
— Вышли еще книги?
— Об этом тебе стоит спросить у моего издателя.
Кен откинул голову и пристально посмотрел на свое отражение.
— Ну, пожелай мне удачи. — Он направился к писсуару. Джек смотрел на отражавшуюся в зеркале спину Кена. Вот один из многих мужчин, переспавших с Молли. Этот, насколько помнилось Джеку, остался с Молли после встречи Джека с читателями. Он заставил ее стонать, и кричать, и метаться в кровати так, что люстра едва не упала.
Джек прищурился и надел маску. Он подошел к Кену, встал у соседнего с ним писсуара и как можно непринужденнее расстегнул ширинку.
— Думаешь победить? — сказал Джек.
— Я надеюсь выиграть «Мистер Конгениальность».
Используя маску как прикрытие, Джек внимательно разглядывал Кена. Он усмехнулся и застегнул молнию.
— Не переживай, — сказал он, — приз у тебя в кармане.
* * *
К тому времени как Джек вернулся, зал был уже наполовину полон. Ведьмы и «повелительницы» в лаковых сапогах и с плетками в руках наступали друг другу на ноги, стараясь занять места за лучшими столиками возле сцены. Джек бродил от стола к столу, надеясь отыскать Молли, но ее нигде не было видно.
— Вам надо сесть, сэр, — участливо сказал ему официант, — шоу вот-вот начнется.
Джеку ничего не оставалось кроме как присесть за ближайший столик между лысым вампиром и женщиной-вамп. Они повернули к нему лица и улыбнулись. С их светящихся белых клыков стекала кровь. Джек снял маску и положил ее на стол рядом с собой, затем разложил на коленях салфетку и угрюмо принялся есть куриную грудку.
— Леди и джентльмены! Пришло время конкурса на звание «Мистер Любовный Роман»!
Джек оторвался от еды. Двенадцать мужчин стояли под софитами в белых пышных пиратских рубахах и обтягивающих черных трико. Женщины улюлюкали, как водители-дальнобойщики, и яростно хлопали в ладоши. Джек с отвращением смотрел, как один за другим мужчины выходили на подиум, некоторые помахивая шпагами, некоторые срывали свои рубашки (те, которые уже пробовали махать шпагой, но не добились желаемого отклика у публики). Последним на подиум вышел Кен. Его ягодицы ходили как поршни, и на губах его играла презрительная усмешка. Женщины, что были ближе к подиуму, взвыли от нестерпимого желания. Конферансье низким баритоном не слишком отчетливо заговорил в микрофон:
— Давайте проголосуем за Кена Буллфейзера. Он любит серфинг, пение и двух своих долматинцев, Джека и Джил!
Кен остановился у края подиума и на глазах у восхищенной публики принялся расстегивать рубашку.
— Bay! Bay! — ревела толпа.
Кен повернулся задом к зрителям и стал стаскивать рубашку, обнажая бронзовую мускулистую спину. Он остановился на полпути и оглянулся.
— О, детка, о, детка. — Женщина рядом с Джеком схватилась за сердце. Похоже, у нее и впрямь случился приступ.
Кен снял рубашку и, прокрутив ее пару раз над головой, бросил в толпу.
— О Боже, дайте ее мне! — Нежная барышня из Викторианской эпохи завизжала и бросилась к подиуму.
Кен кошачьей пружинистой походкой пошел назад по подиуму, поглядывая направо и налево из-под полуопущенных ресниц, и грудные мышцы его надувались при каждом движении. Он встал в ряд с прочими претендентами и подмигнул зрителям.
— И вот они, перед вами, наши двенадцать соискателей на звание «Мистер Любовный Роман»! — надрывался в микрофон конферансье.
Женщины стоя приветствовали участников соревнования радостными возгласами.
— А теперь прошу вас сесть, поскольку сейчас перед вами будут разыгрываться сцены из ваших любимых книг. Участвуют модели и авторы.
Кен вышел из шеренги и прошел на середину сцены. Он придал своему лицу задумчивое выражение и размял мышцы. Толпа взревела. Лучи софитов метнулись, высветив Молли, которая вдруг тоже оказалась на сцене. Она сидела на стуле задом наперед, обхватив руками спинку. Она была в плотном черном свитере с глубоким вырезом, в юбке до середины икры с разрезом сбоку и в беретке, кокетливо сидящей на зачесанных назад волосах.
Джек уронил рогалик.
Чтица из добровольцев вышла вперед и начала читать:
— «Сколько дней должна девушка ждать, пока парень даст ей знать о своих намерениях? Сколько ночей должна она спать в одиночестве и фантазировать, мечтая о том, что он сделает с ней, когда придет в чувство…»
— О, мне это нравится. Хватает за живое, — шепнула на ухо Джеку вампирша.
Кен приблизился к Молли, неторопливой размашистой походкой. Он развернул ее к себе и наклонился над ней, царапая ее ногтями. Она довольно ухмылялась, глядя на него.
— «И вот в один прекрасный день, когда вы меньше всего этого ждете, рассудок вдруг возвращается к нему в виде большого…»
Кен выставил вперед челюсть и поцеловал Молли взасос. Толпа шумно выражала свое одобрение. Джек подскочил. Жар ударил ему в голову. Его распирало от жара. Он больше не мог терпеть. Он бросился на сцену. Аудитория ахнула. Женщина, которая читала отрывок, удивленно замолчала. Джек шагнул к Кену и Молли. Кен посмотрел на него и тут же отступил. Молли встала, покачиваясь, искоса поглядывая на подсвеченную софитами фигуру в черном.
Джек замер. Слов у него не было.
Молли заморгала.
— Джек…
Глаза ее сияли, как лунные камни. Губы ее приоткрылись, и эта загадочная полуулыбка сводила его с ума. Он хотел схватить ее, поцеловать, стереть эту усмешку с ее лица, он хотел… Джек выхватил у чтицы микрофон и повернулся к аудитории лицом. По залу пробежал шумок.
Джек прочистил горло.
— Что случилось с романтикой?
Ответом ему была гробовая тишина, в которой можно было услышать, как падает на пол носовой платок. Джек набрал в легкие воздух.
— Что случилось с эмоциональным соитием двух людей? Мужчины и женщины. Мне все равно, мужчины и мужчины, мужчины и генетически модифицированной женщины, мужчины и кентавра.
Люди в зале с интересом переглядывались.
— Любовь не имеет отношения к органам тела. Или к позам. Или к размеру. Любовь — это о тебе и обо мне. Это о том, как найти родную душу. Свое солнце и свою луну. Свою звезду. Но она здесь. — Он указал на свое сердце. — Не здесь. — Он схватил себя за мошонку.
В зале восхищенно ахнули.
Джек обвел взглядом аудиторию. Зрители смотрели на него, открыв рты. Он окинул взглядом Молли.
— Мне просто кажется, что раньше у нас здесь были традиции. Мужчины и женщины вели себя как цивилизованные люди. Учились относиться друг к другу с достоинством и добрыми чувствами. Не было этих скачков в кровать на первой же странице. Или уточнения размеров пениса еще до того, как мы узнаем о намерениях парня. Не было персонажей, которые постоянно трахают друг друга, оставаясь безымянными, безликими.
— Я даю им имена, — возразила Молли.
— Но забываешь их использовать.
— Это атака на меня лично?
— Послушайте все, что я пытаюсь сказать, это: давайте вернемся к романтике. Давайте вернемся к тому, что удовлетворение дается не сразу, что его надо заслужить. Вернемся к понятию чести, понятию красоты. — Он обвел взглядом публику и грустно улыбнулся: — В конце концов, кто мы? Животные?
— Да! — хором взревели дамы.
То был трубный глас Апокалипсиса. Этот рев, как шаровая молния, прожег Джеку грудь и впился в сердце. Он вернул чтице микрофон, поклонился Молли и по подиуму пошел за кулисы. Когда он сошел со сцены, в зале повисла гнетущая тишина. Толпа расступалась, пропуская его к выходу.