Никогда нам не следовало появляться в Китае! Уже три часа мы шли по темной сельской местности, разыскивая остановку автобуса. Бежать… Навсегда покинуть мужлана и дикаря, который держит нас в плену. Мать приняла это решение вечером, после нового спора с «китайским мужем».

«Я хочу от нее ребенка», — потребовал он у той, что нас продала. И месяцами он приставал к моей матери с этой целью.

Тем вечером моя мать спорила в маленькой комнате, где мы спали все вместе.

— Я не смогу больше забеременеть, дай нам уйти! — умоляла она.

— Я тебя купил за две тысячи юаней, верни их мне! — отвечал он неумолимо.

Я возненавидела этого человека с первого дня. Ему было за 40, но я, маленькая девочка, была уже образованнее его. Он не мог написать даже свое имя! Он подписывался крестиком.

Я помню еще этот первый день, наш отъезд с ним неизвестно куда. Прежде всего, нам требовалось немного времени, чтобы понять, что именно он — новый «мужчина нашей жизни», мой новый «отец»: наша «благодетельница» не потратила времени даже на то, чтобы указать, который из двух молодчиков купил нас у нее на кухне. Затягивать прощание она не стала.

Я помню, как мы вышли из ее дома вслед за двумя мужчинами. Они шли впереди, не говоря нам ни слова. Только когда мы трое оказались с одним из двух китайцев в автобусе, уходившем в неизвестном направлении, мы определились. Его спутник был всего лишь другом, который пришел помочь во время сделки.

Новый «муж» моей матери был не слишком высокого роста, точно ниже метра шестидесяти пяти, со слегка выдающимся над тощими ногами пузом. Лицо у него было квадратное, широкое и плоское. Никакого обаяния. Я тут же почувствовала в нем недостаток уверенности в себе или что-то вроде робости. Он сначала хотел сказать мне что-то, потом передумал, точно неспособный к общению. Надо сказать, что мы не говорили по-китайски.

Автобус тронулся, потом мы в молчании ехали по сельской местности до какого-то поселка. Мы вышли там. На автовокзале мужчина указал на другой автобус, и мы снова ехали, все еще не зная, куда. В общей сложности путь занял около четырех часов. В конце концов, мы сошли в Сухин-Чжине, другом поселке в провинции Гирин.

Там нас ожидал сюрприз. Шаткая повозка, запряженная тощим и грязным быком, стояла у остановки. Я с беспокойством поняла, что мы уезжаем в деревенскую глушь. Между тем, женщина обещала нам комфортабельную жизнь с мужчиной, занимающим хорошее положение.

Забравшись в жалкое транспортное средство, мы черепашьим шагом двигались по грязной проселочной дороге, пока не достигли жалкой деревни под названием Ян Чан Чон. Понуро сидя на убогой повозке, мы поднимались по главной улице под любопытными взглядами деревенских жителей. Мы прибыли к месту назначения. Я с беспокойством оглядывала этот новый пейзаж, дома, которые должны были стать моим повседневным окружением.

На выходе из деревни дорога карабкалась на холм, и в наступающих сумерках мы наконец вышли к маленькой бедной ферме: несомненно, это и было наше новое жилище. Соломенная крыша, потрескавшиеся стены — из глины и булыжников. Уже стемнело, погода в тот день стояла пасмурная, и моя тоска при виде подобного зрелища усилилась. Я слышала в Северной Корее, что Китай — земля обетованная! И снова обнаружила, что приговорена жить в лачуге. Даже наша маленькая квартира в Ындоке была лучше этого.

С первого вечера мы поняли, что в этой семье мы нежеланные гости, и жизнь предстоит тяжелая, далекая от наших наивных мечтаний о безопасности и комфорте. Мы обнаружили, что крестьянин жил вместе со своими престарелыми родителями; они, согласно конфуцианскому закону, продолжали управлять фермой. Тот мужчина был третьим сыном в крестьянской семье с шестью детьми. Четыре брата и сестра уехали жить в город. Он всегда жил на ферме. Он был женат, но жена его сбежала. Я никогда не спрашивала, почему, но полагаю, что причины ее бегства угадала позже, судя по тому, как он с нами обращался.

Приехав на ферму, помимо престарелых отца и матери семейства, мы нашли там племянника и племянницу моего нового «отца». Дети носили грязную и убогую одежду, мальчик хромал, что добавляло картине еще больше неприглядных теней.

Старуха особенно плохо отнеслась к приезду новой невестки-иностранки. Она тут же дала нам почувствовать, что нас на ферме будут в лучшем случае терпеть и что мы должны ходить по струнке. В первый вечер она отправила нас спать в хлев, пристроенный к домику. Перед сном мы получили право вместе с семьей поесть жирной китайской еды. В молчании и сумраке, при слабом электрическом свете, я заставляла себя скрывать отвращение, неохотно поедая эту тяжелую неудобоваримую пищу. Ах, как мне не хватало хорошего корейского блюда с кимчхи! Жизнь здесь обещала быть настоящим мучением.

На следующий день наши страхи подтвердились: мы — всего лишь три пары рабочих рук для барщины, и нам предназначалось вкалывать в полях весь день под надзором старухи. Утром первого дня на ферме мы уже были на работе, пололи сорняки или сажали рис, картошку и фасоль.

В течение первых недель мы пытались действовать по правилам, стараться. Мы были разочарованы тем, что осели в таком непривлекательном месте, но выбора не было. Это было наше единственное средство улучшить условия жизни, выбраться из нищеты и избежать ареста на дороге. Итак, мы пытались влиться в семью, достичь согласия с тем человеком. Поначалу он тоже участвовал в этом. Он пытался немного защитить нас перед своей бранчливой матерью. Мы смогли переселиться на маленькую ферму и все вчетвером спали в одной из трех комнат, тогда как пожилые родители занимали самое дальнее помещение. Но когда приезжали братья крестьянина, нас просили вернуться в хлев. Преимущество членов семьи, частью которой мы, очевидно, не являлись.

Дом был грязный и обветшалый. В полу была система отопления, ондоль, но она работала на дровах, как в прошлые века. Для этого нужно было поддерживать огонь на кухне, где был единственный источник тепла в доме. И поскольку в саманных стенах зияли дыры, сквозь которые проходили потоки воздуха, зимой в доме царил ледяной холод: зима так же сурова в этой северной области Китая, как и в Северной Корее. Снегопады случались нечасто, но когда снег выпадал, он оставался лежать на земле долгие недели.

Старая мать семейства стала нам настоящим врагом: она часто делала грубые замечания, предписывала выполнять задания или терпеть ограничения, зачастую смехотворные. В ее глазах мы были всего лишь рабами, для которых слишком много чести даже в том, чтобы просто жить с ней под одной крышей. Так, однажды она заставила нас нарисовать на полу возле входа линию, которую мы, «кореянки», не имели права пересекать. Нелепое правило деспотичной старухи вынуждало нас делать большой круг, обходить дом, когда мы хотели выйти на улицу. Такой был способ заставить нас почувствовать наше низкое положение.

Ее сын тоже быстро забыл старания первых недель и постепенно устанавливал все больше запретов. Например, вечером, после дня тяжелой работы в поле, он не разрешал нам включать старый телевизор, чтобы посмотреть передачу: якобы из-за этого вырастет счет за электричество. Часто после ужина мы снова пробовали включить допотопный телевизор. Это был единственный момент передышки и развлечения за долгий трудовой день. Тогда крестьянин вставал и выключал телевизор перед нами. «Прибор испортится, если вы будете слишком много его смотреть!» — говорил он без малейшей иронии.

В течение прошедших месяцев мы выучили основы китайского языка. Постепенное овладение языком позволило нам отвечать в том же духе. Но тогда вспыхивали ежедневные шумные ссоры, и атмосфера становилась невыносимой.

К счастью, племянник и племянница моего «отчима» хорошо вели себя со мной и Кымсун. Очень быстро мы стали товарищами по играм, несмотря на малое количество слов для общения. Поначалу мы играли в прятки на площадке перед фермой. Потом я открыла новую для себя, потрясающую китайскую игру с маленьким воланчиком для бадминтона, укрепленным на пружине и украшенном перьями; мы учились подкидывать его ногами, как футболисты. С площадки перед фермой можно было разглядеть ручеек внизу, а подальше — деревню. Я часами играла на этой грязной площадке со своими приятелями, когда не должна была работать в поле.

Мы находились на мысу в конце дороги, и ферма представляла собой прекрасный наблюдательный пункт. Если полицейская машина приближалась к Ян Чан Чону, мы могли заметить ее издалека, и у соседей тоже было время нас предупредить. В деревне на самом деле все знали, откуда мы, и все были солидарны, когда мы нуждались в защите. Если поступало предупреждение от соседа, иногда по телефону, мы быстро уходили за ферму и шли прятаться в лес. Часто мы одну или две ночи проводили в шалаше и возвращались на ферму, когда восстанавливалось спокойствие.

Мы по-прежнему находились в стране незаконно, и в этом заключалось наше самое большое несчастье.

Постепенно мы должны были признать очевидное: «благодетельница» все время нас обманывала. Впрочем, эта столь «добрая» и «доброжелательная» женщина больше не объявилась, и, однажды положив в карман две тысячи юаней, ни разу не побеспокоилась о нашей судьбе. Она не только заработала на нас, продав как обыкновенный товар, но и не сдержала своего главного обещания.

Она обещала официальное бракосочетание, которое позволило бы нам получить китайские документы. Благодаря оформлению брачных отношений мы с сестрой могли бы пользоваться защитой закона и пойти в школу, что было очень важно в нашем возрасте, ведь после смерти отца мы не учились. На самом деле бедный фермер нелегально купил нас и не имел ни малейшего намерения узаконить это положение.

Не случайно: ведь если бы он заявил о нас, то нас бы опознали как жительниц Северной Кореи, немедленно арестовали и отправили в нашу страну по соглашению между Пекином и пхеньянским правительством. Кроме того, у крестьянина было средство шантажировать нас, чтобы держать в неволе. Если бы мы сбежали, мы бы тут же подверглись опасности ареста. Если бы у нас были документы, мы могли бы удрать и оставить его без того, что он хотел получить любой ценой: ребенка!

С первых недель он приставал с этим к моей матери. Мама была оскорблена. Ей уже исполнилось 40 лет, она с самого начала пыталась сказать новому «мужу», что больше не может забеременеть. Но, столкнувшись с его решимостью, она решила попытаться ради благополучия дочерей. Она вспоминала условие, упомянутое посредницей: «Этот человек хочет ребенка». Поскольку выбора не было, мама говорила, что если она родит ребенка, то семья нас наконец примет полностью, улучшится наше материальное положение, и, возможно, брак даже будет узаконен. Я не знала, что думать.

Крестьянин, со своей стороны, заманивал мою мать всеми выгодами, которые сулило материнство. Желание иметь ребенка у того человека было не из области чувств, но отвечало вполне реальным обстоятельствам. Бедный, замкнутый, застрявший на ферме и брошенный предыдущей женой, он придумал, как с блеском взять реванш у своих братьев. Если бы у крестьянина был сын, он мог бы надеяться увести все отцовское наследство из-под носа у старших братьев. В действительности, по китайскому обычаю наследство переходит преимущественно к старшему сыну. Тот человек был всего лишь третьим сыном в семье, но только у его младшего брата был мальчик, да и то хромой. Если бы крестьянин сумел заполучить сына от моей матери, он мог надеяться убедить отца завещать ему семейное достояние, а именно ферму. «Если у нас будет сын, все может измениться», — говорил он моей матери.

Итак, в течение всего года в той маленькой комнате он всеми способами тщетно пытался сделать сына. И чем больше проходило времени, тем агрессивнее он становился, сердился на маму и на нас. И его старая мать тоже встревала: «Как это получается, что кореянка не может забеременеть?» — мимоходом бросала она моей матери. Самолюбие моей мамы было ранено. Тот человек публично унижал нас целыми днями.

Например, я завела много друзей в деревне, и они иногда приходили играть в дом. Чаще всего это были мальчики, поскольку в Ян Чан Чоне очень мало девочек. Ведь для того, чтобы избежать перенаселенности, в Китае введена политика «одна семья — один ребенок». Жители страны более или менее следовали предписанию, но большая часть предпочитала мальчиков, и многие матери прерывали беременность, если вынашивали девочку. Дело в том, что девушка, достигнув брачного возраста, уходит в семью мужа и о родителях некому позаботиться в старости. Вот и в Ян Чан Чоне, как и во многих других китайских деревнях, девочек было мало.

Итак, у меня было много друзей, и среди них я имела успех. Сестра держалась более сдержанно и оставалась возле матери. Мы хорошо проводили время, веселились; играли, среди прочего, в мяч, сделанный из набитого кукурузой мешка. Однажды «отчим», красный от гнева, бросил моим товарищам: «Не играйте с ней никогда. Ее мать очень плохо себя ведет!» Это для меня был публичный позор. И тот человек, который купил нас, обвинял мою мать в дурном поведении!

Изоляция тем была мучительнее, что деревенские друзья были моей единственной отдушиной в том суровом мире. Когда я вспоминаю жизнь в Китае, единственные хорошие воспоминания — о времени, проведенном с деревенскими друзьями.

Потом положение еще ухудшилось, становилось все больше ссор на китайском с тем человеком и нашей приемной бабкой. Каждый день все орали и плакали. Тогда мой «отчим» стал применять силу. Он регулярно бил нас — маму, Кымсун и меня. Кошмар казался бесконечным.

В такие моменты, видя мужчину, который принуждал мою мать зачать ребенка, я не могла не вспоминать моего настоящего отца. Того, чей хрупкий силуэт истаял от голода. Когда на ферме все шло не так, я смотрела в китайское небо и видела, как там вырисовывается папино лицо. Он был добрый, великодушный, образованный человек, особенно по сравнению с грубым и жестоким китайским крестьянином! Папа никогда не кричал на нас, и невозможно себе представить, чтобы он нас ударил.

Люди в подобном положении гнут спину, подчиняются, но однажды наступает предел: все что угодно, лишь бы не терпеть мучения дальше.

Вот так и мама внезапно сломалась. После вечерней ссоры с мужем она решила уйти. Это случилось почти через год после нашего приезда на ферму.

И вот мы все трое продолжали идти в темноте, поначалу не отдавая себе отчета во всей бесполезности нашего безумного предприятия. У нас не было вида на жительство: ведь брак все еще не был зарегистрирован властями. Итак, мы по-прежнему оставались нелегальными иммигрантами и брели по дороге среди ночи. Если бы мы наткнулись на полицейский патруль, нас бы задержали и отправили в Северную Корею.

Моя мать вскоре поняла, что хотя она поддалась совершенно справедливому раздражению, мы рисковали. Мы шли в темноте, без цели, в сомнениях и страхе перед арестом. У меня в голове толпились мысли. Как нам поступить?

Странным образом я внезапно испытала легкую жалость к нашему тюремщику с фермы. Неотесанный, жестокий, часто злой человек; но и он тоже жертва. Это жалкий человек без гроша за душой; его бросила жена, и он мечтал о сыне, чтобы снова обрести достоинство, взять реванш. Чувство жалости может показаться противоречивым после всего, что нам пришлось перенести. У нас, корейцев, есть специальное слово для обозначения стойкой связи между людьми, по ту сторону любви и ненависти. Мы называем это чеонг: таинственная связь, возникающая между двумя людьми на всю жизнь; ее никогда нельзя разорвать, несмотря на ссоры и различия.

Постепенно утверждается и побеждает намерение вернуться назад. В конце концов, посреди ночи, мама решается. Незадолго до рассвета мы возвращаемся на ферму.

Перед дверью нас с видом победителя ждал крестьянин. Он, очевидно, понял, что мы выскользнули наружу через окно. Вместо того, чтобы устроить скандал, он смаковал победу, напустив на себя великодушный вид. По лицу я могла прочесть его мысли:

«Вы же видите, что вам отсюда некуда идти. Вы проиграли».

Поначалу казалось, что жизнь пошла по-прежнему, словно ничего не произошло, но гроза разразилась через несколько дней. Сильная ссора раздирала дом, оскорбления и удары лились потоками. Казалось, теперь тот человек решил выплеснуть весь гнев, накопившийся после нашего побега. Он бил мою мать, потом хотел надеть ей на шею цепь, чтобы она снова не сбежала. Как цепной собаке. Мы кричали на этого варвара. Но его брат, оказавшийся на ферме проездом, пришел на помощь, дабы защитить честь семьи. Он стал бить метлой нас троих. Пришлось смириться.

Вправду, не надо было нам возвращаться той ночью, несмотря на риск ареста: после побега жизнь на ферме, и до того тяжелая, превратилась в постоянный ад. Семья не доверяла нам больше ни в чем и подозревала, что мы в любой момент можем сбежать. К ссорам первых месяцев прибавилась открытая враждебность. И мой китайский «отчим» по-прежнему добивался от мамы ребенка. В течение последующих недель мы обдумывали поражение и сожалели о решении вернуться на ферму. И мы уже строили другие планы бегства, поскольку положение становилось невыносимым.

Через два месяца раздался гром средь ясного неба. Однажды утром ко мне подошла мама, она выглядела встревоженной.

— Мне кажется, я беременна, — прошептала она мне на ухо.

Новость застала меня врасплох. Мать со своим «мужем» поехала в ближайшую больницу на осмотр. Когда она вернулась в конце дня, приговор стал ясен.

— Я и в самом деле беременна…

Наша судьба была решена, теперь мы не могли бежать с фермы. Мы оказались навеки привязанными к дикарю и деревенщине.