В саду, где рой кузнечиков Молился на закат, Одну сонату вечную Тревожил музыкант. Он долго спорил с давешним, Слова перебирал, Постукивал по клавишам, Наигрывал-играл. Слетались звуки вещие К нему на торжество, И приходила женщина Из памяти его. И уносил кататься их Её звенящий смех В блаженный девятнадцатый Потусторонний век. Кнуты по крупам щёлкали, Кричали лихачи… Глаза её за щёлками Смеялися в ночи. Спала притихшим зябликом В пустом дому она, Надкушенное яблоко Белело, как луна. Пёс лаял из-за дерева, Уныл и языкат, И с неизвестным демоном Прощался музыкант. Он ноты прятал бережно, И счастье жгло его, Как в юности безденежной, — Бог знает, отчего…