Но вот ты остаешься одна, и, уставшие за день прятаться, морщины привычно возвращаются на свои места. Как капли с листа, скатываются воспоминания прожитого дня. Одна в этом дне, ты и зеркало, и свеча… Качающиеся лица и нескончаемые разговоры, не приближающие ни на миг желанный покой… А память покорно накатывает волны отчаяния и надежды, и — изумления… Все это было когда-то любовью… Проходит сентябрь, прикрывая рукою помутневший огарок терпкого лета. Он как лекарь у твоей постели постылой. Ты уже научилась себя уговаривать, что все еще будет, обязательно будет — когда-нибудь. Ты научилась этому, глядя в мишень сквозь прорезь зеркальца… Там чудится другое, но слов не остается на то, чтобы окликнуть…