Из которой мы узнаем, действительно ли драконы бывают только в легендах; как настоящие драконы занимаются сексом, могут ли они летать, и правду об огненном дыхании

В мире, где живут драконы, нет полностью безопасных мест. Величайшей крепостью Вестероса был Харренхолл. Он раскинулся посреди Речных земель к северу от Королевской Гавани и поражал всех толщиной своих стен и высотой башен. Но к началу нашей истории гордые башни замка уже расплавились, словно восковые свечи, стены почернели и многие, включая его хозяев, погибли без следа из-за страшной силы, обрушившейся на Харренхолл, — драконьего пламени. Огненное дыхание по силе и жару подобно доменной печи. Юный дракон может за несколько секунд сжечь человека. Повзрослев, дракон может легко справиться с кораблем, выдыхая огонь с такой силой, что корабль не просто горит, а разрывается на части взрывной волной его дыхания.

Кажется, что это бывает только в фэнтези и не имеет ничего общего с реальностью, правда? Давайте не будем гадать и разберемся, начав с исследования странного и таинственного происхождения драконов и ящериц в нашем собственном мире…

 

Заторможенное развитие

В 2011 году, когда Джордж Р. Р. Мартин и Пэрис Макбрайд поженились, среди свадебных подарков от продюсеров «Игры престолов» было одно из трех драконьих яиц, использовавшихся в сериале. К сожалению, мы не знаем, как мистер и миссис ДжРРМ отреагировали на яйцо («Очень мило, конечно, но мы же открытым текстом просили сковороду с антипригарным покрытием»). Они могли его даже и не заметить, наслаждаясь свадьбой, которая, судя по всему, была очаровательной и во время которой никто не умер. Но, чтобы подтолкнуть наше повествование, давайте представим, что один вопрос возник в их сознании, как дым от обугленных останков кого-то, кто не понравился Дрогону: «А сможем ли мы сами оседлать дракона?»

Проще говоря, может ли жизнь имитировать искусство?

Драконы — портативные ценности, которые предполагалось в какой-то момент продать для продвижения дела Таргариенов, но не более. Однако, как часто случается в мире Семи Королевств, этим планам не суждено было сбыться.

К началу «Игры престолов» драконы (и магия) давно покинули Семь Королевств. Согласно преданиям Вестероса, драконье семейство чахло и наконец вовсе вымерло. Мейстер Пицель рассказывает нам, что их черепа выстроены в тронном зале Красного Замка в порядке рождения. Самый старый — огромный череп Балериона — может вместить целого быка, в то время как череп последнего дракона с трудом справится с куриным наггетсом.

150-летние драконьи яйца, полученные Дейенерис в честь свадьбы, — по большому счету дорогая безделушка. Они — портативные ценности, которые предполагалось в какой-то момент продать для продвижения дела Таргариенов, но не более. Однако, как часто случается в мире Семи Королевств, этим планам не суждено было сбыться. После смерти мужа Дейенерис приказывает построить погребальный костер, чтобы сжечь несколько предметов и людей, включая мейегу (которую Дейенерис считает виновной в смерти Дрого), себя и драконьи яйца. Поразительно, но из всепожирающего огня Дени выходит живая, а из трех яиц, как мы узнаем, вылупляются три очаровательных дракона.

Удивительно, но существа, вылупляющиеся из яиц после длительной задержки, встречаются и в нашем мире. Находясь в яйце, рептилии могут испытывать так называемое заторможенное эмбриональное развитие. Можно подумать, что речь сейчас пойдет о комедийном сериале про группу придурковатых родственников-зародышей, но на самом деле этот термин означает невылупившуюся рептилию, которая фактически нажимает кнопку «пауза» на пульте своего развития и ждет прихода более благоприятных условий (т. е. в случае «Игры престолов» — яркого магического погребального костра). Исследователи полагают, что на развитие этого редчайшего феномена повлияли два фактора — и, хотя это сложно доказать, оба они вполне применимы и к нашим вымышленным драконам. Фактор первый — особенно часто это случается у яиц с толстой скорлупой. Фактор второй — с потомством, не получившим должного количества родительской заботы (сложно представить, что над Дрогоном Дени сильно пеклись его крылатые родители). Однако обычно эта «пауза» в развитии в нашем мире длится у рептилий не более года, что меркнет перед 150-летним отпуском, который взяли драконы Дени, прежде чем все-таки родиться.

 

Секс и одинокий дракон: пособие для начинающих

Уж если у вас уже есть драконы, то, наверное, получить потомство — не проблема? Очевидно, что половые отличия у драконов не так велики: взрослые самцы обычно немного крупнее, но в остальном человеческому глазу сложно отличить драконов-леди от драконов-джентльменов. Несмотря на это, отважные биологи, рискнувшие жизнью ради установления истины, подтверждают, что драконы острова Комодо (также известные как комодские вараны) — не-летающие, не-огнедышащие драконы, живущие в нашем мире — размножаются сексуальным путем, несмотря на то что по характеру представители этого вида — одиночки.

Давайте перенесемся на родину драконов Комодо, в Индонезию, и посмотрим… Когда появляется повод пообщаться с противоположным полом — например, над телом растерзанной добычи, — драконы начинают брачные игры. Но не надейтесь, что увидите их на Youtube с отзывами: «Милота!» Начинают самцы с реслинга. Они встают на задние лапы, обхватывают друг друга передними и пытаются повалить на землю. Такое может продолжаться несколько дней, при этом полагается, что самка за всем происходящим с интересом наблюдает.

Но все когда-нибудь заканчивается, и рано или поздно один из претендентов завоюет благосклонность дамы. Начав с внимательного вылизывания чешуек девушки, спустя какое-то время он обнажит свой гемипенис, который представляет собой — если вам интересно — раздвоенный пенис, правда, радости от него в два раза меньше (hemi — на латыни означает «половина»). Он вынимает его/их из кармана, который называется «клоака», словно волшебник, достающий цветы из рукава. Та-дам! Или, если вам больше нравится научное и серьезное описание, он выворачивает свой гемипенис и оплодотворяет хорошо обслюнявленную и, возможно, уже скучающую самку дракона. Если все идет по плану, то он оплодотворяет ее яйца, после чего Месье Дракон с радостью забывает обо всей этой истории и не уделяет ни малейшего внимания образовавшемуся потомству.

Оставшись одна, самка дракона будет отгонять хищников и охранять гнездо — и сия задача будет стоить ей столько нервов, что, как считают некоторые биологи, именно поэтому самки не достигают размеров самцов и умирают в значительно более раннем возрасте. Исследователи, наблюдавшие за варанами в течение восьми лет, выяснили, что многие самцы ведут активный образ жизни, дерутся и спариваются, даже перевалив за 60 лет. Одновременно исследователи обнаружили — или, точнее, не обнаружили — самок старше 33 лет (прямо как актерский состав голливудской романтической комедии, только с ящерицами).

Когда дети вылупляются из яиц, Миссис Комодо оставляет их и возвращается к своей холостяцкой жизни — или тому, что от нее осталось. Молодые драконы с первого дня должны учиться сами о себе заботиться, что они обычно делают, прячась в кронах деревьев, чтобы не быть съеденными другими драконами — включая забывчивых прожорливых маму с папой. О, драконья семейная идиллия!

 

Непорочные зачатия и раскаленные яйца

Но как же быть с драконами Дени? Учитывая, что они, насколько нам известно, последние три дракона во всем мире, могут ли они обзавестись потомством, и если да — то как? Сцена драконьего секса, написанная Дж. Р. Р. Мартином? Думаю, нам всем было бы интересно такое почитать…

Могут ли драконы Дени, как и драконы острова Комодо, размножаться сексуально (друг с другом) или даже асексуально (в одиночку)? Как выяснили смотрители Честерского зоопарка в Великобритании, вараны совсем не такие придирчивые в выборе партнеров для размножения, как, например, панды. Самые большие ящерицы в мире сегодня занесены в Красную книгу — в природе их осталось всего несколько тысяч. Поэтому пополнение в семье драконов — большая радость. Но Флора — самка варана из Честерского зоопарка — удивила наблюдателей еще и тем, что забеременела, ни разу в жизни не встречаясь с самцом.

Когда из снесенных ею яиц вылупились драконы-самцы, ученые выяснили, что все их гены — из хромосомного набора мамы, хотя их и нельзя было назвать стопроцентными клонами Флоры. Подобное явление известно как девственное размножение, или, как говорят биологи, «партеногенез» (слово образовано от греческих слов «партенос», что означает «девственница», и «генезис», что означает «знаменитая рок-группа, чьи композиции бывают излишне затянутыми»). Потомство Флоры вызвало много разговоров среди исследователей ящериц и не только, журнал Scientific American даже заявил, что этот интересный феномен «дает одно из возможных объяснений того, почему Иисус не был клоном Марии».

Драконы острова Комодо, как и многие другие ящерицы, не совсем похожи на нас, когда дело касается размножения. У людей, как и у большинства млекопитающих, хромосомы X и Y определяют пол при зачатии или даже раньше. Женщины обладают набором из двух одинаковых хромосом — XX, а мужчины — из двух различных хромосом — XY. Однако, как объясняет специалист по ящерицам Дженнифер Харрисон, хромосомная система комодских варанов состоит из хромосом Z и W; причем у самок мы наблюдаем смешанный комплект (ZW), а у самцов — две одинаковые хромосомы (ZZ).

Неоплодотворенное яйцо получает от матери одну хромосому — либо Z, либо W. Обычно папа добавляет свою хромосому Z, в результате чего рождаются малыши с наборами хромосом либо ZZ, либо ZW: мальчики и девочки. Идеально. Девственницы-драконы в зоопарках, как объясняет Харрисон, удваивают хромосомы в неоплодотворенных яйцах. В результате неоплодотворенное яйцо с хромосомой Z становится ZZ (мальчик), а с хромосомой W становится WW (не развивается). В результате партеногенеза у драконов Комодо всегда рождаются только особи мужского пола; комплект ZW при асексуальном размножении невозможен. К тому же, если вы одинокая самка дракона, которой надо увеличить популяцию, рождение самцов — самый верный путь. Вы можете произвести самцов, с которыми будете размножаться и продлевать свой вид. Как адаптивная эволюционная стратегия это гениально!

Мудрые мейстеры Вестероса говорят, что драконы «переменчивы как пламя» — в том числе и в вопросах пола, — что означает, что они могут выбрать, стать им самцом или самкой, так же легко, как подкинуть (и расплавить своим дыханием) монетку. На поверку драконы в нашем мире не обладают такой способностью, однако у некоторых можно обнаружить достаточно интересные системы, определяющие пол потомства. На месте Матери Драконов Дейенерис с ее техникой по вылуплению яиц в огне я бы сейчас записывала…

Многие люди, готовые рассказать вам все подробности о своей беременности и ожидаемом отпрыске, хотите вы это слышать, или нет, намеренно избегают информации о поле не рожденного ребенка. «Мы не хотим знать! — заявляют они. — Мы хотим, чтобы это был сюрприз!» Конечно, в таких обстоятельствах лучше сменить тему разговора на что-нибудь нейтральное. (Например, «А что если бы у вас родились щенята — было бы здорово, правда?» — после чего продолжить рассуждать о плюсах и минусах рождения собак различных пород, вне зависимости от того, поддерживают беседу будущие родители или уже вызывают людей в белых халатах. Лучше не говорить им: «Конечно! Сюрприз — это отлично! А вы видели „Ребенка Розмари“?»)

Но, даже если бы драконы могли вести подобные беседы перед рождением потомства, они бы этого делать не стали, поскольку в отличие от человека пол будущего дракона не всегда известен заранее. Возьмем, например, австралийского бородатого дракона, также известного как бородатая агама. Ученые обнаружили, что в некоторых случаях агамы с хромосомами ZZ (генетически самцы) рождаются самками. Отвечает ли хромосома ZZ также за исключительно длинную бороду, непроходящую музыкальную популярность и талант игры на гитаре, ученым еще только предстоит выяснить.

Мудрые мейстеры Вестероса говорят, что драконы «переменчивы как пламя».

Как такое может случиться? Дело в том, что некоторые виды драконов, т. е. ящериц, при определении пола эмбриона вообще не обращают внимание на хромосомный набор, а руководствуются температурой окружающей среды. В случае агамы, если температура высокая (30–33 °C), то вылупляются они в виде самок, и то же самое происходит, если яйца охладить до 23–26 °C. А если температура теплая — от 26 до 30 °C, — то рождаются самцы.

Но в необычном мире определения пола в зависимости от температуры даже эти правила не абсолютны. У крокодилов, например, самцы рождаются при высокой температуре, а самки — при низкой.

Почему так происходит? Честно говоря, как и многое в мире рептилий и драконов, это пока что остается тайной — точного ответа не знает никто. Кажется логичным, чтобы в подобной ситуации драконы-родители (или Дейенерис Таргариен) выбирали пол ребенка, влияя на температуру яйца, но нет ни единого подтверждения подобного поведения со стороны родителей. Сорок лет назад в журнале Nature Эрик Чарнов и Джеймс Булл выдвинули теорию, что родители адаптируются к окружающей среде с учетом того, особи какого пола лучше в ней выживают. Таким образом, если вы — дракон, ваши шансы найти свою вторую чешуйчатую половину зависят от климата и температуры воздуха.

 

Полет дракона

Теперь мы знаем куда больше о сексуальной — или не такой уж сексуальной — жизни драконов и ящериц нашего мира. Но что можно сказать о более необычных, фантастических элементах строения драконов? Правда ли огромные крылья и огненное дыхание так далеки от реальности? Правда ли главная драконностъ драконов противоречит законам природы? Возможно ли, что огромные огнедышащие ящеры, которым нравятся платиновые блондинки, воспарят над Эссексом, а не только над Эссосом? Парили ли они над ним в прошлом?

На первый взгляд, ответ кажется очевидным: конечно, нет. Драконы — магические создания, а магии не существует (за исключением Дэвида Копперфильда — он одновременно и реальный, и волшебный). Но эволюция, оказывается, еще более изобретательна, чем Джордж Р. Р. Мартин, и питает не меньшую страсть к сексу и смерти. Похоже, у каждой драконьей черты в нашем мире есть аналог, готовый усесться на плечо Дейенерис.

Например, наш мир вполне способен производить больших летающих ящериц… просто мы опоздали где-то на 70 миллионов лет. Ископаемые останки огромного птерозавра — Quetzalcoatlus northropi, — размах крыльев которого достигал 10 метров, были найдены в Техасе. На сегодня он считается самым большим из всех существ, когда-либо поднимавшихся в воздух. Несомненно, эти птерозавры весом до четверти тонны представляли собой пугающее зрелище даже на земле, особенно учитывая, что их рост был достаточным, чтобы смотреть жирафу прямо в глаза.

Если вы посетите парк Кристал Пэлас на юге Лондона, то заметите, что созданные в XIX веке статуи птерозавров выглядят несколько… драконоподобно. И если вы можете там побывать, то вам стоит это сделать, потому что старинные динозавры во всей их своеобразной («в викторианскую эпоху правда считали, что динозавры выглядят ТАК?») красоте — это очаровательно, хоть и не «Парк юрского периода».

Возможно, миллионы лет назад — в эру динозавров — земная атмосфера была немного плотнее и тяжелым созданиям было легче летать. Такова одна из теорий. Но, даже говоря о наших вымышленных драконах и о реальных птерозаврах, живших 70 миллионов лет назад, мы должны попытаться ответить на один и тот же вопрос: как именно они отрывались от земли (и отрывались ли вообще)? Могли ли они парить там, куда не залетают даже орлы? И если да, то как сильны взмахи их крыльев?

У птерозавра с птицами много общего. И у тех и у других кости тонкие и полые, а в грудине есть киль, к которому прикрепляются сильные грудные мышцы. Скелеты птерозавров крепкие, но легкие — одни из самых прочных, когда-либо появившихся в природе. Если это поразительное животное действительно летало, оно скользило по воздуху, обладая костями, толщина которых была как у игральной карты. Звучит невероятно, однако большинство современных ученых считает, что эти ящеры могли пролетать тысячи километров, сначала развивая скорость до 120 километров в час, а потом паря на скорости около 90 километров в час.

Но… как? Как они поднимались в воздух? Начнем с того, что просто взлетать — как птицы — они не могли. Более того, многие ученые считают, что они вообще не могли подняться в воздух. Кацуфуми Сато из Токийского университета изучал крупнейших из ныне живущих птиц на архипелаге Крозе в Индийском океане. По результатам исследования Сато заявил, что ни одно существо тяжелее 40 килограммов — а это в два раза больше, чем вес странствующего альбатроса, самой большой летающей птицы наших дней, — не смогло бы достаточно часто махать крыльями, чтобы удержаться в воздухе, особенно если погодные условия не будут идеальными. Хм-м-м-м.

Но выводы Сато касательно веса, махания крыльями и полета опровергаются учеными, которые уверены, что птерозавры летали, что они в буквальном смысле могли дотянуться до неба. Эти ученые думают об этом от зари до зари, вместо того чтобы говорить о любви. Кроме теорий о более высокой плотности земной атмосферы в ту эпоху, ученые также предлагают обратить внимание на различия в анатомии и физиологии. Эксперты полагают, что птерозавры особо не махали крыльями, а парили на воздушных течениях, подобно орлам и другим крупным птицам.

Мы не можем позволить себе игнорировать тот факт, что сторонники полетов птерозавров сами разделены на два лагеря: приверженцев теории «они разбегались и прыгали со скалы» и их яростных противников, позиция которых гласит: «они толкались от земли и подпрыгивали вверх».

На данный момент группа сторонников «подпрыгивали» выглядит более убедительно. И невзирая на то что, по всеобщему согласию, птерозавры почти не были похожи на драконов, если вы внимательно посмотрите «Игру престолов», то можете заметить, что, когда один из драконов Дени взлетает, он делает это, подпрыгивая. Это движение я в своей мудрости назвала «прямой прыжок вверх», и оно очень схоже с тем, что делали давно вымершие кузены драконов в нашем мире. (Правда, драконы Дени могут также разбегаться и прыгать со скалы. Ну, они волшебные создания, им можно.)

Это не случайно. Члены команды сериала по спецэффектам неоднократно обсуждали тот факт, что, хотя они и снимают фэнтези, их цель — заставить зрителей почувствовать «реальность» драконов. Джо Бауэр, специалист по спецэффектам, получивший премию «Эмми» за работу над сериалом, рассказывает, что вместе с командой специалистов он исследовал поведение настоящих животных: птиц, летучих мышей и, конечно, наших друзей — драконов с острова Комодо, — а также то, что нам известно о доисторических животных, чтобы на этой основе моделировать поведение драконов. Например, они достаточно долго разбирались, когда юные драконы в ранних сезонах начнут использовать «позу угрозы» и как именно эта поза будет выглядеть. Претворять фэнтези в реальность было не так-то просто. «За основу мы взяли идеи Джорджа касательно драконов, — признался создатель сериала Д. Б. Уайсс, — потому что Джордж явно уделил больше времени размышлениям о драконах, чем кто-либо другой».

Возможно, знакомство с Майклом Хабибом, палеонтологом и биомехаником из Университета Южной Калифорнии, изменило бы мнение Уайс-са. Доктор Хабиб практически одержим анатомией гигантских летающих рептилий и, в отличие от Мартина, может не отвлекаться на раздумья о судьбе двуногих персонажей недописанных книг. Его исследования показали, что, если бы птерозавры пытались не взлетать, а прыгать и парить, как белка-летяга, при их строении каждый взлет оборачивался бы вывихом бедра — эта работа нанесла серьезный удар лагерю «они прыгали со скалы». Также он пришел к выводу, что птерозавры, вероятнее всего, достаточно плохо ходили по земле. Судя по всему, походка у них была как у летучих мышей — мягко говоря, странной. Найдите в Интернете видео с идущей по полу летучей мышью — своеобразно, да? Но можно заметить сходство с тем, как Дрогой ходит в «Игре престолов».

Члены команды сериала по спецэффектам неоднократно обсуждали тот факт, что, хотя они и снимают фэнтези, их цель — заставить зрителей почувствовать «реальность» драконов.

Откуда мы это знаем? Конечно, мы не можем наблюдать за птерозаврами сами — мы опоздали на несколько миллионов лет. Но мы можем загрузить в компьютер все, что мы выяснили о них благодаря археологии, — размеры, размахкрыльев, плотность костей, строение ног и так далее — и посмотреть, что из этого получится… Именно так и поступил доктор Хабиб, создав компьютерную модель, показавшую, что птерозавры всегда были в одном прыжке от полета. После прыжка они могли расправить свои крылья, и одного сильного взмаха было бы достаточно, чтобы взлететь. Вампировые летучие мыши взлетают именно так. То, как взлетают драконы, очень важно для тех, кто хочет их оседлать, — Дени, например. В сериале ее драконы разбегаются и взлетают. Более реалистичный резкий прыжок создания такого размера мог бы отправить надежду дома Таргариенов на землю в не самой величественной позе.

 

Огненное дыхание

С огненным дыханием ситуация обстоит сложнее. В природе его мы не встретим, хотя есть эквивалент, куда менее масштабный и, можно сказать, противоположный. В случае опасности жук-бомбардир выстреливает из желез в задней части брюшка горячую смесь химикатов. Жук хранит составляющие (гидрохинон и пероксид водорода) в отдельных камерах, а при появлении опасности они поступают в реакционную камеру, где смешиваются с водой и ферментами, образуя самонагревающуюся смесь, которая может достигать температуры до 100 °C. Но если пуканье жуков не очень хорошо отражает величие древней Валирии, что еще можно предложить? Можно поговорить об… э-э-э-э… силе пука существ побольше. Некоторым читателям наверняка известно, что газы, испускаемые многими животными, воспламеняемые. Если вы добавите к ним искру, например при помощи электрического разряда (обратитесь за помощью к электрическому угрю, способному произвести ток напряжением до 1300 вольт), то вы приблизитесь к драконьему дыханию (пожалуйста, не пытайтесь проводить этот опыт — просто поверьте мне на слово).

Мне не хочется об этом говорить, но пищеварительные газы человека содержат метан, сероводород и водород, которые могут привести к взрывным результатам, если добавить к смеси двух друзей три бутылки крепкого пива и зажигалку. Но, даже если кто-то решится пойти на серьезное хирургическое вмешательство, направив газы в нужную сторону, очевидно, что человек — как и большинство животных с одним желудком — не способен производить газ в количествах, необходимых, чтобы сжечь башни Харренхолла.

Жвачные животные, имеющие несколько желудков, содержащих метанобразующие бактерии, имеют в этом вопросе значительное преимущество. Корова может производить от 250 до 500 литров легковоспламеняющегося метана в день, причем большую его часть она отрыгивает. В 2013 году находящееся в хлеву стадо коров в германском местечке Расдорф произвело столько метана, скопившегося под крышей, что случайная искра привела к взрыву, чуть эту крышу не сорвавшему (хотя позднее были высказаны сомнения, что во взрыве виноваты только коровы).

Это, конечно, не Балерион, Черный Ужас, но кто знает? Может, когда-нибудь, поиграв с генетическим кодом, Дейенерис Таргариен нашего мира отправится в бой, гордо восседая на генетически модифицированной огнедышащей Зорьке…

Но откуда появилась сама идея огненного дыхания? Предполагается, что наши древние предки придумали драконов, натыкаясь на ископаемые останки динозавров и представляя ужасающих существ, обладающих столь большими костями. Именно места, богатые ископаемыми останками древних ящеров, такие как Китай, Англия и Уэльс, богаты и мифологией о них. Но это не дает ответа на вопрос. Поскольку огненного дыхания в природе не существует, откуда появилась идея драконьего огня?

На эту тему существует несколько интересных и весьма разнообразных теорий.

Первая и наиболее очевидная: «Выглядит, словно они дышат огнем…» Драконы острова Комодо, например, любят на секунду высунуть и сразу убрать свой розовый раздвоенный язык, который… похож на языки пламени? Если прищуриться? Могла ли история об огненном дыхании родиться, потому что наши предки видели, как ящеры показывают им язык, и в ужасе убегали? Это, конечно, возможно, но предки наши при таком раскладе выглядят уж как-то слишком пугливыми и глупыми.

Возможно, наши древние предки придумали драконов, натыкаясь на ископаемые останки динозавров и представляя ужасающих существ, обладающих столь большими костями.

Антрополог Дэвид Э. Джонс в своей книге «Инстинкт и драконы» приводит куда более интересную теорию. Он указывает на то, что страх перед этими существами куда старше, чем само человечество. По его мнению, страх перед некоторыми хищниками передается в процессе эволюции. В то время как мы обновляем статусы в соцсетях и заказываем кофе навынос, глубоко внутри нас все еще сидит волосатый обитатель деревьев, живущий во враждебном мире. Намек на хруст ветки под ползущим чешуйчатым телом, когда мы ложимся спать; отклик громкого рева во время бранча. Это его воспоминания у нас в подкорке.

Джонс отмечает, что карликовые зеленые мартышки особенно боятся трех хищников и издают особый крик об опасности, если видят змею, большую кошку либо хищную птицу. А что вы получите, если совместите змею, льва и орла? Дракона! — с энтузиазмом отвечает доктор Джонс в своей (весьма серьезной) книге. Таким образом мысленный образ крылатого-рычащего-чешуйчатого дракона становится этакой напоминалкой о том, чего вам (и карликовой зеленой мартышке) стоит избегать. Его теория гласит, что страх перед драконами попал в наше воображение посредством эволюции, переданный через миллионы поколений, поэтому вымышленные драконы нас до сих пор пугают.

Тысячелетиями наши предки жили в мире, полном угроз, где каждый день они сталкивались с опасными ситуациями, в которых необходимо было сделать простой выбор: дерись или беги. Конечно, современный человек на пороге даже самого важного решения имеет более широкие возможности для выбора — такие как: дерись, беги или отложи решение, посмотри на фотки со свадьбы бывшей коллеги твоего младшего брата в соцсетях и погрусти о том, как сложилась твоя жизнь…

Но в доисторические времена все было по-другому. Потенциальные предки, которые не «бежали» от страха перед ужасной троицей лев-орел-змея, имели меньше шансов передать свои гены потомкам — один из упомянутых хищников сжирал несбежавшего до того, как он успевал стать родителем. Поэтому осторожные и трусливые выживали — и порождали такое же нервное потомство.

Конечно, сегодня страхи в нашей жизни совсем другие. (По крайней мере я надеюсь, что, читая эту книгу, вы не поднимаете глаза посмотреть, а не подкрадывается ли к вам голодный лев. Если это так, прошу вас, сконцентрируйтесь.) Но наши тела хранят эти необязательные страхи, оставшиеся с ранних стадий нашей эволюции, на всякий случай, словно из ностальгии. Так же как копчик, оставшийся с тех времен, когда у всех нас были хвосты, и мужские соски — со времен, когда именно мужчины кормили детей грудью (уверена, что так и было). Конечно, мы не можем знать наверняка, что эта теория верна. Но надо запомнить и никогда не показывать карликовым зеленым мартышкам «Робин Гуда» студии Disney, где все злодеи известной нам истории про Шервудский лес — это львы, питоны и стервятники. Грустно осознавать, что бедные мартышки не смогут успокоиться и насладиться очаровательным отцом Туком в исполнении барсука.

Но как же огненное дыхание сочетается с этим предостережением от наших мохнатых древесных предков? Как отмечает Джонс, даже когда вымышленные драконы не дышат огнем, их дыхание всегда описывают как тошнотворное, ядовитое, горячее. Хоть огонь как таковой в этом не участвует, внезапно столкнувшись с распахнутой пастью хищной большой кошки, из которой в холодном утреннем воздухе вырывается пар и смрад недавно съеденного сырого мяса, наши предки, обезьяны-веганы, были в таком ужасе, что… Нет, знаете, не сходится. Я сама вегетарианка, но мне приходилось говорить с людьми, только что съевшими бигмак. И хоть запах мне и не нравится, желания схватить огнетушитель у меня не возникало. Хоть теория доктора Джонса интересна и во многом убедительна, она не дает удовлетворительного ответа на вопрос об огненном дыхании.

А что, если это действительно был огонь? Что, если люди поверили в пугающих огнедышащих драконов, потому что видели огненное дыхание собственными глазами? Мэтт Каплан в своей книге «Наука монстров» считает, что именно так все и было. В описаниях драконов часто говорится, что они живут в пещерах или глубоко под землей, охраняя свои сокровища. Когда наши предки отправлялись под землю — добывать ископаемые либо грабить древние гробницы, — они наверняка сталкивались с природным газом, в особенности метаном, взрывоопасной смесью, несомненно, загоравшейся при контакте с факелами, которые исследователи пещер брали с собой для освещения. Каплан рассказывает средневековую историю о кельтском короле Британии Вортигерне, жившем в V веке нашей эры.

Поскольку его замок в Уэльсе постоянно разрушался, Вортигерн обратился за помощью к советникам.

Те порекомендовали отыскать сироту и принести его в жертву, чтобы его кровь успокоила злой дух, вызывающий эти проблемы (эта история могла бы лечь в основу самого жуткого эпизода «Квартирного вопроса»). Но найденный по приказу короля сирота выдвинул другую версию — он сказал, что глубоко под землей, под тем местом, где король пытается построить замок, дерутся два дракона — поэтому замок надо перенести. Мудрый король пощадил мальчика, последовал его совету, и все у него получилось; мальчик же вырос и стал Мерлином, величайшим волшебником своего времени. Однако, отмечает Каплан, район, где, по легенде, велась стройка, богат углем, а значит, причины проблем с замком могли быть связаны с природным газом. Возможно, Мерлин не только был великим волшебником, но еще и подрабатывал геологом?

Идея, что своим происхождением Дрогой и его сородичи обязаны подземным взрывам газа, кажется не особо правдоподобной. Но, если добавить к ней вероятность обнаружения под землей костей динозавров, возможно даже после эффектного оползня, теория выглядит вполне привлекательной.

В семье не без урода: кровосмешение и дом Таргариенов

Годами главной причиной всех крупных политических изменений в Вестеросе оставалось непредсказуемое поведение представителей дома Таргариенов. Могло ли это быть связано с одной из их необычных семейных традиций? В то время как Джейме и Серсея Ланнистер всячески скрывают свою связь, дом Таргариенов открыто заявляет о склонности к инцесту.

Таргариены предпочитают браки внутри семьи, чтобы как можно меньше разбавлять свою знаменитую «драконью кровь». И разве можно их в чем-то обвинить? (И остаться при этом в живых?) Как минимум в части случаев это дает отпрыскам рода сверхспособности: способность выдерживать жар огня, общаться с огнедышащими рептилиями и прекрасные серебряные волосы с золотым отливом, словно из рекламы шампуня. В случае Дени жаловаться, похоже, не на что, но как складывались дела в нашем мире, когда королевские семьи шли по пути Таргариенов? Работает ли это в мире Грегора Менделя (отца генетики) так же хорошо, как и в мире Григора Клигана?

Проблема кровосмешения (если не считать путаницы при вручении подарков на Новый год) в том, что оно дает возможность рецессивным генам выйти, так сказать, на свет. Все мы наследуем два комплекта генов, по одному от каждого из родителей. Мы можем жить с огромным количеством потенциально опасных рецессивных генов, полученных как от мамы, так и от папы, без каких-либо последствий, пока в паре с ними идет доминантный вариант, полученный от другого родителя. Болезни с аутосомно-рецессивным типом наследования, такие как серповидноклеточная анемия [4] и муковисцидоз [5] , поражают человека,

если от обоих родителей он получил одинаковый рецессивный ген. А шанс на то, что у обоих родителей будет одинаковый рецессивный ген, возрастает, если они родственники.

Вероятно, наиболее подробно описанным случаем кровосмешения в европейском королевском роде является история, случившаяся в XVII веке. Король Испании Карл II, также известный как Карл Околдованный, стал результатом многолетней приверженности рода Габсбургов внутрисемейным бракам, целью которой было сохранение всех принадлежащих семье владений. Результатом этой политики семейной жадности в течение 200 лет девять из одиннадцати браков династии были заключены между кровными родственниками. Мать Карла приходилась его отцу не только женой, но и племянницей, а его бабушка была одновременно его тетей. К моменту рождения Карла в 1661 году браков за пределами семьи в королевском роду не заключалось уже более 100 лет. Он постоянно болел, с трудом говорил и преждевременно состарился. Не обладая знаниями о генетике, врачи дома Габсбургов не могли понять причину многочисленных проблем со здоровьем Карла.

Тогда за дело взялась испанская инквизиция. Был вызван экзорцист, который обратился лично к Сатане с вопросом: был ли король заколдован? Думаю, вас не удивит, что ответ Сатаны оказался утвердительным. Вину возложили на зелье, состоящее из сжиженного мозга убийцы и горячего шоколада. Отвары и обряды, прописанные Карлу, лишь ухудшили его здоровье. Умер Карл в возрасте 38 лет, не оставив наследников. Обычно тела королей не вскрывали, но, поскольку мнение о проклятии, наложенном на Карла, было так широко распространено, интерес к обстоятельствам его смерти также оказался велик. Запись вскрытия покойного короля — чтение не из приятных:

«очень маленькое сердце, размером с горошину… кишечник гнилостный и гангренозный… яичко одно и черное, как уголь… голова полна воды».

Смерть Карла, последнего испанского короля из династии Габсбургов, привела к конфликту между европейскими династиями, вылившемуся в Войну за испанское наследство (1701–1714). Тысячи жизней были потеряны, пока соперничающие семьи дрались за контроль над огромной империей Габсбургов.

Но кровосмешение — это не только тяжелые болезни и «странный привкус у этого шоколада». По некоторым данным, со временем кровосмешение способно очистить популяцию от вредных рецессивных генов. Эти «плохие» гены с куда большей вероятностью проявят себя, соответственно, возрастает и шанс, что их носители вымрут. Таким образом, хотя результат длительного кровосмешения может быть губителен для индивида, он часто полезен для популяции в целом. После резкого сокращения популяции несколько тысяч лет назад сегодня все гепарды друг другу родственники, при этом у них крайне мало генетически наследуемых заболеваний. Однако недостаток генетического разнообразия в популяции может означать и то, что все ее члены могут подхватить одну и ту же болезнь и умереть от нее. Отдельные особи будут недостаточно различны, чтобы иметь шанс по-разному реагировать на болезнь и выжить.

Возможно, Роберту Баратеону было бы легче справиться с Таргариенами во время войны узурпатора, не ища поддержки у Нэда Старка и Тайвина Ланнистера, а заразив королевский род особенно противным гриппом? Я представила эту теорию на суд главному специалисту по генетике из Абердинского университета, доктору Джонатану Петтитту, который отнесся к ней вежливо, но скептически. (Не только в части Таргариенов, но и в части реализуемости этой теории на практике в целом.) Доктор Петтитт указывает, что сложно определить, увеличивает ли отсутствие генетического разнообразия риск вымирания, поскольку подобные популяции в целом небольшие, а маленький размер популяции сам по себе повышает риск вымирания. Если вас мало, простая неудача может привести к вашему вымиранию, несмотря на генетическое разнообразие. Если Дейенерис — единственный выживший член дома Таргариенов, надо ли нам переживать за нее? Помните сцену в шестом сезоне «Игры престолов», в которой

Дени подожгла кхалов на совете, и вышла из огня обнаженная и невредимая, одновременно напоминая Жанну Д’Арк, Кэрри и Ким Кардашьян? Не думаю, что нам — или науке — следует за нее сильно беспокоиться.

 

Из которой мы узнаем, что дикий огонь совсем не выдумка; открываем утерянный секрет валирийской стали, а также золотую формулу убийства того, кто вас раздражает

 

Дикий огонь

В захватывающей битве у Черноводной гавани огромная армия Станниса Баратеона пыталась захватить почти беззащитную столицу, Королевскую Гавань. Тирион Ланнистер, занимавший незавидную должность десницы короля Джоффри Баратеона, отправил навстречу приближающемуся флоту один корабль. Этот корабль был под завязку набит диким огнем. Метким выстрелом из лука друг Тириона Брони поджег корабль, после чего пламя быстро перекинулось на флот противника.

Дикий огонь — неприятное изобретение, использующееся в Вестеросе в военных целях. После смерти последнего дракона дикий огонь был создан по указу Таргариенов на замену драконьему огню. Гильдия алхимиков тщательно хранит секрет его создания. В менее просвещенных уголках Вестероса это вещество прозвали «пиромантовой мочой». (Если ваша моча способна сжигать людей заживо / поджигать корабли, пожалуйста, отложите книгу и обратитесь к врачу или в Министерство обороны.)

Учитывая природу человека, неудивительно, что в нашем мире наука создала оружие, сравнимое со зловещим пламенем дикого огня. В 40-х годах XX века группа ученых из Гарварда во главе с химиком-органиком Луисом Физером обнаружила, что путем добавления загустителя к жидкому горючему можно получить вещество, которое долго горит и растекается медленнее, чем использовавшийся в то время в огнеметах бензин. Напалм (названием он обязан двум своим компонентам — нафтеновой кислоте и пальмитиновой кислоте) — это воспламеняющийся гель, обычно на основе бензина, который липнет к крышам, мебели и коже. Поскольку в его основе лежит нефть, вода при его тушении не особо эффективна, он может гореть и на ее поверхности — как и дикий огонь Вестероса. В 1980 году ООН запретила его использование против мирного населения после ужасной роли, сыгранной напалмом во Вьетнамской войне.

Дикий огонь — неприятное изобретение, использующееся в Вестеросе в военных целях. После смерти последнего дракона дикий огонь был создан по указу Таргариенов на замену драконьему огню.

Однако во время Второй мировой войны был разработан план по применению напалма, достойный воображения Джорджа Р. Р. Мартина. Американская армия планировала вооружить напалмом летучих мышей. Честное слово. Летучие мыши — убийцы с напалмом! Этот план был известен под кодовым названием «Проект „X-Ray“» (видимо, название «Проект „Мышиное дерьмо“» не давало нужного эффекта). Профессора Физера попросили разработать миниатюрные зажигательные бомбы, которые летучие мыши могли бы отнести на территорию врага. Разработанная им бомба представляла собой целлофановый пенал с загущенным керосином и прикрепленным сбоку взрывным механизмом с таймером. Эта необычная (если не сказать больше) идея пришла в голову стоматологу из Пенсильвании Литл С. Адамсу, сообщившему в письме президенту Рузвельту, что «миллионы летучих мышей, годами живущие на колокольнях, в тоннелях и пещерах, были помещены туда Господом, дабы ждать этого часа, чтобы сыграть свою роль в защите свободы человечества и встать на пути тех, кто смеет осквернять наш образ жизни…». Президенту понравилась идея летучих мышей как защитников свободного мира, выдвинутая Адамсом, и он поручил разработку проекта военным, подчеркнув, что дантист-изобретатель «не псих».

В нашем мире, как и в Вестеросе, легковоспламеняющимся жидкостям не важно, что именно они сжигают, и во время тестирования нового вида вооружения летучие мыши случайно подожгли американскую военную базу. В боевых операциях летучие мыши так и не использовались, возможно, в связи с окончанием работы над еще более смертоносным устройством — атомной бомбой. Если вдуматься, то по сравнению с этим оружием массового уничтожения стратегия, примененная Тирионом при защите Королевской Гавани, не выглядит такой уж пугающей.

Чудовище с зелеными глазами — возвращение дикого огня

Отдохнув несколько лет, дикий огонь эффектно вернулся в Вестерос в финале шестого сезона. Ответ Серсеи всем ее врагам, собравшимся на суд в Великой Септе Бейелора, был, несомненно, взрывным. Великая Септа была самым большим зданием в Королевской Гавани, огромное строение из камня, по размерам и значению сравнимое с собором Святого Павла в Лондоне или Софийским собором в Стамбуле. Много лет назад сосуды с диким огнем были спрятаны под землей по всему городу королем Эйерисом II, предшественником Роберта Баратеона на Железном Троне. Поджог этих смертоносных запасов под Септой помог проблемам Серсеи исчезнуть во вспышке зеленого пламени — и какая потрясающая была вспышка! Есть ли в нашем мире что-то подобное, способное привести к такому же эффектному взрыву, даже не обязательно зеленому? Я спросила у доктора Рори Хаддена, преподающего курс по расследованию пожаров в Эдинбургском университете: какие выводы он может сделать после просмотра финала шестого сезона? Взрыву дикого огня сложно найти аналог в реальном мире, поскольку то, что мы увидели в сериале, — явно не взрывчатка. Взрывы с ее использованием производят не пламя, а мощное давление (взрывные волны, значительно превышающие обычное атмосферное давление). То, что мы видим в Королевской Гавани, — это, несомненно, взрыв, но также налицо и признаки возгорания. Когда мы видим, как дикий огонь уничтожает Септу, то, с точки зрения специалиста, это необычная ситуация — «мощная взрывная волна одновременно с обширным возгоранием дает основание предположить, что дикий огонь — как и драконий огонь, который он в свое время заменил, — обладает магическими свойствами», — сказал доктор Хадден. Главный редактор журнала Fire Technology [6] , доктор Гильермо Рейн согласен с выводами Хаддена. По его словам, дикий огонь «обладает взрывными свойствами и способностью к воспламенению, не похожими ни на одно химическое соединение, которое мне известно. Кажется, он содержит и горючее, и окислитель — что делает смесь весьма взрывоопасной, — но при этом само горение напоминает диффузионное, то есть при горении вещество вступает в реакцию с чем-то в воздухе». После небольшой паузы он добавляет: «Я хотел сказать — с кислородом, но, может, этот „волшебный“ химикат способен вступать в реакцию с азотом?» Учитывая, что азот — самый распространенный газ в земной атмосфере, подобная магическая реакция пугает больше, чем удовлетворенное выражение на лице Серсеи, попивающей вино в отсветах зеленого зарева…

 

Как закалялась сталь — таинственная наука о том, как сделать правильный меч

Мы все через это проходили. Вчера ты ковал потрясающее стальное оружие, которое может разрезать любой доспех, прекрасно держит заточку и способно повергнуть мир в хаос, а сегодня напрочь забыл, как это делать.

В Эссосе как раз так все и произошло. Более 5000 лет небольшая группа волшебников с помощью магии делали мечи и кинжалы из валирийской стали. Эти клинки ковались в драконьем огне и завоевали репутацию оружия невероятно сильного, острого и способного выдержать самые экстремальные температуры — они являются вершиной оружейного мастерства. Черные и темно-серые клинки, покрытые сложным волнистым узором, они быстро заслужили знак «выбор покупателей» среди серьезных рыцарей Семи Королевств. А потом пришел рок Валирии, волшебники потеряли свои навыки, а вышеупомянутым рыцарям пришлось — ну, не знаю — оборачивать фольгой заостренную палку? Стыдоба!

Клинки из валирийской стали ковались в драконьем огне и завоевали репутацию оружия невероятно сильного, острого и способного выдержать самые экстремальные температуры — они являются вершиной оружейного мастерства.

Секреты оружейного дела — в особенности процесс закалки лезвия меча — заинтересовали меня, когда я ознакомилась с историей Азора Ахай и его меча — Светозарного. Легенда гласит, что для битвы с Белыми Ходоками во время войны за рассвет Азору Ахай понадобилось выковать меч, подобного которому еще не было. Но после нескольких попыток — кажется, он пользовался книгой «Ковка мечей для начинающих» — все сделанные им мечи ломались. В конце концов он справился с этой проблемой, вонзив меч в сердце своей возлюбленной жены Ниссы-Ниссы. Она умерла (БУУ!), но мир выжил (УРА!). Реакция окружающих — особенно Ниссы-Ниссы — была разнообразной. Но не будем на ней останавливаться. У нас по программе еще меч.

Прошли годы, и Семи Королевствам снова потребовался герой. Мелисандра утверждает, что «Принц, обещанный в пророчествах», он же реинкарнация Азора Ахай, — это Станине Баратеон. Она дает Станнису «волшебный» меч, пылающий огнем, как Светозарный, но не способна заставить клинок источать жар. Перед нами лишь один из ее фокусов, а не настоящая магия. (Возможно, это дало Ширен ложную надежду. Ах! Мелисандра! Зачем ты сожгла милую тихую девочку с проблемной кожей?)

Идея закалки меча в человеческой крови звучит фантастически, но Джордж Р. Р. Мартин несомненно использовал как вдохновение легенды, окружавшие создание дамасской стали, популярной у рыцарей в Средние века. Формула производства дамасской стали ревностно охранялась оружейниками. Но, если верить старинным документам, найденным в Турции, эти великолепные мечи, возможно, закаляли в крови рабов. В одном из документов описывается, что прекрасный меч надо было разогреть, пока он не начинал светиться «как солнце, восходящее над пустыней», прежде чем его втыкали «в тело мускулистого раба», дабы его сила перешла в меч.

Даже в наши дни старые мифы о производстве стали не умерли. «Арабы закаляли сталь, протыкая рабов, новый метод лучше!» — кричал заголовок середины XX века, рассказывая о новом охлаждающем масле.

Одна из интересных черт древней температурной обработки заключается в том, что в те дни у оружейников не было ни термометров, ни таймеров, ни понимания процесса, поэтому работа во многом основывалась на опыте и старых добрых суеверия — возможно, именно отсюда и пошла история о невезучих рабах. (Хочется в это верить!)

Идеальный меч: три основных шага

«Чтобы говорить о магической стали, надо сначала разобраться с обыкновенной», — объясняет канадский ученый и по совместительству большой поклонник валирийской стали Райан Конселл. Существуют различные техники тепловой обработки меча, но процесс всегда включает три этапа.

1. Накаливание . На данном этапе метал нагревается до высокой температуры, более 700 °C, и длительное время удерживается при ней, порой несколько часов. Оптимальная температура для каждого сплава своя.

2. Закаливание . На этом этапе вы резко охлаждаете металл, чтобы добиться максимальной твердости. Обычно для этого сталь погружается в жидкость — масло или воду. Здесь огромное значение имеет скорость охлаждения, поскольку она во многом определит структуру кристаллов стали. Чаще всего для закаливания используются масла, поскольку жар в них хорошо рассеивается. Возможно, что для охлаждения каких-то сплавов как раз подойдут плоть и кровь при температуре 36,6 °C, хотя Конселл считает нужным уточнить: «На мой взгляд, маловероятно и определенно очень сложно получить хорошее, надежное, равномерное закаливание, просто проткнув кого-то мечом, но в принципе это возможно».

3. Отпускание. При закаливании клинок часто становится излишне твердым, поэтому необходимо вновь разогреть сталь и некоторое время удерживать температуру. Отпускание при относительно низкой температуре — около 200 °C — уменьшает внутреннее напряжение и делает клинок слегка мягче, при этом значительно снижая вероятность того, что он расколется.

 

Секрет валирийской стали

У «Игры престолов» с мечами все в порядке. В отличие от некоторых фэнтезийных саг, которые мы не будем называть, хотя они и прелесть, сериал в подавляющем большинстве случаев реалистично изображает вооружение и то, как именно оно используется в бою. Эксперты придерживаются того же мнения. Например, так говорит профессиональный кузнец на YouTube (он еще и бороду заплел в косичку, так что я ему полностью доверяю). Но я все равно это перепроверила.

Райан Конселл провел годы, изучая легенды Эссоса в поисках давно утерянного секрета валирийской стали. Свое расследование он начал с обычной стали, которая является смесью большого количества железа с небольшим количеством углерода. Плюс в том, что этот сплав весьма твердый — можете спросить у любого, кто пробовал сделать кинжал из желе, что чем тверже материал, тем легче его заточить. Но есть и минус. Чем тверже материал, тем легче он раскалывается. Конселл быстро обнаружил, что меч из обычной стали может расколоться от удара о щит противника.

Тогда Конселл переключился на пружинную сталь, в состав которой кроме железа и углерода входят еще кремний и марганец. В отличие от обычной стали, пружинная не только легко затачивается, но и весьма прочная. Конселл подумал было, что нашел валирийскую сталь, но вспомнил, что она способна выдерживать высокие температуры, а пружинная сталь расплавится, стоит дракону чихнуть в ее сторону.

Не сдаваясь, он перешел к третьему кандидату: стали воздушной закалки. Хорошая новость была в том, что сталь воздушной закалки не привередлива — ей не нужна сложная температурная обработка, просто охладите ее на воздухе. Плохая новость заключалась в том, что, хотя такую сталь и можно отполировать до темно-серого цвета, ни черный цвет, ни сложные волнообразные узоры, ассоциирующиеся с валирийской сталью, в данном случае невозможны.

И когда Конселл уже собрался признать поражение, ему в голову пришла гениальная идея. Возможно, подумал он, валирийская сталь — вовсе не сталь, а композит на металлической матрице. Эти поразительные современные суперматериалы созданы путем добавления керамических волокон в структуру металла. Анализируя различные соединения, Конселл обнаружил поразительный материал под названием карбосилицид титана. Созданный из него клинок будет поразительно острым, сильным и готовым выдержать очень сильный жар. Кроме того, его уникальная структура позволяет делать клинок черным со знаменитыми волнистыми узорами. «Совмещение черт разных материалов под жестким контролем в средневековом обществе назвали бы магией», — говорит Конселл.

Возможно, валирийская сталь — вовсе не сталь, а композитный материал на основе металла.

Неужели Райан Конселл действительно открыл секрет валирийской стали после многих лет поисков? Конечно, мы не можем знать наверняка, но шансы на это велики. Последний раз его видели направляющимся к кузнецам Квохора с мечом из карбосилицида титана в одной руке и заявлением на патент в другой…

 

С неба звездочка упала, из нее я сделал меч

Не все мечи в «Игре престолов» выкованы из валирийской стали. Один из самых интересных мечей в мире сериала принадлежит человеку, которого мы видим лишь в сценах из прошлого, показанных в шестом сезоне. Речь идет о сире Артуре Дейне, мече Зари (это титул, связанный с его Домом, которым награждают лишь тех, кто его заслужил, так что не надо хихикать, говоря про «утренние мечи», мы тут все взрослые образованные люди).

Сир Артур — знаменитый рыцарь, член Королевской Гвардии, убитый в бою благородным Нэдом Старком, пришедшим освободить свою сестру Лианну из Башни Радости. Сир Артур считался лучшим фехтовальщиком Семи Королевств. Но не для него волшебная валирийская сталь. Нет! Его фамильный меч сделан из еще более редкого материала — упавшей звезды. Или, попросту говоря, метеорита. Меч зовется Рассвет, а родина его — родовое поместье дома Дейнов в Дорне, место под названием Звездопад. Это название намекает на то, как меч попал в семью. Исходя из описания в книгах, Рассвет — волшебный меч: он бледен, как молочное стекло, и словно светится изнутри.

Конечно, мне захотелось узнать: а бывают ли на самом деле мечи из метеоритов? Найдутся они в нашем мире? Если вы читаете фэнтези, то вы, вероятно, подозреваете, что ответ — громкое «Да»! Когда Терри Пратчетт — которого мы горячо любим и которого нам не хватает — стал сэром Терри

Пратчеттом, он задумался о своем мече (потому что у рыцаря должен быть меч, правильно?). Сэр Терри решил, что добавит в состав немного «громового железа», как иногда называют метеоритное железо. «Большую часть жизни я делал вещи, которые нельзя пощупать, поэтому для меня серьезное достижение создать что-то по-настоящему настоящее», — сказал он о выкованном им самим мече. Откуда же появился этот металл-путешественник? Частично от небесных тел нашей Солнечной системы, но некоторые метеориты прилетели к нам из глубокого космоса как остатки ядра какой-нибудь погибшей планеты. Все они закончили свое космическое путешествие на Земле.

Не все мечи в «Игре престолов» выкованы из валирийской стали.

Если обратиться к истории, то можно заметить, что идея использования метеоритов в качестве материала появилась очень давно. «Очень тяжелая» статуя, напоминающая Будду, вывезенная фашистской Германией из Тибета, была сделана из атакситного метеорита — в состав его входит железо с небольшой примесью никеля. Скульптура, получившая название Железный человек, вероятнее всего, была создана около 1000 лет назад, судя по результатам химического анализа, из фрагмента метеорита Чинге, упавшего на Землю от 10 до 20 тысяч лет назад.

Для древних египтян метеориты были «небесным металлом» — драгоценным подарком богов. Египтяне не владели технологией выплавки железа — для этого необходимы печи, способные нагреваться до 1538 °C, — но талантливые мастера создавали прекрасные объекты из железа, которое удавалось найти. Когда археологи открыли гробницу Тутанхамона, они обнаружили кинжал из метеоритного железа, а также ржавые железные бусы, потемневшие и проржавевшие от времени, но в былое время переливавшиеся всеми цветами радуги. Бусы короля были сделаны из космического железа, смешанного с другими минералами при очень высоких температурах в коре иной планеты за много лет до путешествия к Земле.

В XVII веке падишаху империи Великих Моголов — расположенной на территории современной Индии — Джахангиру принесли в дар кинжал из метеоритного железа. Подарил его сборщик налогов, искавший благосклонности императора. Сборщик налогов описал, как увидел падающий с неба камень и как долго пришлось ему ждать, чтобы металл остыл, — вероятно, просматривая чьи-нибудь налоговые декларации.

«Меч Марса», клинок Аттилы, упал с небес — и якобы был подарком богов. Российский император Александр I получил в подарок от англичанина Джеймса Соверби саблю, сделанную из метеорита, упавшего на мыс Доброй Надежды.

Метеоритный металл ценят практически все культуры в мире. Наверное, самая грустная история о космическом металле связана с тремя метеоритами, найденными на острове Гренландия. Эскимосы называли их Собака, Палатка и Женщина и очень ценили. Не считая торговли с европейцами, метеориты были их единственным источником железа, необходимого, чтобы делать гарпуны. В 1897 году американский исследователь Арктики Роберт Эдвин Пири привез огромные метеориты в Америку на палубе своего корабля вместе с несколькими эскимосами, которых поселили в подвале в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке (и вскоре там они и умерли), где метеориты выставляются до сих пор.

Но если вы выглянете сейчас в окно и увидите огненный шар, летящий по небу, как вам сделать из него меч? И стоит ли?

Во-первых, метеориты — это такие космические киндер-сюрпризы: никогда не знаешь, что внутри, пока его не откроешь. Так что же внутри? Возможно, не то, что вы ищете.

Если он большой, твердый и пережил падение на землю, то, наверное, в нем есть железо, да? Ну… и да, и нет. Эксперт по метеоритам Мартин Гофф говорит, что из 62 140 известных науке метеоритов лишь 1132 — железные. Это 1,82 %. При этом железные метеориты в коллекциях представлены непропорционально больше, чем остальные. Это частично объясняется тем, что их куда чаще распознают как метеориты (спроси любого из нас, как выглядит метеорит, — и мы опишем именно железный), частично тем, что они более плотные и менее подвержены разрушениям. А частично — потому что они больше и тяжелее других метеоритов. Общий вес всех известных железных метеоритов составляет около 90 % веса всех найденных метеоритов!

Несмотря на это, доктор Сьюз Кунду, химик из Университета графства Суррей в Великобритании, не уверена, что стала бы делать меч из метеоритного железа. Доктор Кунду работает с наноматериалами и весьма интересуется мечами. «Лично я бы предпочла меч из валирийской или дамасской стали, — говорит она с блеском в глазах, — они значительно легче, а значит, можно позволить себе меч побольше». Доктор Кунду описывает себя как нанохимика «в прямом и профессиональном смысле»; ее рост — 1,47 метра, и ей хочется заполучить меч такой же длины, чтобы вместе они были выше всех окружающих.

Райан Конселл согласен с доктором Кунду: «Большая часть метеоритного железа не подходит для ковки мечей. В нем слишком много никеля и других всевозможных примесей». Он добавляет, что «это не исключает возможности существования метеорита с идеальным составом. Просто они не так часто встречаются». Так что, судя по всему,

Дейнам очень повезло с материалом для Рассвета. А может, в их вселенной метеориты содержат интересные и странные материалы, которых просто нет в нашей.

Меч из валирийской или дамасской стали предпочтительнее — они значительно легче, а значит, можно позволить себе меч побольше.

Астроном Гринвичской королевской обсерватории доктор Марек Кукула исследует магнитные свойства кристаллов метеоритного железа, которые могут принести большую пользу при создании новых, более эффективных магнитов для экологически чистых технологий, таких как электромобили и ветряные электростанции. Доктор Кукула говорит, что магнитные свойства метеоритного железа происходят из тех времен, когда оно двигалось в ядре другой планеты, точно так же как жидкая внешняя часть земного ядра считается источником магнитного поля Земли. От доктора Кукулы я узнала о художнике и кузнеце Мэтью Лак Га л пине, который работал с метеоритным железом, создавая серию произведений под названием «Звезды на наковальне», выставленную в Гринвичской обсерватории. Галпин рассказал мне о «странных газах», вырывавшихся, когда он нагревал и плавил метеориты, очищая железо от примесей. «Мое воображение разыгралось, — вспоминает он. — Я определенно чувствовал некую магию… других миров. Внутри и снаружи».

Если вы хотите выковать меч из метеорита, то процесс в целом не отличается от обычной ковки. Метеорит нагревается для получения жидкого металла, который потом надо обогатить углеродом, тем самым превратив его в сталь. Для этого материал режется на небольшие куски, потом они нагреваются до раскаленного состояния, в котором их надо держать шесть часов. После этого начинается обычная работа молотом, какую можно увидеть в любой настоящей — или киношной — кузнице. В итоге мы получаем металлический стержень, который будет основой нашего оружия.

Процесс превращения стержня в меч можно найти на многочисленных видео в Интернете под аккомпанемент — чего же еще — тяжелого металла. Правда, парни, хоть бы раз наложили на ковку меча песню Нины Симон или Тейлор Свифт. Хотя какая-то связь между тяжелым металлом и мечами явно есть — перед началом шестого сезона команда «Игры престолов» выпустила видео, на котором актеры пытаются угадать, что является именем меча из сериала — Верный клятве, Пожиратель сердец, Темная сестра, а что — названием металлической группы 1980-х годов: Crimson Death (Алая смерть), Savage Grace (Жестокое милосердие).

Пока что железа и стали нам хватает, но, по некоторым расчетам, часть химических элементов, которые мы сегодня используем, могут закончиться через 50–60 лет. Космические соседи Земли — пролетающие мимо астероиды и прочие объекты околоземного пространства — содержат то, что нам нужно: фосфор, цинк, медь, ртуть, серебро, золото, платину и другие минералы. Если заглянуть в будущее, то, похоже, мы станем добывать космические минералы, пока они еще в космосе! Возможно, вскоре у каждого из нас появится свой объект из космического металла — а когда-то это было привилегией королей и вождей. Начинайте готовить классные названия для своих космических предметов!

 

«Льется дождик не простой, льется дождик золотой»

Не важно, насколько популярен персонаж или насколько он важен для сюжета, с того момента, как Эддард Старк потерял голову в первой книге/сезоне, мы поняли, что ни у кого из персонажей нет гарантии, что он или она не погибнет жестокой, страшной смертью.

В «Игре престолов» смертей много, но некоторые запоминаются больше, чем другие. Возьмите, например, Визериса Таргариена, жестокого старшего брата Дени. У него такой же необычный цвет волос, как и у сестры, а вот благородства и доброты значительно меньше, поэтому нам не сильно обидно, когда он находит свой конец от рук своего нового родственника — кхала Дрого.

Путешествуя с дотракийцами, брат Дени слишком часто действует им на нервы. В ответ на очередное заявление Визериса о том, что ему не терпится надеть золотую корону, кхал Дрого, называющий Дени «луна моей жизни», с жестокой иронией выливает Визерису на голову расплавленное золото. С подобным даже «кровь драконов» вряд ли справится. Визерис умирает в муках от одного из самых ужасных королевских головных уборов — хуже была только шляпка принцессы Беатрис на свадьбе принца Уильяма и Кейт Миддлтон.

Не важно, насколько популярен персонаж или насколько он важен для сюжета — ни у кого из персонажей нет гарантии, что он не погибнет.

Золото плавится при температуре 1064 °C, «это всем известно». Температура обычного костра — готовится ли на нем шашлык или смертоносный дортракийский шляпа-суп — вряд ли поднимется до такого уровня. Однако если хитрые дотракийцы смешали свинец с золотом («Чистое золото? Он недостоин!»), то металл бы расплавился при менее высокой температуре.

В нашем мире многих убивали золота, но убивали ли кого-нибудь с помощью золота? Очаровательная идея устроить гламурную смерть высокородному или жадному человеку встречается в истории. Хотя такое убийство никогда не станет популярным способом от кого-то избавиться, даже во времена, когда знаки «Скупка золота» встречаются на каждом углу, «это всем известно» (и да, золото стоит того, чтобы дважды повторить дортракийское выражение). В 1599 году индейцы из племени хиваро, проживавшие на территории современных Эквадора и Перу, вылили расплавленное золото в горло испанскому губернатору, чье желание облагать их все большими налогами казалось неутолимым.

Испанская инквизиция, чья страсть придумывать неординарные и удивительные способы умерщвлять людей не знала конкуренции до появления Джорджа Р. Р. Мартина примерно 400 лет спустя, также, судя по всему, любила убивать жертв, заливая им в горло расплавленный металл. Можно также вспомнить императора Валериана I — единственного правителя Рима, захваченного в плен во время войны (это случилось во время битвы при Эдессе, если кому-то нужна конкретика). К его невезению, пленил императора персидский царь Шапур I, известный своим жестоким нравом. Дальнейшие события до сих пор служат предметом споров в среде историков. По одной из версий, после многих лет использования Валериана в качестве скамейки при посадке на лошадь царь казнил римлянина, влив ему в горло расплавленное золото. Другие ученые говорят, что это просто пропаганда, выдуманная с целью устрашения врагов Шапура; а на самом деле он заживо содрал с Валериана кожу (в духе Болтонов), набил останки навозом и соломой и выставил на обозрение в близлежащем храме. Добряк! Не переживайте, римляне постоянно делали подобное со своими врагами, так что они друг друга стоили.

В 2003 году, вероятно, после большого количества спиртного голландские патологоанатомы решили изучить данный вид смерти. Название их исследования было мрачным даже на фоне работ других патологоанатомов: «В его горло лили расплавленное золото, пока кишечник не разорвало». В Амстердамском свободном университете ученые провели исследование с использованием жидкого металла и гортани коровы. Для особо чувствительных читателей они отметили, что корова к этому времени была уже мертва — гортань они взяли на скотобойне. Ученые изучали эффект шока, боли и трудностей с дыханием, прежде чем заключить: «Мы продемонстрировали, что при умерщвлении путем заливания расплавленного металла в горло жертвы причиной смерти, вероятнее всего, является образование пара и последующее термальное повреждение воздушных путей».

Спасибо тебе, наука, что разъяснила!

 

Гори оно все огнем! Как поджечь астапорского работорговца

На своем пути к возвращению железного трона Дени заключила любопытную сделку в Астапоре. Она согласилась отдать одного из своих драконов в обмен на армию рабов — Безупречных. Заключивший с ней сделку работорговец был уверен, что дракон станет его собственностью. Но он явно не думал о том, как дракон отнесется к рабской жизни. Ответ — «не очень хорошо»: спустя несколько секунд новый хозяин уже полыхал.

Но как это работает? Сколько огня должен выдохнуть дракон, чтобы сжечь кого-то насмерть?

Если нам нужно, чтобы дракон не просто дышал огнем, но мог им убить, то надо сделать расчет. Уже известный нам специалист по огню — доктор Рори Хадден — поможет нам с этим. Итак, предположим, что наш друг, в ближайшем будущем бывший работорговец, худой взрослый мужчина, весящий около 70 килограммов. Человек состоит на 70 % из воды, следовательно, чтобы его сжечь, нам (а точнее, дракону) надо от этой воды избавиться — это около 49 килограммов.

Исходя из температуры тела 36,6 °C для испарения 49 кг понадобится следующее количество энергии:

49 кг × 2358 кДж/кг = 115 542 кДж = 115 мДж.

Мы видим, что дракон Дени выдыхает огонь секунд пять, чтобы этого достичь, — весьма впечатляюще.

133 мДж за 5 секунд драконьего огня — это эквивалент 23 мегаватт энергии (для сравнения: на первой атомной подводной лодке был установлен реактор мощностью 11 мегаватт).

Есть еще одно «но», говорит доктор Хадден. Этой мощности будет достаточно, если считать, что все 100 % выделенной драконом энергии перейдут на несчастную жертву. В реальности передача энергии от огня (газ) к человеку (твердое тело) куда менее эффективна. Поэтому, чтобы сжечь человека наверняка, дракону надо будет произвести в четыре или пять раз больше энергии.

Сколько огня должен выдохнуть дракон, чтобы сжечь кого-то насмерть?

Повторяйте за мной: драконы — не рабы, рабы — не драконы!

 

Искусство отравления; меч как способ смерти и образ жизни; правда о наемных убийцах; сексуальные доспехи и каково это — быть настоящей женщиной-воительницей

 

Ну и гадость эта ваша заливная рыба, или Скорее! Противоядие!

О, отравления в «Игре престолов»! Источник горя для одних и радости — для других. ДжРРМ подарил нам столько прекрасных описаний приготовления и действия отравляющих веществ, и именно яд мы должны благодарить за главного претендента на титул «всеми любимая сцена смерти» — свадебный подарок для Джоффри. Яд, оборвавший жизнь Джоффри, называется «душитель». Оберин Мартелл, большой специалист на тему «это вы съели что-нибудь», упоминает, что этот смертельный яд добывают из растения, растущего на островах Яшмового моря, и что от него лицо жертвы становится пурпурным. Да, мы все с удовольствием на это смотрели.

Но в мире «Игры престолов» яду может быть противопоставлена магия. Смерть Джоффри — не первая наша встреча с «душителем» — вспомните, когда старый мейстер Станниса Крессен пытался избавиться от красной женщины, Мелисандры, подбросив яд в ее бокал и подняв тост за Владыку Света. Готовый отдать свою жизнь, чтобы защитить господина от влияния колдуньи, Крессен сам глотнул отравленного вина вместе с Мелисандрой. За несколько секунд «душитель» завладел мейстером, и тот уже лежал на полу, и кровь текла у него из носа и изо рта. Все его знания не смогли защитить его от собственного яда. Последнее, что он увидел перед смертью, — спокойное лицо Мелисандры. Странный красный рубин у нее на шее мерцал, очищая тело от яда. (Этот рубин способен и на большее, как мы видели, когда она его сняла.)

Мнение о том, что драгоценные камни защищают от ядов, было весьма распространено в Средние века. Хотя сегодня смерть от яда — явление относительно редкое, в Средневековье ее опасались все. Конечно же, серьезней всего к этому подходили короли и королевы. Сегодня о Елизавете I говорят как о королеве, принесшей Англии культурный и коммерческий рассвет, но при жизни она не была всеобщей любимицей. Если бы списки «10 самых…» были популярны в то время, она регулярно входила бы в «10 монархов, которых все пытаются отравить». Однажды несколько заговорщиков из ее королевского двора собирались смазать ядом седло ее коня — идея, достойная Оберина Мартелла. Королеву спасло лишь то, что один из заговорщиков пришел с повинной до того, как Елизавета отправилась на свою ежедневную конную прогулку. Заговорщики попали в Тауэр, лошадь и королева не пострадали.

Изобретательность подобных заговоров могла сравниться лишь с безумными идеями о том, как можно обнаружить смертельный яд и избежать его. Король Эдуард VI носил зубочистку, инкрустированную рубинами и сапфирами, которая должна была «покрыться испариной», если коснется яда. Другие при дворе Тюдоров предпочитали бриллианты. Считалось, что их сила так велика, что их даже не обязательно держать во рту, чтобы «предупредить о ядах», достаточно зажать один «слева под мышкой». Также считалось, что противодействие сапфира яду настолько велико, что если положить его в бокал с пауком, то паук умрет.

Безоары — от арабского «противоядие» — камни, образующиеся в желудке из плотно свалянных волос или волокон растений, как у людей, так и у животных (если у вас такой есть, мой совет — пейте ведрами кока-колу, пока он не растворится). В свое время их считали противоядием от всех ядов. Один такой камень Елизавета I носила на браслете, и современники в описаниях упоминали, что «большая часть камня уже истрачена», что может свидетельствовать о его регулярном употреблении. Тем, кому не досталось безоара, могли попробовать достать рог единорога. Также достаточно редкие — на самом деле это были рога нарвалов, привезенные из северных морей, — они считались лучшим способом обнаружить яд. То же верно и в Вестеросе, где рога похожих на нарвалов животных выдаются за рога единорогов, поскольку никто не рискует отправиться на Скагос, где живут настоящие единороги. В нашем мире рассказывали истории о том, как единороги опускали рог в озеро и все нечистоты всплывали, оставляя воду чистой. У Елизаветы I было как минимум два подобных рога, и один — у Марии Стюарт, королевы Шотландии.

Звучит это все, конечно, прекрасно, но работает ли на самом деле? Ну, говоря о роге единорога — нет. А вот с безоарами все не так просто. Амбруаз Паре, один из отцов современной медицины, однажды решил провести эксперимент. Будучи придворным хирургом нескольких французских королей, Паре имел некоторый вес при дворе. Когда в 1567 году королевского повара приговорили к виселице за кражу столового серебра, Паре убедил его принять яд, а потом безоар «во имя науки». К сожалению, эксперимент провалился, и повар умер в муках. Современные исследователи говорят, что Паре, а точнее — повару, просто не повезло с выбранным ядом. Если безоар поместить в раствор мышьяка, то он вступает в реакцию с его токсичными составляющими — арсенитом и арсенатом (худшие имена для близнецов на свете), — делая яд безвредным. Но вот если ваш напиток не содержит мышьяка, значит, вы просто так проглотили наполовину переваренные волосы. Ну, все бывает.

 

Отрубить ему голову!

Лед — фамильный двуручный меч Старков. Его клинок — темный, почти черный, с характерными для валирийской стали разводами — был шириной с человеческую ладонь, а в длину превышал рост Робба Старка. Выкованное при помощи заклинаний, его лезвие не тупилось более 400 лет, с тех пор как он заменил еще более старый меч, носивший то же имя. Но это не просто украшение, собирающее пыль над камином. Поскольку валирийская сталь относительно легкая, возможно, Старки когда-то использовали могучий меч в бою, хотя мы его впервые видим, когда Нэд использует его, чтобы свершить правосудие над дезертиром, сбежавшим из Ночного Дозора — он нарушил клятву, отделившись от своих братьев, и за это Нэд отделяет его голову от тела.

По традиции представители благородных семей имеют право потребовать испытание поединком (участвуя в нем лично или выбирая другого воина), если их обвиняют в преступлении. Считается, что в этом случае вину подсудимого определяют боги, а значит, не важно, насколько хорошие бойцы участвуют в бою. Но, несмотря на это, желательно почаще тренироваться с мечом, для гарантии.

Правда, невзирая на все тренировки, Старкам не везет с поединками. Нэд унаследовал Лед после смерти отца Рикарда и старшего брата Брандона от рук правившего в то время безумного короля Эйериса. Когда монарх обвинил главу семейства — Рикарда — в измене, тот потребовал испытания поединком, будучи мастером владения мечом. Но подобное работает, только если все играют по правилам. Эйерис решил — не очень честно с его стороны, — что за него в бою выступит огонь, после чего поджарил закованного в доспехи Рикарда на глазах у королевского двора.

Поднявшие меч от меча погибнут. Но не всегда так, как они ожидают.

Если вы думаете, что это предел его жестокости, то ошибаетесь! За отцом также наблюдал Брандон с веревкой на шее, перед которым положили меч, способный разрубить путы и спасти отца. Брандон задушил себя, пытаясь дотянуться до меча. О, безумный король Эйерис! (Прозвище свое он явно заслужил.) Из «Танца с драконами» мы узнали, что Брандон Старк как-то сказал своей возлюбленной Барбри Рисвелл, что меч его настолько остр, что им можно брить женский лобок (не пробуйте повторить это дома!). К сожалению, преждевременная смерть Брандона от рук безумного короля помешала поставить на поток производство его средства для женской депиляции.

Нэду Старку также отказано в испытании поединком, что приводит к неожиданной публичной казни с применением его собственного фамильного меча, Льда. Поднявшие меч от меча погибнут. Но не всегда так, как они ожидают.

Когда плохие казни случаются с хорошими людьми

Когда в «Игре престолов» мы видим, как кому-то отрубают голову, обычно все проходит достаточно гладко. К счастью, нам не приходится смотреть, как выглядят казни, где что-то идет не по плану. Легкостью исполнения казни обязаны, во-первых, легендарной остроте клинков из валирийской стали. А во-вторых… тому, что они не настоящие.

Если обратиться к истории, мы увидим, что обезглавливание — куда более пугающее и неприятное дело. Когда король Англии Генрих VIII казнил свою вторую жену Анну Болейн, он обратился к Франции, старейшему другу/врагу Англии, чтобы найти опытного палача. Это было сделано с единственной целью — чтобы казнь прошла с одного удара, что считалось актом «милосердия». Обезглавливания с использованием меча (или, что еще хуже, топора) имели свойство проходить неудачно, и обычно требовалось несколько попыток, чтобы отделить голову от плеч, ко всеобщему удовлетворению.

В 1789 году, когда Францию захлестнула, так сказать, волна казней (даже по их меркам), доктор Жозеф Игнас Гильотен решил: надо что-то делать. Возможно, это случилось после того, как он стал свидетелем не очень удачной казни, наподобие обезглавливания сира Родрика Касселя, когда Теону Грейджою понадобилось несколько ударов мечом, чтобы отрубить голову своему бывшему учителю фехтования (не лучший момент, чтобы понять, что ученик твой плохо учился).

На самом деле, доктор Гильотен был против смертной казни, но надеялся, что применение гуманного инструмента умерщвления для всех (в те времена простолюдинов обычно вешали, а аристократов — обезглавливали) будет первым шагом на пути к отказу от узаконенного убийства. Надо признать, что все пошло совсем не по плану доктора. Для начала, несмотря на то что он ее не изобретал, гильотина продолжала носить его имя — даже после того, как его семья через суд пыталась это изменить. Гильотина обладает сомнительной славой одного из главных долгожителей среди способов умерщвления: последняя публичная казнь во Франции была произведена в 1930-х годах (среди зрителей находился молодой британский актер Кристофер Ли); последняя казнь с помощью гильотины (не публичная) в стране состоялась в 1977 году — вскоре после премьеры «Звездных войн». Зрители часто говорили о том, что, когда палачи поднимали отрубленные головы за волосы, выражения мертвых лиц отображали целую гамму эмоций — от ужаса до негодования. Могло ли это быть правдой? Современная медицина утверждает, что да, вы можете оставаться в сознании после обезглавливания, возможно до 13 секунд. Чистое отсечение головы не прекратит вашу мозговую деятельность, это сделает недостаток кислорода, глюкозы и других химикатов. Так что вполне вероятно, что на мгновение голова видела тело, от которого ее отрубили.

 

Смерть от ран

Даже если вы выиграли в поединке на мечах, вы все равно можете в результате умереть. Зараженная рана была обычной причиной смерти в обществе, которое не ведало антибиотиков и дезинфекции.

В подобной ситуации полезным советом будет — никогда не драться с дорнийцем Оберином Мартеллом по прозвищу Красный Змей. Это имя он заслужил еще подростком после дуэли «до первой крови». Его признали победителем, когда он нанес противнику небольшую рану, но тот не знал, что Оберин не играл по правилам и смазал лезвие меча отравой. Рана противника воспалилась, и в конце концов он умер. Но даже обычная неглубокая рана может довести до смерти. Спросите об этом кхала Дрого, тяжело переносившего небольшую рану, полученную в легко выигранном им бою, или Пса — Сандора Клигана, — оставленного умирать, после того как ранее не беспокоившая его рана загноилась.

До позднего Средневековья общепринятым мнением было, что причиной многих болезней становился плохой, «грязный» воздух — миазмы, особенно часто циркулирующие ночью. Но в 1546 году итальянский медик и поэт Джироламо Фракасторо выдвинул теорию, что болезни в раны могут заносить маленькие организмы, которые он называл «семенами». (В Национальной галерее в Лондоне вы можете увидеть внушительный портрет Фракосторо кисти Тициана. Говорят, картина была написана в качестве платы за лечение от сифилиса.)

К концу XIX века в нашем мире повсеместно признавалось существование микробов. Признание это было так широко, что дало неожиданный поворот одной дуэли. В 1892 году в Лихтенштейне княгиня Паулина фон Меттерних и графиня

Анастасия Кильмансегг поспорили о дизайне цветочных украшений для выставки. Они и раньше не были подругами, но после этой размолвки пошли на неожиданный — хотя и нельзя сказать, что беспрецедентный, — шаг: дуэль. Все было сделано в соответствии с правилами, присутствовала пара секундантов (тоже женщины) и врач, что необычно для того времени, это тоже оказалась дама — баронесса Любинская.

Никогда не деритесь с дорнийцем Оберином Мартеллом по прозвищу Красный Змей. Это имя он заслужил еще подростком после дуэли «до первой крови». Никто не знал, что Оберин смазал лезвие меча отравой.

Любинская внимательно следила за развитием медицины и была знакома с одним из последних выводов теории о микробах. Если во время дуэли клинок соперника ранит вас в часть тела, покрытую одеждой, то в рану могут попасть кусочки ткани, что, в свою очередь, способно вызвать сепсис, или «отравление крови». Предложенное баронессой решение — с которым все согласились, — дабы минимизировать опасность инфекции, княгиня и графиня дрались, обнажившись по пояс. И вот так со спора о цветочках мы переходим к теме доспехов в «Игре престолов».

Я слишком сексуальна для моих доспехов — правда о железном бикини

Несмотря на большое количество обнаженки, «Игра престолов» выгодно отличается от других фэнтези-сериалов, когда дело доходит до женщин на поле боя. Персонажи одеты в реалистичные доспехи, а не в те, единственная цель которых — максимально обнажить их хозяйку. В крайних случаях за женские доспехи выдают железное бикини, которое от солнца-то не сможет защитить, не то что от вооруженного мечом противника. Подобный доспех иногда называют насисечником, а не нагрудником. Конечно, если вы хотите надеть откровенные доспехи и вам от этого хорошо — почему нет? Сексуальные доспехи, подчеркивающие «достоинства» их обладателя, имеют долгую, горячую историю. Можно привести множество примеров из разных эпох… только во всех случаях — доспехи мужские. На кирасах древних греков были изображены рельефные мышцы, включая кубики пресса, зачастую представляя их носителей лучше, чем они выглядели на самом деле. Даже скромные англичане не смогли удержаться. Если обратиться к эпохе Тюдоров, то необходимо отметить Генриха VIII, заказавшего доспех с огромным гульфиком.

Но подобные доспехи — уж точно в случае Генриха — надевались в первую очередь для виду, этакие закованные в металл индюки, а не для боя. При создании боевых доспехов основной смысл вкладывается в то, что именно вы собираетесь делать, будучи в них одеты, и что собираются делать с вами другие. Райан Конселл, с которым мы встречались при обсуждении валирийской стали, говорит, что в истории редки женские доспехи, потому что женщинам запрещалось участвовать в боях.

Свое отношение к насисечнику он выражает следующей формулой, указывающей на некоторые проблемы, связанные с подобными «доспехами»:

*

«Наибольшая проблема насисечника, если вы вдруг решите выйти в нем на бой, в том, что, как только противник ударит по вашему доспеху, сила удара отдастся в, скажем так, декольте между грудей, а вибрация ударит по грудине, что может привести к перелому… короче, хорошего мало».

Если же говорить о доспехах в «Игре престолов», то Конселл ими весьма впечатлен. Например, так и не ставшая предводительницей железнорожденных Яра Грейджой носит вполне реалистичные доспехи, хотя Конселл отмечает, что у нее отсутствует часть доспеха, который всегда первым надевали и последним снимали, — латный воротник, защищавший шею. К Бриенне Тарт у него не нашлось претензий — ее доспехи практически идеальны для женщины-рыцаря, и она выглядит одновременно сильной и привлекательной.

Все-таки не могу перестать думать, что костюмеры «Игры престолов» многое упустили, не наградив мужчин огромными гульфиками.

 

Воительницы

Если кто-то возьмется составлять список самых яростных женщин-воинов в фэнтези-литературе, то в числе первых несомненно будут Яра (в книгах — Аша) Грейджой, Бриенна Тарт и Арья Старк. В Семи Королевствах мы встречаем много женщин с оружием в руках. Но в реальном мире роль женщины с оружием в руках более противоречива. «Могут ли женщины служить в войсках?» — тема для теледебатов, статей и ток-шоу. Считается, что лишь в XX веке, когда женщины добились равноправия, военная служба для них стала допустимой.

В списке самых яростных женщин-воинов в фэнтези-литературе в числе первых несомненно будут Яра Грейджой, Бриенна Тарт и Арья Старк.

Но на самом деле женщины-воительницы существуют куда дольше, чем вы могли бы подумать. И несложно провести параллели между женщинами «Игры престолов» и известными воительницами в истории.

Яра Грейджой — сестра Теона и одна из претенденток на власть над Железным народом, чья культура во многом напоминает викингов. В отсутствие братьев отец — король железнорожденных — позволил ей вести более «мужской» образ жизни. Она даже какое-то время надеялась стать наследницей отца и предводителем своего народа.

Если вас попросить вообразить воинствующего викинга, вы наверняка представите мужчину, вероятнее всего, в одном из этих глупых рогатых шлемов, которые они, судя по всему, в реальности не носили. Это, несомненно, разозлило бы Фрейдис Эриксдоттир, антигероиню скандинавских саг и дочь знаменитого викинга Эйрика Рыжего. Если верить сагам, целью жизни Фрейдис было стать воительницей, которую бы боялись все. В одной из историй говорится, как она вместе с викингами-мужчинами наткнулась на лагерь женщин противника. Мужчины не знали, что делать. «Убейте их!» — говорит Фрейдис. Когда никто не следует ее указаниям, она закатывает глаза, берет топор и демонстрирует, что женщина может не хуже мужчины совершать то, что сейчас мы называем военными преступлениями.

Позднее, будучи беременной, она отправилась в Новый Свет во главе команды мужчин на своем собственном корабле. Ее отряд встретился с индейцами и в страхе бежал. Фрейдис была возмущена трусостью своих товарищей — будучи на восьмом месяце, она, видимо, не могла уже так лихо махать топором, — поэтому она издала ужасающий боевой клич, помахала мечом и в завершение показала одну из грудей. Последнее так напугало индейцев, что они убрались восвояси.

Интересно — почему грудь возымела такой эффект? Походило ли это на ту сцену из сериала «Друзья», когда Моника показывает грудь Джоуи? Была ли это сама смелость жеста или же заключалось что-то пугающее в самой груди — могли ли ее принять за голодную акулу? Или она на ней нарисовала что-то странное? (Нет, конечно, нет. Ни одна женщина такого не делает от скуки. Ни в коей мере.)

Автор, которого я давно собиралась почитать, но все еще не прочла, Геродот, называемый иногда отцом истории, писал о расе амазонок — свободолюбивых женщин, любительниц скачек и стрельбы из лука. Представьте этаких дотракийских кхалов, только все они кхалиси. Или Лианну Старк, которая была настолько хорошей наездницей, что ее иногда называли кентавром. (Хоть она и умерла до начала событий, описываемых в сериале и книгах, дух Лианны все еще присутствует в Вестеросе, а ее секреты, возможно, повлияют на то, кто все-таки победит в игре престолов.) До последнего времени историки высокомерно посмеивались над рассказами об амазонках. Геродот также стал основателем классического подхода писателей-мужчин к рассказу о женщинах-воительницах: описывать их грудь. Серьезно — я не одну книжку прочитала на эту тему, и, парни, пора уже остановиться с постоянным «что же делали ее сиськи, пока она дралась?» — это не так интересно, как вы думаете. Правда.

Найдите в историческом романе сцену, где женщины дерутся. Автор словно обращается к вам:

— Читаешь про женщин?

— Да — интересная сцена.

— Раз сцена про женщин, то ты, вероятно, хочешь узнать, что происходит с их грудью?

— Да нет. У меня своя есть — со временем к ней привыкаешь.

— Давай, я расскажу тебе про ее бюст, который…

— Хватит уже про сиськи!

Вернемся к Геродоту, который писал, что амазонки отрезали себе одну грудь, чтобы лучше справляться с луком и стрелами. Похоже на вымысел. Однако в конце XX века стало появляться все больше и больше интересных археологических находок. При раскопках в степях России и Украины были найдены захоронения женщин, похороненных с копьями и ножами, луками и стрелами. Тщательный анализ останков выявил раны, соответствующие многолетнему использованию этого оружия при жизни. Мы даже знаем, что они носили: удобные штаны (прямо как Бриенна) и остроконечные шапки. И весьма похоже на женщин, описанных Геродотом.

Нельзя сказать, что от природы эти женщины были сильнее чем, скажем, современные. Просто верховая езда — это великий уравнитель. Если под вами быстрый конь, а в руках лук со стрелами, то половые различия уже не много значат. (Лианна Старк, возможно, согласилась бы со мной. Большинство читателей считает, что именно она под маской Рыцаря Смеющегося Дерева вышибла из седла трех рыцарей, которые ранее издевались над ее другом Хоулендом Ридом.)

Если сравнивать с мужским полом, то среднестатистическая женщина слабее среднестатистического мужчины. Но это не значит, что женщины не хотят или не умеют драться. В качестве примера можно привести Рози Секстон — доктора математических наук и бывшую чемпионку Великобритании по смешанным единоборствам в одном лице. Она рассказала мне, что, хотя интересоваться «самообороной» для женщин считается допустимым, если женщина выказывает интерес к борьбе как к спорту, это воспринимается как нечто крайне странное. Защищаешь себя? Это нормально, у тебя не было выбора. Но, если ты сама рвешься в бой, даже в профессиональном контексте, это не совсем приемлемое поведение для женщины. Доктор Секстон также рассказала, что, по ее мнению, тренировки «уравнивают» многие различия между мужчинами и женщинами. Если они близки по физическим характеристикам, хорошо натренированная женщина вполне может победить хорошо подготовленного мужчину. Археологические находки дают основание предположить, что амазонки действительно были женщинами-воительницами, но факт их признания обществом как равных по-прежнему показался бы фантастическим как современным женщинам, так и Бриенне с Арьей.

Силушка богатырская

Григор «Гора» Клиган, самый сильный человек во всем Вестеросе, может раздавить человеческую голову голыми руками. Актер, исполняющий эту роль, — Хафтор Бьёрнсон — ежегодно завоевывает титул самого сильного мужчины Исландии на протяжении последних пяти лет, а также вошел в десятку самых сильных людей на свете. Неплохо, да? Но некоторые ученые полагают, что та сила, которая сегодня считается поразительной, не впечатлила бы на фоне силы древних мужчин… и женщин.

Так что, в прошлом каждый был Горой? Ни одна голова не могла спать спокойно? И сможем ли мы найти в истории женщину, подобную Бриенне Тарт?

На основании анализа ископаемых останков можно сделать вывод, что неандертальцы были значительно больше современных людей в связи с мышечным стрессом, приводящим к наращиванию мышц. Австралийский антрополог Питер Макаллистер объясняет: «Человеческое тело весьма гибко откликается как на стресс, так и на его отсутствие. Кости ног неандертальца были на 40 % плотнее и прочнее, потому что сейчас на наши ноги приходится куда меньшая нагрузка». Другими словами, живется нам проще, чем далеким предкам, поэтому тело и не напрягается делать плотные сильные кости. Даже при всех изнурительных тренировках нагрузки профессиональных атлетов далеки от того, с чем ежедневно сталкивался неандерталец.

Макаллистер считает, что мышечная масса неандертальской леди была примерно на 10 % больше, чем у современного европейского джентльмена. По словам ученого, она могла бы достичь 90 % мышечной массы Арнольда Шварценеггера, которая у него была на пике формы, в 1970-е, если бы женщина хорошо тренировалась (и какое видео можно было бы снять на ее тренировках!). Дальше — лучше. Она не просто могла бы бросить Арни вызов. Если бы они соревновались в армрестлинге, «благодаря более короткому предплечью она бы без проблем уложила его руку на стол», — говорит Макаллистер.

Что лучше всего на свете? Оказывается, не крушить врагов, видеть их порабощенными, а слышать крики их женщин, побеждающих тебя в армрестлинге [8] !

Возможно, все не так просто. У современных женщин предплечье также короче, но незаметно, чтобы это давало им преимущество в силе над мужчинами. Так что победа в армрестлинге, похоже, сводится к силе мускулов. С другой стороны, неандерталка по мускульной массе вполне сравнима с современным мужчиной — жаль, что мы так и не сможем наверняка узнать, чем закончилось бы это состязание!

 

Стрелы (и луки) судьбы

Когда Тирион убивает своего властного, жестокого отца лорда Тайвина, он не только наносит удар по власти собственной семьи — Ланнистеров, — но и меняет весь политический ландшафт Семи Королевств одним махом. В качестве орудия убийства выступает лук (точнее, арбалет), одно из древнейших изобретений человека, обладающее силой изменять ход битв и даже самой истории.

Тайвин, конечно же, гибнет от стрелы в уборной. У него нет времени подготовиться к нападению и надеть доспехи, поэтому убить его так легко. В истории часто упоминаются люди, погибшие от стрел, когда были без доспехов или когда стрела попала в незащищенный участок тела. А вот встретить упоминание о стрелах, пробивающих доспехи рыцарей — этих средневековых танков, — куда сложнее.

Огромное множество видеороликов о стрелах и доспехах можно найти в сети. Обычно текст за кадром с энтузиазмом читает джентльмен с английским акцентом, вспоминающий о великих победах его предков над французами; иногда можно встретить ролики с толстошеими американцами, стреляющими из лука по фруктам и при взгляде на результат с грустью вспоминающими об автоматной очереди.

Но и те и другие соглашаются, что крайне сложно повредить доспехи стрелой, кроме как с короткого расстояния — скажем, не больше 20 метров. Разумеется, лучники редко подбирались так близко к атакующим конным рыцарям. Так что в Средние века куда вероятнее было бы, если б в вас выстрелили несколько раз и вы выжили, как Джон Сноу, когда в него стреляла Игритт, чем если б вас застрелили в упор, как невезучего Тайвина.

Достаточно одной стрелы

Лук — простое устройство. Вы натягиваете тетиву, энергия при этом накапливается в согнутой дуге, и, когда тетива спускается, запасенная потенциальная энергия преобразуется в кинетическую энергию быстро летящей стрелы. Хорошо направленная стрела может изменить многое. Возможно, самая знаменитая стрела из разряда «как же так?!» была выпущена из лука нормандского лучника и попала в глаз короля Гарольда в битве при Гастингсе [9] , принеся Вильгельму Завоевателю победу, британскую корону и, собственно, прозвище «Завоеватель», а Англии — эпоху французских слов и шуток про биде.

Гарольд был не единственным королем, ставшим мишенью для стрел. Ричард

Львиное Сердце гулял по окрестностям во время осады французского замка, когда увидел на стене одного из французских лучников. Ричард заметил, что вместо щита рыцарь использовал сковороду. (Некоторые источники говорят — соусницу, другие — мангал. Точная кулинарная принадлежность потерялась в круговороте истории, но это точно было что-то кухонное, хорошо?) Ричарда это очень позабавило, и он решил рассмотреть рыцаря поближе. И в это время другой французский лучник (некоторые говорят, просто мальчишка) увидел незащищенного короля и выпустил стрелу, попав ему в левое плечо. Дальше события развивались молниеносно. Умирающий Ричард позвал лучника-снайпера в свой шатер и простил его, но свита короля была менее милосердной, поэтому после смерти Ричарда с виновного содрали кожу заживо, в стиле Болтонов.

 

Английский длинный лук против арбалета

Как известно каждому британцу, хоть немного интересующемуся военной историей, английский длинный лук, известный также как большой лук, — знаменитое оружие, повернувшее ход некоторых самых популярных битв в истории. Чаще всего по этому поводу вспоминают битву при Креси, произошедшую в 1346 году. В том сражении англичане встретились с врагом, превосходящим их числом и, казалось, силой. Составы команд: французы — рыцари, тьма; англичане — крестьяне, горстка. И все-таки англичане победили. Как? Действительно вся слава принадлежит английскому длинному луку, самому крутому оружию своей эпохи? Или же английские авторы слишком патриотичны при написании исторических трактатов?

Историки до сих пор спорят. Большие луки из тиса несомненно превосходят арбалеты благодаря необычным качествам самого дерева. Тис твердый снаружи, но гибкий внутри, что позволяет ему сгибаться до весьма впечатляющего угла. Также большой лук не требует такой сложной перезарядки, как арбалет, что позволяет лучникам выпускать больше стрел в минуту. Конечно, эти стрелы вряд ли могли кого-то убить, пока солдаты противника не приблизились практически вплотную, поэтому основным результатом стрел, видимо, стали паника и хаос, поскольку лошади не защищены так, как рыцари, и как раз их можно было и ранить, и напугать.

Если превосходство длинного лука так очевидно, то почему же французы и шотландцы продолжали использовать арбалеты, а не перенимали передовой опыт англичан? Обычно другие страны стремятся получить что-то эффективно смертоносное, а если нет, то, может, длинный лук не так уж и хорош? Недавно была опубликована научная работа, задающая этот вопрос и дающая на него ответ: дело в политике. В то время как Англия и Уэльс в Средние века были политически стабильны, во Франции и Шотландии подобного не происходило. Соответственно, английскому правящему классу не было нужды бояться народного восстания, а власти Франции и Шотландии не хотели вводить в обиход оружие, легко доступное для населения в случае бунта.

В Англии был издан королевский указ, повелевающий всем мужчинам в возрасте от 15 до 60 лет еженедельно тренироваться в стрельбе из лука. Даже футбол на время запретили, чтобы не отвлекать население от тренировок. Свидетельство, что как минимум часть англичан следовала этому указу, было обнаружено на затонувшем флагмане Генриха VIII «Мэри Роуз». Исследовав скелеты лучников, находившихся на борту, ученые обнаружили травмы от повторяющихся нагрузок, вызванные использованием на протяжении всей жизни тяжелого лука — усилие, необходимое, чтобы натянуть тетиву, сопоставимо с тем, что нужно для поднятия веса около 90 кг — стиральной машины, например.

Виктория!

Ходит легенда, что очаровательная английская привычка поднимать два пальца в форме буквы «V» также связана с английским длинным луком. Говорят, что этот дружелюбный сегодня жест зародился как знак вызова — английские и уэльские лучники поднимали два пальца, чтобы показать французам, что все еще могут натягивать тетиву своих луков, а французы, в свою очередь, отрезали пленным лучникам пальцы.

С чего начать? Во-первых, английские лучники в основном были простолюдинами, то есть оставлять их в живых ради выкупа не имело смысла — так что если французы так на них злились, то проще было убить всех плененных лучников сразу после битвы, как Рамси Болтон. Единственный современный источник, пишущий об «отрубании пальцев», — французский и рассказывает о том, что английский король говорил солдатам перед битвой: «Эй, вы же знаете, какие французы сволочи, они бы вам ТРИ пальца отрубили, если б могли». Автор возмущен этим и даже делает сноску, где пишет о том, как возмутительна эта антифранцузская фраза и что англичане — они такие, не могут упомянуть французов без грубости и стереотипов! На этом его работа обрывается, так как он решил устроить забастовку.