В которой мы долбим лед вместе с друзьями с севера; говорим об афазии Ходора, варгах и науке астральной проекции, а также психологии мести — списке убийств Арьи Старк

Интересный момент: Ходор на самом деле не Ходор. Его настоящее имя Уилис. Точнее, в «Песне льда и огня» его зовут Уолдер (возможно, в честь лорда Уолдера Фрея), но в сериале его зовут Уилис (возможно, в честь персонажа популярного комедийного сериала 1980-х «Различные ходы» — «О чем ты говоришь, Уилис?!»). Запутались? Неудивительно. Мы так часто слышим, как он повторяет слово «Ходор» снова, и снова, и снова, что практически все — как читатели, так и зрители — думают, что его имя и есть Ходор. Его имя — Уилис. Так что случилось? Почему Ходор — простите, Уилис — так зациклен на одном слове?

Ответ может дать революционное научное исследование, проведенное более 150 лет назад. В 60-х годах XIX века французский хирург Поль Брока, исследуя человеческий мозг, заложил основы современной неврологии. Во время исследования он изучал мужчину по имени Пьер, страдавшего странным нарушением речи. Когда Пьер хотел что-нибудь сказать, единственным словом, которое он мог произнести, было «Тэн». Неудивительно, что постепенно все начали называть Пьера Тэном, точно так же как люди называют Уилиса Ходором. Эта ужасная болезнь отразилась на всех сторонах жизни Пьера. Однажды он попросил декоратора сменить ему обстановку и получил комнаты светло-коричневого цвета. Шучу.

Короче, когда Пьер был так мил, что умер, Брока вскрыл его череп, извлек мозг и обнаружил повреждение коры левого полушария головного мозга (у современных ученых для этого места есть простое название — «задненижняя часть третьей лобной извилины левого полушария»). Последующие исследования доказали связь этой области мозга и речи. При поражении левого полушария людям сложно говорить — поэтому, если у вас будет выбор, то соглашайтесь на инсульт правой стороны головного мозга — это не так тяжело. Сегодня эту область мозга называют центром Брока в честь великого француза.

Сложно сказать, что стало причиной такого «ходорового» поведения Уилиса. Возможно, у него был инсульт или опухоль, а может, он получил сильный удар по голове (интересно, что у Уилиса на голове небольшой шрам, но он с правой стороны). Повреждение центра Брока может быть также вызвано хроническим недоеданием, но при взгляде на Уилиса данная причина кажется маловероятной. Очевидно одно: Уилис страдает от эфферентной моторной афазии. Он понимает речь других и способен ответить на нее, но не может произнести ничего, кроме одного слова.

Работа Брока открыла путь к современному пониманию мозга. Прежде чем Брока получил доступ к мозгу Тэна — простите, Пьера, — большинство ученых считали, что мозг функционирует как единое целое, генерируя мысли, чувства и поведение человека. Брока был убежден, что это не так и что каждый участок мозга отвечает за определенную задачу. Обнаружив, что небольшое повреждение левого полушария может привести к серьезному нарушению речи, он доказал свою правоту. Эта простая идея лежит в основе всей современной неврологии, включая красивые картинки со сканами головного мозга, демонстрирующие области, отвечающие за зрение, память… и оргазмы, и помогающие понять, что происходит у вас между ушами в данный момент. Ходор? ХОДОР! Ходор… Ходор.

 

Стратегия хитрого ублюдка: неожиданный секрет успеха Сэмвелла Тарл

О, Сэмвелл Тарли, он же сир Хрюшка, он же Принц колбасы; признающий себя трусом и лишенный наследства сын лорда Рендилла Тарли. Многие из нас, фанатов «Игры престолов», любят этого неповоротливого, пухлого, социально не адаптированного книголюба. Его отец — знатный лорд, один из самых уважаемых военачальников Семи Королевств, а девиз его дома: «Первые в битве». Но Сэм (как его все называют) потерял право на богатство и привилегии, поскольку был абсолютно не способен ко всему, что связано с ратным делом. Как результат отец заставил его вступить в Ночной

Дозор — альтернативой был бы «несчастный случай» на охоте. А мы уже знакомы с тем, чем заканчиваются такие несчастные случаи — можете спросить у покойного короля Роберта Баратеона.

Когда мы впервые видим Сэма, он напуган и подвергается издевательствам. Его новые «братья» обзывают его и смеются над ним. Но для Сэма в этом нет ничего нового. Он всю жизнь переносил насмешки и издевательства, поскольку не обладал традиционными мужскими талантами, которые так ценились в мужчинах благородных кровей. Отец многократно терпел неудачи, пытаясь превратить Сэма в альфа-самца, каким, по его мнению, должен был быть его сын. Среди идей этого Отца Года имелись такие шедевры, как одеть сына в женское платье, заставить его спать в кольчуге и даже обратиться к колдунам, которые искупали мальчика в крови быка. Когда ни одна из этих идей не сработала, а у него родился второй сын, Рендилл Тарли быстренько сослал предыдущего наследника на край света (на Стену) и забыл о нем.

Многие из фанатов «Игры престолов» любят Сэмвелла Тарли, этого неповоротливого, пухлого, социально не адаптированного книголюба.

Несмотря на ужасное отношение со стороны отца, Сэм остался добрым и вдумчивым человеком, любящим книги и, вероятно, долгие прогулки вдоль берега. Несмотря на кошмар, в который вылилась вылазка Ночного Дозора за Стену, он встречается с Лилли, доброй и сообразительной девушкой из одичалых, пытающейся спасти своего ребенка. Очевидно, что ее влечет к нему, а его — к ней, к радости зрителей.

Конечно, это «Игра престолов», а не стандартная романтическая комедия. Лилли — не официантка с золотым сердцем или владелица художественной галереи с каменным сердцем. Нет, Лилли — жертва ужасной трагедии, пережившая Крастера, любившего жениться на своих дочерях (она была одной из них) и приносить в жертву младенцев мужского пола. Но, несмотря на это, как видит Сэм, она все равно глядит в будущее с оптимизмом.

Клятва Сэма, данная при вступлении в Ночной Дозор, должна означать, что он не может быть ни борцом, ни любовником, поскольку она включает такой маленький пункт, как обет безбрачия. После принесения клятвы на основании его очевидной непригодности к боевой службе Сэма отправили в административную службу Дозора — в стюарды. Несмотря на это, он смог не только влюбиться в Лилли, но и заняться с ней сексом и поразительным образом убить Белого Ходока (в книгах их называют «Иные»), угрожавшего его возлюбленной и ее ребенку. Еще до того, как она научилась читать, Лилли восторгается знаниями Сэма и его любовью к книгам — а также способностью узнать столь много из закорючек на бумаге. Она говорит, что он — как волшебник (конечно, ему ужасно приятно это слышать).

Но как же этому тюфяку сиру Хрюшке удается выделиться и охмурить девчонку на фоне тестостерона всего Ночного Дозора? Как он добился успеха в среде, изначально настроенной против успеха молодого человека, подобного ему? И есть ли шанс у отношений Сэма и Лилли?

С этим нам поможет наука. А конкретнее, один из самых известных эволюционных биологов XX века, профессор Джон Мейнард Смит, прославившийся развитием теории игр и ее применением к теории эволюции. Идеи теории игр родились в результате анализа покера и шахмат, но Смит применил их к «игре» жизни и стремлению получить желаемое.

До Смита эволюционные биологи считали, что естественный отбор предпочитает, чтобы самцы с боем пробивались наверх благодаря борьбе, таким образом доминантный самец получает наибольшие шансы к продолжению рода. А доминантный самец должен демонстрировать свою доминантность, совершая очень мужественные поступки — например, врезав кому-то или рассевшись в общественном транспорте, широко расставив ноги.

Смит понял, что есть и другие способы добиться успеха и выиграть в Игре Жизни. Как и люди, животные пытаются предсказать поведение других, прежде чем действовать. Исходя из этого, Смит привнес математику и расчет вероятностей в формулировку и оценку поведения особей в природе. Исходя из его теории, вместо того чтобы предпочитать один тип поведения (мужское доминирование), природный отбор склонен к сохранению баланса различных схем поведения в виде, что позволяет повысить шанс выживания хотя бы части особей вида при столкновении с различными обстоятельствами постоянно меняющегося мира. Он назвал это «эволюционно стабильной стратегией».

Часть теории, идеально подходящая Сэмвеллу, названа Смитом «Стратегия хитрого ублюдка», которая объясняет, почему иногда девушка достается не альфа-самцу, а другому. Введите термин в строку поиска, и «Гугл» вам предложит: «синдром хитрого самца» (ладно, давайте впредь использовать это название), «клептогамия» (более ученый способ сказать то же самое) и «актер Клайв Оуэн» (э-э-э-э… что?). Удивительно, но на момент написания этой книги у «Википедии» — королевства знания обо всем на свете — нет статьи, посвященной данной стратегии. Возможно, причиной — заговор молчания со стороны тех, кто может получить пользу от ее применения…

На самом деле, описываемое Смитом поведение всем знакомо. В природе вышеупомянутый «хитрый самец» ждет своего шанса, пока альфа-самцы дерутся или другим способом демонстрируют свою мужественность. Когда горизонт чист, он выбирает момент, чтобы подкатить к самке. И если он ей приглянется, то они могут начать спариваться, пока менее хитрые самцы все еще дубасят друг друга.

«Стратегия хитрого ублюдка» объясняет, почему иногда девушка достается не альфа-самцу, а более слабому.

А что с этого самкам? Исследование «хитрых самцов», проведенное среди навозных жуков, показало, что обычно их гены «лучше», чем у самцов-драчунов. К тому же они прекрасные собеседники, которые могут остроумно пошутить на тему жучиного эквивалента шоу «Голос».

В человеческой среде «хитрым самцом» может быть тот, кто предпочитает окружение и интересы женщин компании мужчин или выглядит более стеснительным и чувствительным, привлекая этим больше потенциальных партнерш. Это подтверждает радикальную теорию о том, что некоторые женщины предпочитают ласку тому, чтоб за них дрались. Представляете?!

Так называемые доминантные альфа-самцы иногда догадываются о хитрой стратегии своих соперников. В работе о поведении красных оленей Ричард Докинз и Джон Кребс пишут, что при борьбе за самку самцы крайне редко используют в бою рога целиком, так как в этом случае, во-первых, велик шанс ранения для обоих оленей, а во-вторых, чертов хитрый самец может умыкнуть самку, если бой затянется.

Затянувшиеся бои — это по части «Игры престолов», а также попытки переорать противника, чтобы он сдался. Но столь невозможная любовь Сэма и Лилли посреди всего этого дарит нам луч надежды в мире, где мало место любви и романтике. (Вы же не будете считать за романтику поведение сира Джейме Ланнистера, говорящего о том, что он делает ради любви к своей сестре Серсее, прежде чем выкинуть из окна невинного семилетнего Брана Старка?) Все мы надеемся найти любовь на нашем жизненном пути. Это основная человеческая эмоция. Даже если что-то не сложится, даже если она не взаимная, она ведь чего-то стоит, правда? Лилли и Сэм — добрые и милые люди, прошедшие невзгоды и лишения, прежде чем встретили друг друга. И, я надеюсь, вы согласитесь, что найти кого-то, кто любит тебя ради тебя самого и привносит смысл в твою жизнь, — это мечта. (Именно ради этого я встаю утром ладно, ближе к обеду, с кровати.)

Смогут ли Сэм и Лилли быть счастливы, несмотря ни на что? Ну, вы же понимаете, что мы говорим об «Игре престолов», поэтому гарантий тут нет.

Может, Сэм и не придерживается своих клятв, но сложно представить, что он сумеет остаться вместе со своей возлюбленной. Он говорит Лилли, что предпочтет жениться на ней, чем на любой принцессе. Но проблема в том, что он в Ночном Дозоре, а они считают, что первым делом — самолеты, ну а девушки — потом.

С другой стороны, нельзя недооценивать «хитрых». Вполне возможно, влюбленная парочка будет жить и процветать, в то время как другие, более жестокие персонажи усоревнуются между собой до смерти.

Стоит также отметить, что в конце «Пира стервятников» мы узнаем, что, возможно, Сэм является обладателем Рога Зимы, легендарного инструмента, который может магическим образом защитить — или разрушить — Стену: ледяной барьер, который на данный момент остается единственным, что стоит между Белыми Ходоками и миром людей. Сэм, любитель старинных предметов — даже сломанных, — получает его в подарок от Джона Сноу, нашедшего рог в тайнике вместе с предметами из обсидиана. Конечно, это может быть просто старый рог. Но если это действительно Рог Зимы, то вместе с мечом из валирийской стали он может сделать Сэма одним из центральных участников надвигающейся великой битвы между льдом и огнем.

 

В чужой шкуре — внетелесные переживания

Сбежать из тюрьмы собственного тела, чтобы беззаботно порхать среди облаков или мчаться по тенистому лесу, — об этом мечтали многие из нас, особенно в моменты тяжелого похмелья. Но возможны ли внетелесные переживания на самом деле? Способны ли мы воспринимать окружающий мир, не находясь в собственном теле? Как узнать, где заканчиваемся мы и начинается остальной мир? И можем ли мы манипулировать этим знанием?

В мире «Игры престолов» секретом «смены шкуры» владеют немногочисленные перевертыши, также известные как варги. Речь идет о способности скинуть оковы собственного тела, войти в другое существо и обрести контроль над ним — видеть и чувствовать мир его глазами.

Хотя варг может войти в тело любого живого существа, важно не торопиться, а с толком выбирать свое животное. Вот несколько советов от Хаггона — варга из вольного народа. Птиц лучше избегать по причине пьянящего ощущения полета — вы не захотите, чтобы это прекращалось, и останетесь птицей навеки. (А там оглянуться не успеете, а у вас уже гнездо в ипотеке, вы пытаетесь пристроить птенцов в хорошую летную школу — куда же делась вся беззаботность?) Установка связи с псом или даже волком приведет к доверительным отношениям на всю жизнь. Кошек же лучше избегать, что ожидаемо.

Самым страшным преступлением для варга считается попытка управлять мозгом другого человека.

Хаггон также говорит о правилах — о чем-то вроде морального кодекса варгов. Когда вы находитесь в теле животного, запрещается есть человечину; кроме того, стоит избегать неудобной ситуации, в которой вы находитесь в спаривающемся животном, то есть вы частично находитесь и в другом животном, этакая секс-матрешка. В этом случае третий, как говорится, — лишний. Но самым страшным преступлением для варга считается попытка управлять мозгом другого человека, возможно из-за того, что это пугающе похоже на контроль армии мертвецов Белыми Ходоками (см. с. 167).

Когда Бран берет под контроль Ходора, мы видим ужасную картину: Ходор пытается скрыться внутри себя. Бран крайне одаренный варг, но с моральной точки зрения его поведение весьма сомнительно.

Джордж Р. Р. Мартин говорит, что у всех детей Старков есть наследственные способности варгов. Способности Брана стали проявляться после того, как падение с башни привело к параличу. Он понимает важность этого дара и связанные с ним проблемы. С тех пор как магия покинула мир Льда и Огня, варгов рождалось крайне мало — один ребенок на тысячу или даже меньше. Обычные люди боятся варгов. Если ребенка подозревают в наличии способностей перевертыша, то его бросают где-нибудь в лесу, обрекая на верную смерть.

Вольный народ, живущий к северу от Стены, ценит искусство варгов, но даже одичалые держатся от них подальше. Ведь, как говорила старая Нэн, рассказывая Брану страшные сказки перед сном, как понять, кто перед тобой — человек в звериной шкуре или зверь в человеческой?

Переселению в тело животного или другого человека сложно найти параллели в нашем мире, зато каждый год сотни людей сообщают о внетелесных переживаниях (ВТП) или астральных путешествиях, обычно включающих отделение от собственного тела и наблюдение за ним со стороны, чаще всего — сверху. Хотя это не связано с «входом» в других людей или животных, иногда испытавшие ВТП люди рассказывают о том, что, отделившись от тела, посещали другие места и даже другие измерения. Люди, испытавшие ВТП, положительно отзываются о своих переживаниях, а многие из тех, кто проделывает это регулярно, со временем вырабатывают способность контролировать свое путешествие. Как и способности перевертыша, ВТП дают человеку ощущение свободы.

Многочисленные исследования, посвященные данному феномену, принесли интересные результаты, однако, несмотря на заверения некоторых участников, что они способны по собственному желанию покидать тела, никто из них не смог «доказать» свои способности в контролируемой среде, сообщив наблюдателям определенную информацию. Например, назвать объект, помещенный на верхнюю полку так, что его невозможно увидеть снизу, или расположенный на крыше за окном.

Несколько ближе к перевертышам из книг/сериала «обмен телами». И здесь стоит упомянуть Валерию Петкову и Хенрика Эхрссона, которые превратили сюжет из фэнтези (и голливудских комедий) в тему серьезного научного исследования с помощью шлемов для виртуальной реальности, зеркал и манекена.

В 2008 году вышла работа Петковой и Эхрссона под названием «Если б я был тобой: иллюзия восприятия обмена телами», в которой они пытались ответить на вопрос, насколько надежно наше ощущение собственного тела и пространство, которое оно занимает, исследуя теоретическую вероятность того, что вы оказались в теле другого человека.

Почему вы считаете, что вы в своем теле? Потому, что видите его? Но что, если вы опустите глаза и увидите другое тело, абсолютно не похожее на ваше? Если вы можете прикоснуться к этому незнакомому телу — и почувствовать, как другие прикасаются к нему, — что тогда? Неврологические исследования показали, что повреждения лобной, теменной и височной долей головного мозга могут вызвать ощущение, что вы находитесь вне вашего тела, кроме того, есть заболевания, при которых пациент не осознает, что его конечности принадлежат ему.

Чтобы лучше понять процессы, лежащие в основе подобных отклонений, исследователи выдали участникам шлемы виртуальной реальности, которые передавали всю визуальную информацию. А чтобы заставить мозг поверить, что произошел «обмен телами», к телу участников прикасались в то время, как они видели, что к манекену, с которым они «обменялись телами», прикасаются точно так же.

Петкова и Эхрссон смогли создать достаточно убедительную иллюзию обмена телами с противоположным полом — хотя манекен выглядел как мужчина, участницы эксперимента чувствовали, что находятся в «его» теле. Они также достигли ощутимой психологической реакции в случае, когда манекену что-либо угрожает. Ученые даже смогли обмануть участников, заставляя их поверить, что те обменялись телами с одним из исследователей и жмут руку самим себе. Эхрссон говорит, что иллюзия весьма убедительная: «Когда я в первый раз испытал обмен телами с [коллегой Валерией Петковой], я едва не закричал — жать руку самому себе, находясь в другом теле, было пугающе и необычно».

Отталкиваясь от этого игривого «превращения», научная работа пытается ответить на «основополагающий вопрос: почему наш разум постоянно считает, что мы находимся внутри наших тел», волновавший психологов и философов на протяжении веков.

Хотя искусство варгов дает возможность освободиться из стен собственного тела, эксперименты, демонстрирующие, как легко можно заставить мозг принять неодушевленный объект за часть нашего тела или не узнать собственное тело, напоминают нам, что мозг строит наше ощущение себя изнутри.

В мире, пытающемся классифицировать нас по внешним признакам, эксперименты по определению границ нашего восприятия собственного тела могут дать нам новое, более полное видение самих себя, свободное от ограничений нашей внешности и наших физических возможностей. Может быть, в будущем, когда подобные технологии станут использоваться в сфере развлечений, мы окажемся перед той же проблемой, что и варги: острота и сила новых ощущений, с одной стороны, и опасность никогда не вернуться в собственное тело — с другой.

Эксперимент с фальшивой рукой: касательно науки о том, как разум покидает тело

Для этого эксперимента вам понадобятся:

— стол;

— фальшивая резиновая рука (или надутая резиновая перчатка, в идеале того же цвета, что и ваша кожа, что было бы проще для жителей Спрингфилда [14] );

— большая книга;

— банное полотенце;

— 2 кисти среднего размера (не обязательно);

— молоток;

— Друг.

Хотелось ли вам когда-нибудь не чувствовать собственную руку, а вместо нее чувствовать совсем другую руку, таким образом получив частичное внетелесное переживание? Вам повезло! Приготовьтесь стать (капельку) варгом.

Кстати, если у вас нет фальшивой руки, но вам бы хотелось ее приобрести, это совсем несложно. Их можно недорого купить в Интернете, где они обычно называются «муляжи для тренировки навыков» (для людей, изучающих искусство маникюра). А на днях я проходила мимо магазина в Сохо и увидела в витрине разнообразные руки, которые были сделаны прямо по локоть. Но оказалось, что они совсем для другого… Ну да ладно.

Приступим.

Сядьте за стол и примите удобное положение. Положите обе руки на стол ладонями вниз. Сдвиньте правую руку сантиметров на 20 вправо и положите фальшивую руку туда, где до этого лежала ваша правая рука (если у вас муляж левой руки, то сдвиньте вашу левую руку на 20 сантиметров правее). Поставьте вертикально большую книгу между вашей настоящей рукой и фальшивой, а затем накиньте полотенце на правое плечо, чтобы скрыть зазор между фальшивой рукой и вашим телом, словно рукав. Посмотрите вниз — фальшивая рука выглядит так, будто она ваша собственная? Настоящая рука не видна? Хорошо!

Пусть друг сядет напротив и легонько гладит одинаковыми движениями вашу настоящую руку и фальшивую. Можно гладить пальцами или, если это слишком интимно для вас, одинаковыми кисточками. (Хотя, если человек вам интересен, это может быть неплохим способом растопить лед. А какая история для внуков из этого выйдет! А после рассказа вы напугаете их фальшивой рукой, которую как реликвию хранили все эти годы. Романтика!)

Но вернемся к нашему эксперименту. Ваш друг должен касаться обеих рук абсолютно идентичными движениями — например, по очереди гладить каждый палец одновременно на обеих руках. Когда вы расслабитесь, опустите глаза и сконцентрируйтесь на вашей фальшивой руке.

Спустя несколько минут начнет происходить нечто странное. Вы начнете ощущать поглаживания, но не настоящей рукой, которая левее и скрыта книгой, а фальшивой. Ощущения могут быть приглушенными и не совсем обычными, но все равно вы будете чувствовать поглаживания именно фальшивой руки. Если бы у вас в данный момент была возможность точно измерить температуру кожи, вы бы заметили, что температура скрытой руки слегка упала относительно остального вашего тела, потому что мозг перестал направлять в нее кровь с того момента, как вы стали считать фальшивую руку своей. Более того, если вы закроете глаза и попытаетесь вашей свободной, не участвующей в эксперименте рукой указать местоположение вашей настоящей руки — она укажет на фальшивую руку.

Когда вы уже испытали иллюзию того, что резиновая рука стала вам как родная, ваш друг должен взять молоток и сильно — но не слишком — ударить по фальшивой руке. По фальшивой . НЕ ПО НАСТОЯЩЕЙ, ПО РЕЗИНОВОЙ! Это особенно важно, если вы хотите, чтобы после эксперимента ваша дружба продолжилась.

Один лишь вид приближающегося к руке молотка вызовет реакцию, а от удара вы, вероятно, подпрыгнете. Хотя — это ведь не ваша рука; она не часть вас! В этот момент иллюзия разрушится, поскольку физическая реакция на удар молотка заставит все тело немного напрячься и вы снова почувствуете свою настоящую, скрытую руку.

Это весьма сильная иллюзия и немного пугающая, поскольку она наглядно демонстрирует, как легко обмануть мозг, предоставив ему ложную обратную сенсорную связь. Этой иллюзии требуется всего несколько минут, чтобы внести сумятицу в ваше ощущение собственного тела. Ваш мозг «видит», как гладят фальшивую руку, «чувствует» поглаживания и быстро создает конструкцию «вас», опираясь на эту информацию. Это демонстрирует нейропластичность — способность мозга меняться и адаптироваться, исходя из той информации, что он черпает из внешнего мира.

Иллюзия с фальшивой рукой — это не только веселье. Она тесно связана с работой профессора Вилейанура Рамачан-драна. Он исследовал хорошо известное, но мало изученное явление — фантомные боли. Когда человек теряет конечность — ногу или руку (как Цареубийца, сир Джейме Ланнистер), — требуется много сил и времени, чтобы вернуться к нормальной жизни. Но этот процесс часто усложняется болью, которую человек продолжает чувствовать в своей «фантомной» потерянной конечности, несмотря на то что физически ее уже нет.

Рамачандран считает, что это как минимум отчасти связано с дезориентацией мозга, посылающего сигналы в конечность и не получающего визуального подтверждения их выполнения. Как показал эксперимент с фальшивой рукой — связь между тем, что мы видим, и тем, что мы чувствуем, весьма велика.

Рамачандран решил провести эксперимент с людьми, потерявшими руку. Вместе со своей командой он создал зеркальную кабину, войдя в которую человек видел свою настоящую руку и ее отражение в зеркале, создающее иллюзию того, что недостающая рука вернулась. Потом участников просили выполнить несколько действий, например сжать «оба» кулака или помахать «обеими» руками, глядя в зеркало. Теперь отсутствующая рука «реагировала на команды», и мозг это «видел». Для большинства участников этого было достаточно, чтобы значительно снизить фантомные боли — они даже захотели поставить подобные кабины у себя дома. Таким образом иллюзия может избавить от настоящей боли.

 

Месть Арьи

Многие из нас перед сном пробегаются по списку. Мой список обычно включает пункты типа «записаться на педикюр» и «перестать покупать свечи в форме животных», ваш будет отличаться (почти наверняка), но мысли о незавершенных делах приходят в конце дня практически всем. Список Арьи Старк — практически молитва, которую она каждую ночь читает перед сном, — это имена тех, кто убил ее родственников и друзей. На наших глазах Арья превращается из девятилетней пацанки, предпочитающей фехтование и стрельбу из лука шитью и моде, в профессионального убийцу, живущего скорбью, злостью и ненавистью.

Ставить диагноз вымышленному персонажу не так-то легко, но в данном случае несложно сделать вывод, что, став свидетелем казни отца и потеряв так много близких, Арья страдает от посттравматического стрессового расстройства. Как и многие, подвергшиеся ему в реальности, она обращается к фантазиям мести, чтобы справиться с чувствами беспомощности и гнева. Она решает стать профессиональным киллером. И все это — едва достигнув подросткового возраста. На бумаге это выглядит пугающе, но каким-то образом Арья — один из самых привлекательных персонажей «Игры престолов».

Она отчаянно пытается найти свое место в жизни. Вечный волчонок, она ищет свою «стаю». Арья помнит слова отца — он говорил ей не быть слишком независимой, потому что, когда придет зима, одинокий волк умрет, но стая выживет. И нам очень, очень хочется, чтобы Арья нашла свою стаю и безопасность. («Только не Арья! Только не лютоволки!» — это моя мантра перед просмотром каждой новой серии, нечто противоположное молитве Арьи.)

Арья отчаянно пытается найти свое место в жизни.

Мы видим, как Арья меняется, чтобы скрыть свое высокородное происхождение. Она теряется среди простолюдинов, просит милостыню, работает служанкой, все время повышая свое боевое мастерство. Ведомая местью, она на время теряет зрение от рук слуг Многоликого Бога, и мы вспоминаем слова Ганди: «Принцип „око за око“ делает весь мир слепым».

Чтобы служить Многоликому Богу вместе с Безликими, Арья должна отказаться от своего имени и стать «никем» — у нее не должно остаться личности. У нее и так-то от самой себя остались только две вещи — ее список жертв и ее меч, Игла, — но она не собирается расставаться ни с тем, ни с другим.

Незадолго до того, как Арья прибывает в Черно-белый Дом, чтобы учиться искусству убивать у Безликих (учитывая ее положение в мире «Игры престолов», любой консультант по трудоустройству в Вестеросе посоветовал бы ей именно эту карьеру), у нее появляется шанс вычеркнуть одно из имен из списка.

Пес — Сандор Клиган — долгое время служивший Джоффри и Ланнистерам — именно он, не задумываясь, убил друга Арьи Мику, когда ему приказали. Это обеспечило Клигану место в списке. В какой-то момент Пес поймал Арью и попытался вернуть ее семье в надежде получить выкуп. Этот план сталкивается с проблемами (как и практически любой план в «Игре престолов»), и они вдвоем начинают путешествовать по Семи Королевствам. Арья говорит, что ненавидит его, обещает убить, но… не убивает. Неожиданно между ними возникает уважение — возможно, потому что в чем-то они похожи. У Арьи есть возможность отомстить ему, но она не делает этого. В чем причина? Сострадание? Товарищество? Одиночество?

Сканирование мозга может помочь ученым выяснить, почему мы получаем столько удовольствия от мести. С помощью технологии, известной как позитронно-эмиссионная томография (ПЭТ), австрийский профессор экономики Эрнст Фер изучал поведение дорсального стриатума — это область мозга, регистрирующая наслаждение и удовлетворение. Фер наблюдал за эмоциональной динамикой группы людей, обменивающихся деньгами. Когда один из участников принимал эгоистичное решение, другой мог наказать его. И большинство игроков так и делало. Уровень активности их дорсального стриатума соответствовал тому, как далеко они были готовы зайти. В некоторых случаях участники жаждали наказать эгоиста, даже если им самим это стоило денег, — у этих участников активность стриатума достигала максимума, так что, похоже, они получали наибольшее удовольствие от восстановления справедливости.

Но что делать, если вы не можете отплатить обидчику? Являются ли фантазии мести здоровым способом переживать травму? Помогают ли они нам вернуть утраченный контроль или же ведут к еще более негативным последствиям? Психологический эффект фантазий мести пока что недостаточно изучен. Один из экспериментов на эту тему предлагал участникам развить в себе жажду мести «после низкой оценки за сложное задание по анаграммам». Луч вымени я пот еу! (Вы у меня получите!)

Ближе к теме «Игры престолов» исследование, которое рассматривало пользу фантазий мести как часть терапии под названием «переписывание образов». Эта техника используется психологами чтобы помочь пациентам, страдающим от депрессии или посттравматического стрессового расстройства, воссоздать травматические эпизоды из их прошлого с целью изменить их. Пациента просят вспомнить или создать сценарий, связанный с его прошлым, — например, случай из детства, когда взрослый его унизил. После этого они могут сами принять участие в сценарии, но уже в качестве взрослого и защитить себя — ребенка. Некоторые выбирают вербальный ответ обидчику, другие — насилие.

Психологи обдумывали последствия. Безопасна ли вымышленная месть или она может привести к еще худшим последствиям?

Исследование, опубликованное в Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry [15]«Журнал поведенческой и экспериментальной психиатрии».
, рассматривало психологический эффект от травмы для психически здоровых участников без склонности к насилию. Для создания эффекта травмы исследователи показывали испытуемым пятиминутные отрывки из жестоких голливудских фильмов, в которых различные персонажи подвергались физическому, эмоциональному или сексуальному насилию. После просмотра отрывков участников разделили на три группы и каждой предписали определенное терапевтическое упражнение. Участники, попавшие в первую группу, должны были представить сценарий, в котором они попадали в только что просмотренный отрывок и жестоко мстили обидчику. Участники второй группы должны были прервать насилие, не прибегая к жестокости. А участники третьей группы получали возможность магическим образом перенести жертву в безопасное место, например на живописный пляж.

После какого сценария вы бы почувствовали себя лучше?

Завершив упражнение, участники всех трех групп по-прежнему ощущали гнев и огорчение при повторном просмотре фрагмента. Но те, кто жестоко мстил обидчику, не демонстрировали большей злости, чем те, кто мстил вербально. Хотя было отмечено, что физическая месть принесла участникам больше радости, чем два других варианта, наиболее счастливыми были участники, которые смогли перенести жертву в безопасное место без помощи кулаков или слов.

Конечно, результаты данного исследования нельзя считать окончательным ответом на вопрос о мести — все-таки речь шла о вымышленной мести в ответ на вымышленное преступление. Но все это показывает, что фантазии мести могут приносить пользу или как минимум не причинять вреда, так что психологи могут не опасаться, что направляют своих пациентов по пути Арьи. Итак, пока мы не изобрели прибор «спаси и отправь на пляж», не будем стыдиться фантазий мести; но понадеемся, что Арья и ей подобные найдут свою стаю.

 

В которой мы встречаемся со странными существами замерзшего севера; бегаем с лютоволками; говорим о верховой езде в Вестеросе; о том, что увеличивается от холода; охотимся на великанов с сэром Исааком Ньютоном и Дж. Б. С Холдейном и узнаем правду о зомби

 

Злой волк!

Миром Льда и Огня правят собаки. Если точнее, волки — лютоволки! Это особенно верно к северу от Черного Замка, за Стеной, где они повсюду. Мало того, эти жестокие создания размером с небольшую лошадь без проблем оторвут вам руку и изобьют до смерти обрубком. К счастью, они предпочитают жить далеко на севере в Краю Вечной Зимы. Теон Грейджой отмечает, что лютоволков не видели к югу от Стены уже несколько сотен лет.

Дети Старков Санса и Бран, Робб и Арья, Рикон и Джон Сноу находят выводок осиротевших щенков лютоволков и очень хотят их оставить — как любые дети, натолкнувшиеся на свирепых смертоносных тварей в младенческом возрасте. Нэд, их отец, читает им лекцию, достойную каждого родителя, оказавшегося с детьми в зоомагазине: «Хорошо, но только сами будете с ними гулять, даже под дождем». А на Севере дожди не редкость. Конечно, нельзя сказать, что Нэд Старк знаменит своими мудрыми решениями, но это одно из лучших.

Лютоволки (canisdirus — означает на латыни «страшный пес») существовали и в нашем мире, но сегодня, к сожалению, вымерли. Но от 10 до 240 тысяч лет назад их можно было найти на просторах Америки. Мы это знаем благодаря трем тысячам ископаемых лютоволков, найденных в смоляных ямах по всей Калифорнии. На самом деле эти ямы полны не смолы, а битума — природного асфальта, образующегося, когда необработанная нефть через трещины поднимается из глубин земли на поверхность. Во времена последнего ледникового периода сотни подобных черных ям действовали как клеевые ловушки для мух, быстро обездвиживая любое животное, в них попавшее.

Давайте вернемся в прошлое и посмотрим на яму в действии. Представьте лохматого мамонта, гуляющего после обеда. Видя лужу воды, образовавшуюся на поверхности смолы, большой зверь идет к ней и вдруг обнаруживает, что его волосатые ноги утопают в какой-то черной жиже. В панике мамонт поднимает хобот и трубит, моля о помощи. Пробегающий поблизости лютоволк, услышав зов, понимает, что рядом есть потенциальная добыча, и устремляется туда. Спустя несколько секунд в битуме застряло уже два зверя. Со временем они привыкнут друг к другу, им будет комфортно вместе, но они все равно умрут от смеси голода и скуки.

Благодаря подобным находкам мы знаем, что лютоволки нашего мира были примерно того же роста, что и современные серые волки, но при этом шире и более мускулистые — весили они где-то на четверть больше. Ноги у них были короче, так что, вероятно, они медленнее бегали. Но, если лютоволк вас поймал и вы оказались у него в пасти, сила укуса этого животного весьма серьезна — она на 29 % больше, чем у современного серого волка (у которого укус тоже нешуточный).

Ископаемые также помогли выяснить, что лютоволки жили большими группами, часто охотились на крупную дичь, а выражение морды у них обычно говорило: «Не могу поверить, что я это сделал. Боже, как мне скучно!» В отличие от серых волков, они бы старались избегать льда и снега грядущей зимы в «Игре престолов», поскольку предпочитали более теплые регионы. Последние исследования показали, что лютоволки вымерли чуть больше 10 000 лет назад и связано это с жесткой конкуренцией со стороны более мелких хищников, среди которых особенно эффективными были койоты.

Так что лютоволки действительно существовали и были жестокими убийцами. Однако, в отличие от волков в мире Льда и Огня, они оказались не всесильны, так что в итоге их перехитрили хорошо организованные койоты.

 

Может, это гиганты?

Таинственные огромные существа, выходящие на охоту из ледяной тьмы, бледные пауки размером с человеческую голову. Создания из кошмара Сэмвелла Тарли о Белых Ходоках. Добро пожаловать… нет, не в вымышленный Край Вечной Зимы, а в реальный мир полярного гигантизма!

Точно так же, как земли за Стеной могут быть странными и неведомыми, даже пугающими для жителей Вестероса, природный мир самых холодных мест на Земле странен для нас. (Здесь стоит отметить, что мы — люди — были на Северном полюсе и, насколько нам известно, единственный странный белобородый человек с магическими способностями в тех краях — это Санта-Клаус, а не Белый Ходок.)

Когда исследователи XIX века пустились в свои экспедиции к Северному и Южному полюсам, встречавшиеся на пути существа часто вызывали у них дрожь — как в прямом, так и в переносном смысле. Не менее тысячи лет европейцы отправлялись за полярный круг для охоты на китов, этих левиафанов глубин. Там путешественники встречали существ, казавшихся им фантастическими, — например, нарвала — единорога морей с единственным бивнем, достигающим в длину двух-трех метров. Но даже если вы — закаленный полярник времен королевы Виктории, с обледенелой бородой и наполовину переваренной излишне преданной собакой в желудке, это не поможет справиться с ордой морских пауков размером с тарелку, выплеснувшихся на палубу вашего корабля.

В мире существует более тысячи видов морских пауков — их можно найти повсюду, от Средиземного моря до Карибского. Обычно они маленькие, иногда чуть больше миллиметра в диаметре, но в холодных водах Антарктики они вырастают до 90 сантиметров. Гигантизм в холодных краях присущ не только паукам; белые медведи, которых можно встретить только в Арктике, в среднем значительно больше — и грознее — своих бурых родственников.

В чем же дело?

Ну, если говорить о пауках, то, возможно, их размер связан с более высокой концентрацией кислорода в воде и воздухе, а возможно, с лучшим качеством пищи в районах Крайнего Севера и Юга (ученые до сих пор не пришли к единому мнению по этому вопросу). А может, они, как и млекопитающие, подчиняются «правилу Бергмана», сформулированному в середине XIX века немецким биологом Карлом Бергманом. В соответствии с этим правилом масса тела выше у обитателей холодного климата, а в теплых краях обитают особи меньшего размера. Если мы посмотрим на эволюцию, то можно заметить, что мегафауна (большие животные) процветала во времена, когда планета была холоднее, а с потеплением появился шанс у наших млекопитающих предков. Бергман считал причиной этого то, что у крупных животных соотношение площади поверхности к объему ниже, и как результат — на холоде им легче сохранять тепло. А в теплых краях перед животными стоит обратная проблема: от жара, генерируемого телом, необходимо как можно скорее избавиться, а не удерживать его внутри.

Вы и без меня знаете, что самая высокая раса, которую мы встречаем в «Игре престолов», — это гиганты, живущие к северу от Стены, в самых холодных уголках известного мира. Распространяется ли правило полярного гигантизма на людей? И да, и нет. К сожалению, раса древних гигантов не скрывается на снежных просторах ни близ Северного полюса, ни близ Южного. Наоборот, люди, обитающие в полярных широтах, отличаются невысоким ростом и более плотным телосложением от тех, кто живет ближе к экватору. Это соответствует теории Бергмана: у человека с плотным телосложением поверхность тела меньше, чем у человека с длинными конечностями, что означает меньшую потерю тепла.

Человечество в целом растет. Мы выросли примерно на 10 сантиметров со времен Первой мировой войны. Однако самая высокая нация на Земле — это голландцы, явно не страдающие от лютого холода. Средний рост населения этой страны составляет 168,7 сантиметра для женщин и 184,8 сантиметра для мужчин. Исследователь из Лондонской школы гигиены и тропической медицины Герт Стулп считает, что причина — в естественном отборе. Судя по всему, у высоких голландцев больше детей, чем у коротких, таким образом, они передают ген роста по наследству своим детям. Будет ли это продолжаться бесконечно, приведя к расе фламандских великанов, аккуратно переступающих через мельницы, закидывая в рот головки сыра, словно семечки? (Без обид, Голландия.) К сожалению, нет, ведь, судя по всему, у человеческого роста есть пределы, после которых недостатки начинают перевешивать преимущества. Несмотря на это, Герт Стулп призывает нас обратить внимание на ископаемые останки неандертальцев, обнаруженные в Европе.

«Мы привыкли сравнивать себя с людьми недавних эпох — лет 200 назад, — когда люди были намного ниже, — объясняет он, — но если мы посмотрим на эпоху палеолита — около двух миллионов лет назад, — то мы обнаружим ископаемые скелеты людей, рост которых достигал 190 сантиметров, что значительно выше среднего роста современного человека. Это может означать, что некоторые народы еще не достигли эволюционного пика, хотя выводы делать пока рано».

(Еще я узнала про одну весьма интересную теорию о том, что для адаптации к холоду у неандертальцев выросли очень большие носы, но, к сожалению, научного подтверждения этой теории я не нашла.)

 

Сэр Исаак Ньютон — истребитель гигантов

Вун-Вун и другие великаны, живущие на крайнем севере Вестероса, обычно достигают 3–3,5 метра в высоту, хотя встречаются особи и выше. В книгах они примерно в два раза выше людей, в сериале — еще выше. Они ужасно сильные и разъезжают верхом на мамонтах. Могли ли они существовать в реальности? Или в этом тоже замешана магия?

Чтобы сделать гиганта, надо ведь просто пропорционально увеличить человека, правда? Легко! Э-э-э… нет, не совсем так. В реальном мире, пытаясь увеличить человека пропорционально, мы сталкиваемся с проблемами, благодаря законам физики и математики, которые устанавливают связь между такими вещами, как изменение объема, движение и масса тела.

Начнем с закона квадрата — куба, математического принципа, из которого видно, что увеличение размера сложнее, чем кажется на первый взгляд. Оставим на время сложное и асимметричное человеческое тело и увеличим размер куба. Если вы измерите грани куба, а затем создадите куб, грани которого в два раза длиннее, случится нечто странное. Да, как вы и ожидали, размер куба удвоится, но не площадь его сторон — она увеличится в четыре раза; а его объем — в восемь раз. (Можете сделать куб из бумаги, а потом попытаться удвоить его — пусть это будет бонусный эксперимент от «научной паузы».)

А как это применимо к живым существам? Ну, поскольку мы имеем дело не с идеальными геометрическими фигурами, столь точный расчет выполнить сложнее. К тому же мы ведь хотим, чтобы наш великан был сильным, мог легко стоять и двигаться, да? Здесь мы должны обратиться к великому сэру Исааку Ньютону и его второму закону, гласящему:

Сила = масса × ускорение.

Если мы удвоим размер человека, сохраняя его пропорции, то мы получим примерно в четыре раза больше мускульной массы (пока все хорошо), только этим мускулам придется двигать телом, масса которого больше в восемь раз. Так что такое увеличенное существо будет в два раза менее сильным, чем обычный человек. Это означает как минимум, что сердцу и легким нашего гиганта придется тяжело, если он решит отправиться в поход вместе с армией людей обычного размера.

Эх, еще один отличный план пал жертвой математики! Но, на самом деле, мы постоянно сталкиваемся с подобной проблемой, и когда речь идет о неодушевленных предметах. Она хорошо знакома инженерам — будь то паровозы или ракеты, изобретатели и новаторы постоянно борются с законом квадрата — куба, пытаясь создать все большие и лучшие машины. Кстати, именно из-за этого закона есть предел высоты для небоскребов.

Теперь знаменитые слова Исаака Ньютона о его достижениях могут показаться вам ироничными: «Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов». Да, спасибо, сэр Исаак. Вы, видимо, как раз о тех гигантах, которые, исходя из вашего закона, существовать не могут.

Математика и драконы

Закону квадрата — куба подчиняются и летающие создания, такие как драконы Дени. Драконы, как нам уже известно, — существа магические. Но, будь это не так, они бы вскоре столкнулись с проблемами, поскольку, как нам говорят, они регулярно удваиваются в объеме. Каждый раз, когда это происходит, их крылья увеличиваются в четыре раза (ура — большие крылья!), но вес, который им надо поднимать в воздух, увеличивается в восемь раз, что потребует куда большей силы подъема, а значит, сил для собственно полета станет в два раза меньше. Так что очень скоро Дрогону с приятелями и самим-то будет сложно подниматься в воздух, не говоря уже о том, чтобы нести Дейенерис Бурерожденную, Неопалимую и ее все более удлиняющийся титул.

 

Научный секрет Мостовой гигантов

В мире Семи Королевств великаны приложили руку (весьма большую) к строительству Стены. В нашем мире самым известным инженерным творением, авторство которого чаще всего приписывается тем, кто ростом выше среднего, является Мостовая гигантов. Расположенная на северо-восточном побережье Ирландии Мостовая вытянулась от берега в сторону Шотландии и «вымощена» тысячами шестигранных базальтовых колонн. По странному стечению судьбы этот берег появляется в «Игре престолов», играя роль Железных островов, дома Теона Грейджоя и его родственников.

Откуда взялась Мостовая? Если верить легенде, ирландского великана по имени Финн Маккул вызывал на поединок шотландский гигант Бенандоннер. В те времена в профессиональной борьбе не крутились большие деньги, поэтому в отсутствие спонсоров Финну пришлось самому как-то добираться в Шотландию. Он решил построить дорогу, чтобы встретиться с противником и намять ему бока. Однако, как и с многими другими межнациональными инженерными проектами, зарожденными в эмоциональном порыве и питающимися враждебностью, вскоре энтузиазм сменился сожалением (похоже на историю туннеля под Ла-Маншем).

Когда Финн уже почти закончил Мостовую, он получше разглядел Бенандоннера и понял, что не горит желанием с ним драться — вблизи тот оказался куда больше, чем казался с ирландского берега, когда моста еще не было. Единственным выходом осталось перехитрить могучего шотландца. В этот момент в истории появляется жена Финна Уна, которая одевает мужа как младенца и укладывает в колыбель (легенда умалчивает, обычная ли это ситуация для семейной пары Маккулов). Когда Бенандоннер видит огромного младенца, его пугает мысль о размере предполагаемого отца. Поджав хвост, Бенандоннер бежит обратно в Шотландию, по пути разрушая мост, чтобы избежать преследования.

Достаточно фантастическая история.

Впервые о Мостовой заговорили в 1693 году, когда ирландский политик сэр Ричард Балкели представил доклад о ней достопочтенным членам Лондонского королевского общества по развитию знаний о природе. С тех пор геологи пытались разгадать ее тайну.

В мире Семи Королевств великаны приложили руку к строительству Стены.

Феномен шестигранных колонн можно наблюдать по всему свету — обычно подобные места приобретают названия, связанные с чем-нибудь сверхъестественным, как, например, Столбы дьявола в Калифорнии. После десятилетий теоретических исследований и экспериментов ученые уверены, что базальтовые колонные правильной формы — вулканического происхождения. Если следовать этой теории, 50–60 миллионов лет назад (в эпоху, известную как палеогеновый период) район, где сейчас находится Мостовая, отличался высокой вулканической активностью и был практически покрыт расплавленной базальтовой лавой. Лава охлаждалась и сжималась, а потом начала трескаться — как грязь, высыхающая в ясный день. Сжатие привело к росту напряжения, которое и разделило камни на части. Но странное, симметричное расположение этих трещин привело к возникновению шестиугольников разного размера, которые выглядят созданными искусственно, а не появившимися естественным путем. Это и стало причиной сверхъестественных версий возникновения подобных объектов.

Миниатюрная Мостовая гигантов своими руками

Хотите увидеть своими глазами, как возникла Мостовая гигантов? Несколько лет назад ученые-физики из Университета

Торонто разгадали секрет ее появления, используя материалы, которые можно найти на каждой кухне. Вы можете воспроизвести их эксперимент, пока ждете следующую серию «Игры престолов».

Для этого эксперимента вам понадобятся:

— кофейная чашка;

— 1/2 чашки кукурузной муки;

— 1/2 чашки воды;

— яркая лампа, которую вы можете надолго оставить включенной.

Для начала насыпьте в кофейную чашку кукурузную муку, а затем добавьте такое же количество воды. Смешайте муку с водой, а потом оставьте чашку под ярким светом на семь дней (как раз то время, что проходит между двумя сериями «Игры престолов»).

Спустя неделю смесь высохнет. Аккуратно достаньте ее из чашки и разбейте. Вы увидите, что та часть, что была в середине, разбилась на миниатюрные шестигранные колонны несколько миллиметров шириной. Поздравляю! Вы только что создали собственную миниатюрную Мостовую гигантов.

Ученые, придумавшие этот эксперимент, изучали смеси, созданные при различных условиях, а также застывшую лаву по всему миру. Они пришли к выводу, что размер колонн зависит от того, с какой скоростью вода движется через смесь. Поскольку плотность лавы выше, трещины в ней появляются значительно медленнее, чем в кукурузной муке, «брусчатка» Мостовой гигантов настолько больше.

Вот так с помощью кукурузной муки можно объяснить один из самых красивых пейзажей «Игры престолов».

 

О целесообразности размера

Для жизни больших существ земля и воздух не идут ни в какое сравнение с водой, которая оказывает неоценимую помощь, снижая нагрузку на внутренние органы. В водной среде не столь важна ваша масса, сколько плотность — именно поэтому небольшой плотный объект — такой, как жемчужина, — идет ко дну, в то время как огромный кусок пенопласта плывет. Животные по большей части уже состоят из воды, так что это естественная среда, в которой можно избежать эффекта гравитации. Гигантские русалки? Вполне вероятно (о русалках более подробно мы поговорим на с. 249).

Кем бы вы ни были — есть ли «правильный» размер? Как размеры животных относительно друг друга влияют на их жизнь? Почему не появляются гигантские мыши или малюсенькие слоны?

Вопрос соответствия размера существа его возможностям весьма интересовал индийского биолога Дж. Б. С. Холдейна, писавшего об этом в статье «О целесообразности размера». Для начала Холдейн упоминает о гигантах из сказок, которые он читал в детстве. Он пишет, что эти гиганты — про которых в сказках говорилось, что они в 10 раз выше человеческого роста, — должны весить в тысячу раз больше, чем средний человек, а учитывая, что человеческое бедро может выдержать лишь вес, в 10 раз превышающий вес человека, их бедра ломались бы при каждом шаге. (Холдейн предполагает, что именно поэтому великанов часто рисовали сидящими, хотя признается, что потерял уважение к Джеку. Чтобы прикончить великана на вершине бобового стебля, ему достаточно было сказать этому страшиле — пыхтящему: «Тьфуй! Фуй! Уф! Ух! Чую человечий дух!» — чтобы тот встал и повторил свои слова.)

В маленьком размере есть свои плюсы. «Если вы уроните мышь в шахту глубиной 100 метров, то она отделается легким шоком и убежит, если дно достаточно мягкое. Крысу падение убьет, человеку в дополнение переломает все кости, а лошадь разорвет на части», — пишет Холдейн (подобный ход мысли делает его похожим на Рамси Болтона). Но не стоит бояться, что он психопат, — Холдейна интересует, как силы, смертельные для гигантов, спасают маленькую мышку.

Если вы окажетесь в шахте разума Холдейна, то ваша судьба по достижении конечного ее пункта во многом зависит от вашего физического состояния во время кошмарного спуска. Для начала рассмотрим мышь. Если вы — мышь, площадь вашего тела больше относительно плотности — и, соответственно, массы, — чем у нервничающей в конце очереди лошади. Таким образом, мышь падает не столь быстро.

«Разделите длину, высоту и ширину животного на десять; их вес снизится в 1000 раз, но площадь только в 100», — объясняет Холдейн, применяя правило куба, о котором мы уже говорили, в обратном направлении. В результате если вы — мышь, то сила вашего сопротивления падению примерно в десять раз больше, чем сила, тянущая вас вниз. Из-за большого размера у бедной лошади куда больше кинетической энергии, чем у мыши. Поэтому, когда наша (вымышленная) лошадь достигнет дна (вымышленной) шахты, этой энергии надо куда-то деться, или, как сказал бы физик, рассеяться. Она и рассеивается — взрываясь.

Если вам уж очень хочется воспроизвести данный эксперимент, выбросьте из окна второго этажа виноградину, а потом арбуз — предварительно проверив, что в радиусе километра никого нет.

 

«Черные крылья, черные слова»

Воронов-посланников можно встретить почти в каждой книге жанра фэнтези. Они постоянно летают туда-сюда, доставляя важные письма и продвигая сюжет. Мир Льда и Огня — не исключение, почтовая система Вестероса полностью основана на этих пернатых курьерах, летающих от замка к замку. В ходе сериала вороны регулярно приносят важные послания. Как в свое время сказал Нэд Старк: «Черные крылья, черные слова».

О воронах заботятся, их тренируют и отсылают мейстеры — почтальоны-учителя-целители-ученые Семи Королевств. В древности птицы могли говорить, но потом это знание было утеряно, и теперь они носят записки, привязанные к лапе. Теоретически вороны в нашем мире могли бы передавать устные сообщения. Хотя они вряд ли могут запомнить целое письмо, они отличные имитаторы и могут научиться говорить лучше некоторых попугаев. Посмотрите, например, на ворона по кличке Мисчиф (Mischief) — сенсацию Youtube, который может произнести «здравствуйте» глубоким суровым голосом, а «привет» — как девочка из аниме.

Воронов-посланников можно встретить почти в каждой книге жанра фэнтези. Они постоянно летают туда-сюда, доставляя важные письма и продвигая сюжет.

Не будем отвлекаться.

Хотя в нашем мире вороны никогда не предоставляли почтовые услуги, идея их как посланников достаточно широко распространена в культуре. Мифы многих стран — от Тибета до Ирландии — говорят о воронах как о посланниках богов. У скандинавского бога-воина Одина было два ворона — Хугин (в переводе — «мыслящий») и Мунин («помнящий»), — летавших по всему свету, собиравших информацию и ежедневно докладывавших о новостях Одину. Судя по сагам, Один подолгу ждал их, ворча: «Я волнуюсь о Хугине, но еще больше о Мунине. В Торверг он опоздал, а в Фрейяницу вообще не прилетел, хоть я и нашел записку, что у него для меня что-то есть, но меня не было, когда он прилетал, хотя я и не покидал Асгард, а почтовое отделение Мидгарда, куда он меня отправил, откроется только завтра после обеда…»

В нашем мире послания доверяют голубям. Годами никто не мог ответить на вопрос — как голуби находят путь домой. После десяти лет работы международная группа специалистов по поведению животных из Оксфордского университета дала ответ. Оказывается, они просто следуют направлению автомобильных дорог! В 2004 году профессор Тим Гилфорд сообщил о неожиданном выводе мировым СМИ: «Наша команда была в шоке, поняв, что голуби игнорируют свои врожденные природные инстинкты и просто следуют дорожно-транспортной системе… Когда они летят вдоль дороги, это так очевидно! Мы проследили за некоторыми из них над окружной — они даже поворачивали на перекрестках. Очень по-человечески!»

 

КАР-тинки из жизни воронов

Несмотря на то что мозг у воронов небольшой, существует множество свидетельств того, что они так же умны, как шимпанзе и дельфины, а поведение их очень развито. Они способны выражать сочувствие, понимают концепцию смерти и боятся ее.

Но как ученые это выяснили, спросите вы. Они предложили стае воронов посмотреть «Рейнов из Кастамере» — эпизод, в котором происходит Красная Свадьба, — и считали, сколько раз вороны прикрывают глаза крыльями. Шучу. На самом деле, ученые заметили, что вороны «необычно» ведут себя, столкнувшись со смертью. Когда ворона или ворон отправляется в великую небесную стаю, члены стаи собираются вокруг тела и громко каркают, что заинтересовало ученых. Возможно, они устраивают похороны?

Исследователи из Университета Вашингтона в Сиэтле провели эксперимент на тему реакции ворон на смерть. Зоолог Кейли Свифт подкармливал воронью стаю, благодаря чему втерся к ним в доверие. Зная о том, что вороны не забывают лицо, которое они ассоциируют с угрозой, к Свифту вскоре присоединился второй ученый — явно несущий угрозу воронью.

Как сообщило Би-би-си: «Во избежание мести со стороны ворон после окончания эксперимента лицо второго ученого закрывала реалистичная маска из латекса». Вот, значит, как. В прошлом великие ученые рисковали всем ради науки: подвергали себя воздействию радиации (Мария Кюри), тыкали себя иглой в глаз для изучения оптики (Исаак Ньютон) и даже держали собственную дочь в экспериментальной коробке (Б. Ф. Скиннер — судя по всему, дочке это нравилось). Но вот предел достигнут. Никто не хочет, чтобы вороны их не любили. Никто не рискует стать объектом ненависти пернатого сообщества, боясь быть заклеванным сразу, как переступит порог лаборатории. (Мы ведь все видели фильм «Птицы» Хичкока, да?)

Второй ученый «держал мертвую ворону, не проявляя жестокости». Свифт отметил: «не имитируя сцену убийства, а просто держал, словно собирается ее выкинуть, на вытянутых руках, как тарелку с закусками», [Выделение мое. Как большая поклонница закусок, я не уверена, как к этому относиться, но не думаю, что попрошу Свифта передать мне бутерброд, если столкнусь с ним на вечеринке.]

Более ранние исследования показали, что вороны не только запоминают опасное лицо, они делятся этим знанием, так что стая помнит обидчика даже спустя несколько лет. Видимо, родители учат своих птенцов узнавать «злодея» и нападать на него.

«Злодей» в эксперименте Свифта совсем не понравился воронам. Они сразу же агрессивно повели себя по отношению к ученому в маске. Они также не притронулись к еде, предложенной им Свифтом. Даже на следующий день, когда ученый в маске вернулся без мертвой вороны, они его избегали и вновь не тронули еду. Из этого ученые сделали вывод, что вороны понимали концепцию смерти и боялись ее. (Хотя, когда эксперимент воспроизвели с мертвым голубем, вороны реагировали куда слабее — это показало, что реакция вызвана только угрозой их собственному виду. Или то, что никто не любит голубей — даже другие птицы. Хоть они и умеют летать вдоль дорог.)

Хотя ученые не обладают способностями варгов, они весьма близко подошли к тому, чтобы увидеть мир глазами животных. Правда, обычные люди по-прежнему часто неправильно понимают братьев наших меньших. Вороны — одни из немногих живых существ, которые применяют жесты — клювом либо крыльями, — чтобы привлечь внимание сородичей к чему-то интересному. А еще они, похоже, могут общаться с людьми.

В своей книге «Разум воронов» профессор Бернд Хейнрих описывает интересную встречу между человеком, вороном и пумой. В горах Колорадо женщина работала на участке рядом с домом, когда заметила громко каркающего ворона. Когда птица села на камень поблизости, женщина оглянулась и увидела пуму, готовую на нее прыгнуть.

Как бы вы интерпретировали эту встречу? Женщина (не получившая ни царапины) считает, что ворон пытался предупредить ее об угрожавшей опасности. Хейнрих, проведший годы, изучая поведение и культуру птиц, с ней не согласен. По его мнению, ворон посчитал женщину подходящим обедом для себя и для пумы и уговаривал коллегу перестать тратить время и заняться добычей пищи. Не случайно в английском языке слова, обозначающие большие группы воронов, — «un-kindness» (недоброжелательность) и «conspiracy» (заговор). Как и другие падальщики, они традиционно воспринимаются как зловещие птицы, не в последнюю очередь потому, что слетались на поля битвы, питаясь телами мертвых. И, конечно же, четвертая книга «Песни Льда и Огня», рассказывающая об ужасных последствиях войны пяти королей, называется «Пир воронья».

В естественной среде вороны часто объединяются с другими животными, в том числе с людьми, для взаимовыгодного сотрудничества. Например, волки и вороны охотятся вместе. Когда волков вновь завезли в Йеллостоунский национальный парк после их многолетнего отсутствия, это сотрудничество быстро восстановилось — стаи воронов следовали за охотящимися волками. То, что и волки, и вороны занимают особое место в нашей мифологии, и то, что их поведение нас до сих пор интригует, может быть связано с тем временем, когда мы были ближе к животному миру — возможно, тогда вороны действительно приносили своеобразные «вести».

Вполне вероятно, что наши предки — охотники-собиратели — следовали за воронами, слетавшимися на жертву волчьей охоты, зная, что там можно найти еду. Когда ты достаточно голоден, карканье ворона, увидевшего мясо, действительно может показаться доброй вестью от богов.

 

Всадник верхом на…

Путешествия в Семи Королевствах обычно сопряжены с использованием какого-либо четвероногого вида транспорта. Как правило, что не удивительно, быстрее всего можно доехать куда-то на лошади. Но и более экзотичные создания в Вестеросе оказались под седлом.

Дени, как и ее предки Таргариены, оседлала дракона — хотя нельзя сказать, что успех пришел к ней сразу. (В конце концов они с Дрогоном стали неплохой командой, но ей еще предстоит найти наездников для его родственников — Визериона и Рейегаля.) Нам мало известно о жителях Скагоса — они жестокий народ, по легендам даже каннибалы, но, если им надо куда-то отправиться по делу, они седлают единорога. А еще в книгах есть таинственный персонаж Холодные Руки, помогающий к северу от Стены сначала Лилли и Сэму, а потом Брану и Ридам. Он передвигается верхом на огромном лосе. А если мы отправимся на восточный континент Эссос, то там мы можем встретить кочевников из Джогос Нхай, разъезжающих по равнинам на своих полосатых черно-белых скакунах — зебрах.

Можно ли оседлать любое существо, на спине которого достаточно места для человека? И почему в нашем мире мы предпочитаем ездить на лошадях, а не на тех же зебрах?

Все не так черно-бело, как кажется на первый взгляд.

Мы, люди, одомашниваем животных уже около 20 000 лет. И за это время мы выяснили черты, подходящие для домашних животных. Они не должны быть слишком придирчивы к еде, не противиться размножению в неволе и иметь иерархию, чтобы человек мог заменить в ней вожака (будь то собака, лошадь или дракон). К тому же они должны быть спокойными и обладать относительно мягким характером. И по этому пункту, например, не проходят зебры.

Зебры — как земные, так и из Джогос Нхай — весьма непредсказуемы создания, в любой момент готовые укусить или лягнуть, если им что-то не понравится. Однако как минимум один человек из нашего мира принял вызов этих своенравных существ. На закате викторианской эпохи, находясь в престижном районе Лондона поблизости от Букингемского дворца, вы могли бы увидеть незабываемое зрелище — второго барона Ротшильда, финансиста, ставшего зоологом, в карете, запряженной четырьмя зебрами. Некоторые люди седлали зебр и ездили на них верхом. Просто для этого надо быть достаточно храбрым.

Когда Джон Сноу оказался к северу от Стены, его поразили не только великаны в два человеческих роста высотой, но и мамонты, верхом на которых те ездили. К сожалению, до нас не дошли наскальные рисунки, изображающие наших предков, триумфально восседающих на лохматых родственниках слонов. Что же до обычных слонов, то историки считают, что они помогают человеку не меньше 6000 лет. На них римские легионеры въехали в Британию (нам это не понравилось), а во время Второй мировой войны союзники использовали их как транспорт в джунглях, где техника того времени проехать не могла. Сегодня они, среди прочего, катают туристов, например в Форте Амбер в индийском Джайпуре.

Слоны не соответствуют правилам одомашнивания, поскольку их крайне сложно разводить в неволе. Поэтому тысячелетиями люди тренировали диких слонов. О тонкостях этого процесса можно узнать из древнего индийского текста Артхашастра — политического и экономического трактата, написанного около 2000 лет назад. Артхашастра гласит, что «лето — сезон для ловли слонов», и рекомендует искать дикого слона примерно 20 лет (предположительно, в этом возрасте их очень легко завлечь, как только что выпустившегося студента позицией интерна без зарплаты). Дальше текст детально описывает, как слона надо тренировать и как о нем заботиться с максимально возможной добротой, — и даются рекомендации по наказаниям тем, кто плохо обращается со слонами. Также рекомендуется создание за счет казны «пенсии для толстокожих» — специального фонда, который позволил бы пожилым слонам, уже неспособным работать, мирно и с удовольствием дожить свою старость. Возможно, именно поэтому в 2015 году Верховный суд Индии рассматривал запрет на использование слонов в качестве туристического транспорта в связи с информацией о жестоком обращении с этими мирными животными.

Хотя великаны, восседающие на мамонтах, поразили Джона Сноу, к северу от Стены есть и более потрясающие зрелища. У Иных, похоже, собственный способ путешествий по Краю Вечной Зимы. Находясь среди одичалых к северу от Черного Замка, Сэмвелл слышит рог Ночного Дозора, трубящий три раза, — это означает, что Белые Ходоки близко. Он вспоминает истории, заставлявшие его вскрикивать и дрожать в детстве, описание кровожадных хищников верхом на огромных ледяных пауках.

Сладких снов…

Снег идет, снег идет…

После всех этих разговоров о Белых Ходоках… э-э-э-э… хотите сделать снеговика?

Сегодня, когда скорее замерзнут проценты по вкладам, чем Темза, снег бывает не так-то легко найти. Но не беспокойтесь — помощь близка! Годами ученые трудились в лабораториях, пытаясь вывести идеальную формулу искусственного снега. И теперь вы можете насладиться волшебным белым порошком (в смысле — снегом!), не выходя из дома. Время научной паузы!

Для этого эксперимента нам понадобятся:

— подгузник (супервпитывающий, из тех, что содержат поглощающие жидкость кристаллы);

— пригоршня блесток (не обязательно, но с ними красивее);

— чашка воды;

— миска.

Разрежьте подгузник и достаньте великолепные магические кристаллы. Поместите их в миску и постепенно добавляйте воду, тщательно все перемешивая, пока полученная масса не станет достаточно снежной. Насыпьте немного блесток — и готово! Вы создали свой маленький кусочек волшебной зимы.

Особые «кристаллы» в подгузниках состоят из полиакрилата натрия — полимера, способного поглощать жидкость в 200–300 раз больше своей массы. Когда кристаллы сталкиваются с водой, атомы натрия меняются местами с молекулами воды, и кристаллы расширяются, а не растворяются, образуя в результате прекрасную субстанцию, которая выглядит и ведет себя как снег.

Если у вас нет подгузника (или если состояние подгузника таково, что снег может получиться только желтый), не отчаивайтесь! Можете воспользоваться бикарбонатом натрия (обычной пищевой содой) и кондиционером для волос белого цвета. Смешайте их в соотношении шесть к одному (три чашки соды на полчашки кондиционера). Наконец, добавьте блесток для пущего эффекта.

Кондиционер в основе своей кислотный, поэтому он хорошо укладывает ваши волосы после мытья шампунем (который в основе — щелочной). В результате реакции соды и кондиционера получается диоксид углерода, также известный как сухой лед. Только в нашем случае он будет обладать пушистостью снега. Кстати, во время работ по созданию атомной бомбы в 40-х годах прошлого века исследователи обнаружили, что бикарбонат натрия идеален для очистки одежды от следов урана. Это знание вам пригодится в случае атомного апокалипсиса или во время еле дующей игры клуба «Что? Где? Когда?».

Как бы вы его ни получили, сделайте теперь из своего искусственного снега небольшой шар, поставьте его на шар побольше, добавьте пару черных перьев, черные волосы, невероятно красивое лицо, черную накидку… может, даже маленький меч?

Ты ничего не знаешь, Джон Сноу-говик!

Все вещества, использовавшиеся в эксперименте, нетоксичны, и их можно найти в повседневных продуктах. Но постарайтесь избежать попадания в глаза/рот/нос/отверстия тела в принципе, поскольку у некоторых людей они могут вызвать раздражение. И когда вы закончите развлекаться со снеговиком, выкиньте его в мусор, а не в раковину.

 

Странная правда о зомбификации

Пугающе холодные голубые глаза смотрят с гордого, невероятно морщинистого лица на младенца. Собравшиеся орды молчат, понимая важность момента. Когда коронованный старик протягивает руку и касается щеки ребенка, передача древней силы окончена…

Нет, это не сцена крещения королевского отпрыска, а пугающая до дрожи сцена из пятого сезона, в которой мы наконец узнаем судьбу, уготованную потомкам Крастера мужского пола. Вырванные из рук матерей и оставленные в лесу безжалостным отцом, мальчики попадают в руки Белых Ходоков, которые увозят их в Край Вечной Зимы и превращают в голубоглазых существ, столь же холодных, как и остальные члены их новой «семьи».

Изначально Белые Ходоки (также известные как «Иные») были весьма таинственными персонажами. Чего они хотели? Были ли они действительно столь зловещими, как казались? Работали ли они на детских праздниках?

Холодная сила этих созданий явно ОЧЕНЬ ВАЖНА, поскольку нам ее демонстрируют в начальных сценах — как книги, так и сериала. В первый момент ужас того, что мы видим, нам не понятен. Трое братьев Ночного Дозора натыкаются на тела мужчин, женщин и детей, зверски убитых на заснеженной лесной поляне. Затем тела исчезают. А потом, парализованные от ужаса, мы смотрим, как ребенок, которого мы недавно видели мертвым с проткнутым сердцем, встает и осматривает дозорных неестественно холодными ярко-голубыми глазами.

По ходу истории мы все больше узнаем о сверхъестественных Белых Ходоках. Они — древний враг, демоны льда и холода, единственный враг, имеющий значение, — считает Станине. Их никто не видел несколько тысяч лет, и они превратились в легенду. Но, когда мы впервые попадаем в мир Льда и Огня, они возвращаются, готовые жестоко наброситься на свои человеческие жертвы.

Во время битвы в Суровом Доме мы видим их способность не только жестоко убивать людей, но и воскрешать их как упырей — безмозглых тварей, готовых исполнить любой приказ Белых Ходоков (без устали, пока не распадутся на части, служа своим хозяевам). Мы с ужасом наблюдаем, как они постепенно собирают огромную армию «зомби» под контролем Иных — безжалостно убивающую людей по приказу Иных так быстро, как только их хозяева могут их воскрешать и пополнять свою армию ходячих мертвецов.

Белые Ходоки ездят на ужасных мертвых лошадях. Так что можно, вероятно, признать, что их способности возвращения к жизни распространяются и на животных.

Некромантия — способность возвращать мертвых к жизни — это что-то, о чем мы читали в Библии и о чем слышали иногда из истории. Но ведь современные ученые не верят в реальность подобного. Правда?

Неправда!

В 1985 году этноботаник Уэйд Дэвис опубликовал работу «Змей и радуга», в которой рассказывал о своем «потрясающем путешествии в секретное сообщество гаитянского вуду, зомби и магии». Дэвис достаточно убедительно писал о том, что зомби не только возможны, но и реальны. Он считал, что силы культуры и веры вкупе с поглощением специальных «зомби-порошков» могут вызвать поведение, вполне знакомое фанатам фильмов Джорджа Ромеро.

Как он пишет, для начала гаитянский шаман — его называют бокор — дает будущему зомби зелье, полученное из яда рыбы иглобрюха (тетродотоксин), которое создает «эффект смерти» — паралич, скованность, «запах разложения», — не убивая вас. Иногда подобных протозомби даже хоронят заживо, чтобы убедить его, что он действительно умер, прежде чем шаман его «воскресит». Потерю памяти, ориентации и силы воли зомби обеспечит другое сильное средство, полученное из дурмана, также известного как «трава колдунов».

Дэвис раздобыл несколько образцов порошка зомби, но, поскольку одним из ингредиентов являются кусочки плоти мертвеца — к тому же еще и ребенка, — его исследование вызвало сильную критику и обвинения в пособничестве похитителям трупов. К тому же многие критики отметили, что в большинстве представленных Дэвисом образцов не содержался тетродотоскин, а даже если он обнаруживался, количество его было недостаточным для того, чтобы вызвать описанный Дэвисом эффект. Если мы действительно хотим узнать правду о зомби, то нам надо обратиться к необычным отношениям между пауками и осами…

 

Зомби-пауки и другие истории о похищении тел

От ледяных пауков Иных «размером с собаку» до пауков, зомбифицированных осами в нашем мире, арахниды играют важную роль в нашем рассказе о зомби.

И не пытайтесь, — думаете сейчас вы, — этих тварей мне ни чуточки не жалко.

Что ж, посмотрим…

Многие пауки находятся в состоянии постоянной войны не на жизнь, а на смерть с другими многоногими существами: осами-паразитами. В мире существуют сотни тысяч видов ос — и каждый из них может по-своему испортить жизнь. Остановимся поподробнее на осе-паразите, строящей гнездо для своего потомства внутри других живых существ. Чешские ученые Станислав Коренко и Стано Пекар описывают поведение осы-наездницы (Zatypotapercontatoria), которая откладывает яйца в брюхо паука. Вылупившись, личинки начинают поедать своего невольного домовладельца.

Изначально паук ведет себя как ни в чем не бывало: плетет свои паутины и ловит мух. Но незадолго до того, как личинкам наступит время вылезти наружу, включается контроль над разумом зомби. Подчиненный их воле паук перестает плести свои обычные паутины и начинает плести нечто совсем другое — идеальный дом для кокона осы с платформой, чтобы он не падал на землю, и стенами, которые защитят кокон от погоды. Для личинок паук становится архитектором и дизайнером в одном лице. И когда дом по спецзаказу готов, личинка убивает паука, доедает его и строит кокон внутри своего нового домика.

Принуждение паука к построению дома — это лишь верхушка айсберга способностей ос по зомбированию. Возьмем, к примеру, такую милую и ужасающую изумрудную осу. Этот паразит длиной всего несколько миллиметров откладывает яйца внутри живого таракана, зомбируя существо намного больше и сильнее себя. Наблюдать за процессом одновременно захватывающе и противно. Изумрудная оса не может победить противника силой, поэтому она использует нейротоксины, добиваясь уровня контроля над разумом жертвы, недоступного людям и, возможно, заслуживающего уважения Белых Ходоков. (Но — не факт. Сложно представить, что они отвлекутся от своих злодеяний, чтобы посмотреть передачу «В мире животных».)

Оса жалит таракана дважды. Первый раз она заставляет передние лапы таракана подкоситься, лишая его возможности сбежать; второй — с потрясающей точностью — поражает участок мозга, контролирующий его движения и (если, конечно, можно употребить этот термин касательно таракана) его свободу воли. Ученые даже смогли разработать «вакцину», которая «депрограммирует» таракана-зомби, так что надежда есть.

Далее, поскольку оса значительно меньше таракана, нести его она не способна. Вместо этого она кусает его за ус, чтобы отвести на то место, которое ей надо, — «как собаку на поводке». (Некоторые ученые полагают, что таким образом она также ощущает «на вкус», насколько хорошо действуют на паука нейротоксины; это пока что не доказано, но в любом случае то, что она с ним делает, куда сложнее и точнее, чем любая операция, на которую способен нейрохирург.)

Как и в случае с упырями и Белыми Ходоками, таракан может двигаться по собственному желанию, он просто потерял волю к этому, если только его оса-хозяйка не прикажет. Когда они доходят до места, где она решила устроить себе детскую, она выкапывает ямку и откладывает яйца внутрь таракана, который тоже решает: «Эй, мне тут нравится, никуда отсюда не уйду… до конца жизни». Точно так же как упыри, чьи конечности продолжают служить Белым Ходокам, пока не уничтожаются полностью, все части таракана используются для высшей цели потомства осы. Яйца вылупятся, и личинки с головой уйдут в безропотное тело таракана. Голодные новорожденные личинки начинают поедать таракана изнутри, при этом внимательно следя, чтобы жизненно важные органы остались напоследок (они едят все вокруг них, словно оставляя корки от пиццы). И вот однажды, набравшись сил с помощью диеты из тараканьих деликатесов, личинка вырывается наружу, расправляет крылья и улетает. Наконец, выполнив свою миссию (а также послужив первым блюдом, вторым и компотом), таракан умирает.

Некоторые паразиты обладают не только жестокостью но, похоже, и чувством юмора. Поражая муравья, паразитический червь нематода не трогает его разум — просто делает его задницу большой и красной. Зараженного муравья замечает птица, у которой с чувством юмора не очень, поэтому она принимает его красную задницу за ягоду. Бегающую ягоду на ножках, которая почему-то идет строем с муравьями. Ну, у птицы и так дел по горло, а если ты голодная птица, то ты не смотришь дареной ягоде в… не смотришь, короче. Птица пожирает «ягодку», и яйца нематоды попадают в птицу. Когда она испражняется на лету, яйца разлетаются во все стороны, находя все больше беспомощных муравьев.

Эти манипуляции схожи со сложными взаимоотношениями в мире Льда и Огня между Детьми Леса, Белыми Ходоками и упырями. Как мы узнали из шестого сезона «Игры престолов», Белые Ходоки были созданы Детьми Леса много тысячелетий назад, чтобы противостоять Первым Людям, вторгшимся на их земли. Дети пленили несколько из этих людей и превратили их в Иных, особым способом проткнув их драконьим стеклом. (Это напоминает об изумрудной осе, о которой я писала чуть выше, протыкая таракана жалом, она превращает его в защитника своих детей — и оса, и Дети пытаются обезопасить свое будущее, поставив на защиту существо более сильное, чем они сами.) Однако в какой-то момент Дети теряют контроль над Белыми Ходоками, которые в свою очередь создают собственных слуг-зомби — упырей, — которых они контролируют значительно эффективней…

Белые Ходоки были созданы Детьми Леса много тысячелетий назад, чтобы противостоять Первым Людям, вторгшимся на их земли.

Чтобы лучше разобраться в поведении паразитов в нашем мире, я обратилась к доктору Келли Вейнерсмит, изучающей то, как паразиты манипулируют поведением хозяина, в Университете Райс в Техасе. Она рассказала про два различных типа паразитов в зависимости от их конечной цели: «манипуляторов» и «зомбификаторов».

«Тропическим паразитам в ходе их жизнедеятельности необходимо, чтобы их хозяина съел следующий хозяин. Нематоде (с которой мы встречались чуть выше) нужно, чтобы муравья проглотила птица. Этим паразитам требуется, чтобы их хозяин погиб определенным образом, поскольку любая другая смерть будет концом и для паразита тоже», — объясняет доктор Вейнерсмит. По ее словам, в этом случае паразиты чаще всего «позволяют» хозяевам вести себя нормально, «поскольку естественный отбор привел к тому, что выживают хозяева именно с определенным поведением. Изменив всего одну или две поведенческие черты, паразит увеличивает вероятность того, что хозяин выживет до момента встречи с нужным хищником».

С другой стороны, паразитоиды — такие, как изумрудная оса, — чаще зомбируют свою жертву. Как Белые Ходоки, безжалостно контролирующие каждый шаг упырей, паразитоиды ничего не оставляют на волю случая. Одна из коллег доктора Вейнерсмит, профессор Шелли Адамо, называет их «нейробиологами эволюции», поскольку они могут делать вещи, недоступные человеческим ученым (хотя в некоторых случаях это точно к лучшему). Во время одной из своих лекций доктор Вейнерсмит привела захватывающий пример того, как маленький грибок контролирует муравья-хозяина, заставляя его занять точную позицию на определенной высоте (25 сантиметров) на северо-северо-западной стороне листа и подойти к жилке листа в тот момент, когда солнце находится в зените. «Вау!» — слышится из зала. «Именно — вау! — отвечает доктор Вейнерсмит. — Если такая точность не выносит вам мозг, то нам не быть друзьями». Но, возвращаясь к нашему примеру осы и таракана, оса контролирует поведение таракана, чтобы спрятать его где-то, где его не съедят хищники. Затем яйца паразитоида вылупляются внутри таракана, и личинки поедают его внутренности. В какой-то момент паразитоид убивает своего хозяина (в данном случае — съедает заживо). Доктор Вейнерсмит говорит: «Возможно, в этом и состоит основное эволюционное различие: паразитоид контролирует, когда умрет хозяин, а тропическому паразиту нужно дождаться, когда появится подходящий хищник».

Хотя подобное поведение потрясающе само по себе, оно может оказать неожиданную помощь в исследовании новых лекарств для человека. Как мы видим, паразиты — большие спецы контролировать хозяина, влияя на его мозг. Преградой этому влиянию не может стать даже гематоэнцефалический барьер (мембрана между кровеносной и центральной нервной системами, предотвращающая попадание вредных веществ в мозг). Доктор Вейнерсмит изучает паразита, живущего в рыбах, который способен оказывать успокаивающее действие на рыбу, заставляя ее перестать беспокоиться о… ну, о чем там рыбы обычно беспокоятся. Может ли лучшее понимание этого «успокаивающего» эффекта привести к лучшим успокоительным средствам для человека? Возможно! Лучше не зацикливаться на зловещих мыслях о контроле над разумом и зомби. Как отмечает доктор Вейнерсмит, если мы сможем поучиться у этих искусных манипуляторов, то когда-то это может помочь нам сократить человеческие страдания, а не преумножить их.

Паразиты начинают золотую лихорадку!

Удивительно, но не всех отталкивает поведение паразитов. Некоторые из нас готовы в нем поучаствовать. В последние годы по всему миру возник спрос на гриб-паразит, откладывающий споры в бабочку. По-научному гриб называется Кордицепс китайский, но больше он известен под названием ярсагумба, или «Гималайская виагра» (исходя из названия, можно подумать, что средство работает даже слишком хорошо, но связано оно с впечатляющим местом, где собирают этот гриб, а не с впечатляющим результатом). Ярсагумба появляется, когда споры гриба заражают пещерную бабочку, мумифицируют ее, после чего гриб вырывается вверх из головы беспомощного хозяина (оказывается, это стандартное поведение для многих паразитов). В традиционной китайской и тибетской медицине средство используется для лечения рака, кроме того, оно является афродизиаком. Несколько лет назад в городе Лхаса, древней столице Тибета, за 500 граммов ярсагумбы можно было получить 13 000 долларов, а в Шанхае — в два раза больше. Также это вещество недавно вошло в состав утреннего смузи на сайте Гвинет Пэлтроу goop.com.

 

Что скрывает лед

Как и в Краю Вечной Зимы, в нашем мире холод хранит множество секретов. В Антарктиде ученые бурят лед на глубину до трех километров, поднимая оттуда куски льда цилиндрической формы (их называют «ледяные керны»), чтобы лучше узнать прошлое. Эти керны позволяют нам заглянуть в глубь веков на 800 000 лет, и есть надежда, что вскоре мы сможем погрузиться в историю на миллион лет или даже больше.

Мне рассказала об этом доктор Тамсин Эдвардс, недавно вернувшаяся из Антарктики. У нее в Twitter можно найти фотографию, на которой она со счастливым лицом держит у уха небольшой кусак льда. У ученых, занимающихся бурением, есть целый мешок обломков ледяных кернов, которые посетители могут потереть руками и послушать. Соприкоснувшись с теплом человеческого тела, лед подтаивает, и пузырьки воздуха лопаются. Можно услышать, как воздух, попавшийся в западню, еще когда миром правили мамонты, древние греки или королева Елизавета, вырывается на свободу. («К тому же этот лед такой красивый — идеально чистый, если не считать этих маленьких идентичных пузырьков», — говорит доктор Эдвардс с ледяным блеском в глазах.)

Анализ состава пузырьков воздуха, заточенных во льду, помогает ученым написать историю климата Земли.

Ледники содержат множество слоев спрессованного снега, а для гляциолога это то же самое, что годичные кольца дерева для специалиста по дендрохронологии. Например, такие слои могут сказать нам, сколько снега выпало в конкретный год. А благодаря пузырькам газа и частичкам пыли, замерзшим во льду, они могут рассказать нам об условиях, сложившихся в то время, когда образовался лед.

Если поблизости когда-либо были растения, то во льду могла оказаться их пыльца, по которой специалисты могут выяснить направление ветра. Точно так же извержения вулканов оставляют после себя слой пепла и осколков вулканического стекла, по которым ученые узнают о катаклизмах, случившихся задолго до начала письменной истории человечества.

Доктор Эдвардс показала мне данные анализа по измерению уровня свинца в пыли, много лет назад принесенной ветром и замерзшей в леднике. Если вы, как и я, не особо любите — или умеете — заниматься уборкой, то в вашей жизни были открытия, связанные с пылью и мусором, рассказывающие о вашем прошлом, — обычно они происходят за несколько минут до прихода важных гостей. Но пыль, попавшая во льды, способна раскрыть поразительные вещи.

Ученые, изучающие климат, могут определить, когда человечество изобрело купелирование (окислительное плавление сплава серебра или золота с целью отделения драгоценного металла, известное человеку примерно с 500 года до н. э.). Мы видим значительный рост содержания свинца в пыли в то время, когда монеты получили повсеместное хождение, сначала в Древней Греции, а потом и в Римской империи. Этот рост достиг пика, а затем резко снизился, когда римские свинцовые копи истощились, а вслед за этим пришло и начало упадка империи.

На основании анализа пузырьков газа, образовавшихся в ледяных кернах, доктор Эдвардс и ее коллеги определяют динамику уровня двуокиси углерода (СО2) и других парниковых газов на протяжении истории и пытаются выяснить, как и когда они появились в атмосфере. Оказывается, атомы углерода — отличные рассказчики с хорошей памятью на даты и места. Изучая, например, различные типы (или, по-научному, изотопы) атомов водорода, ученые могут различить СО2, полученный от живых существ, и СО2, образовавшийся в результате сгорания топлива, когда промышленная революция приобрела достаточные масштабы в XIX веке. Каждый кусок льда рассказывает о мире, в котором он родился, погодных условиях и о том, сколько льда тогда было на планете.

Сложив полученную информацию в единую картину, палеоклиматологи — ученые, изучающие историю климата нашей планеты, — получили знаменитую диаграмму изменений климата, похожую на зубчатую пилу, иллюстрирующую историю льда и огня нашего мира. В ней ледяные периоды наступают примерно раз в 100 000 лет, а уровни парниковых газов регулярно повышаются и падают. Но ускоренное развитие технологий и рост населения привели к тому, что в последние 100 лет выбросы СО2 в атмосферу увеличились многократно, и последствия этого могут обернуться катастрофой для человечества.

Изменения климата играют значительную роль и в «Игре престолов». В 2013 году в интервью телеканалу «Аль-Джазира — Америка» Джордж Р. Р. Мартин сказал: «изменение климата… это глобальная угроза. Но политики используют его как футбольный мяч в своих играх… Казалось бы, что все должны объединиться для борьбы с угрозой, которая может уничтожить человечество. Вот я и решил использовать эту тему в качестве аналогии при написании книг, не прибегая к конкретике».

В нашем мире политики соревнуются и воюют друг с другом, игнорируя опасность тающих полярных льдов. В Семи Королевствах Великие Дома слишком заняты междоусобицами, чтобы обратить внимание на ледяную угрозу из-за Стены, которую представляют Белые Ходоки.

В реальном мире климатологи, подобные доктору Эдвардс, готовы к диалогу с любой из сторон споров о глобальном потеплении, чтобы обсудить то, что мы знаем — и чего не знаем — о климате, поговорить о все возрастающей сложности моделей предсказания погоды и оценить риски (и возможности), связанные с изменением климата. Что бы вы ни думали о глобальном потеплении, сложно не поддаться очарованию антарктических ледяных кернов — взлеты и падения великих империй, застывшие в замороженной пыли, воде и газе, посреди необитаемого континента на краю земли.

 

В которой мы измеряем Стену; узнаем, как звуковые волны могут разрушать твердые тела, и знакомимся с грустной историей кошачьего пианино (инструмента, достойного Джоффри Баратеона)

 

Построй стену!

В истории куча примеров, когда, столкнувшись с проблемой, люди решали отгородиться от нее стеной. Иногда укрепление служило для того, чтобы не пускать на свою территорию пиктов и шотландцев (Стена Адриана); иногда — чтобы преградить дорогу оседлавшим мертвых лошадей ледяным созданиям, ведущим за собой армию зомби (Стена Вестероса). Иногда это игра на чувстве недоверия к правящему классу с помощью нереалистичных популистских обещаний (Стена Дональда Трампа).

Высота Стены в «Игре престолов» — 200 метров (представьте два Биг-Бена, каким-то образом поставленные друг на друга). Ей 8000 лет, и она была создана из магии и замерзшей воды. Никто не знает, как именно ее построили — говорят, в этом участвовали предки Старков и великаны. Но нам известно, что Стена незаменима в качестве барьера между миром Старков и Великих Домов, с одной стороны, и миром беззакония одичалых и загадочным Краем Вечной Зимы — с другой.

Это постройка редкой красоты, даже по меркам фэнтези. (В телесериале художники-декораторы смешивают искусственный снег с морской солью, чтобы придать ей блеск, намекающий на магию, использовавшуюся при постройке.) Но если отнять магию, то сила гравитации выскажет свое мнение по поводу ледяного небоскреба. Когда журнал Wired опросил нескольких инженеров об архитектурном потенциале Стены, прогноз их был неутешительным. Они согласились, что лед очень хорошо подходит в качестве оборонительного материала — он может выдержать многочисленные удары средневекового оружия, подобного тому, что используется в «Игре престолов». Однако даже при отрицательных температурах Стена, сделанная изо льда, сразу же начнет деформироваться под давлением его колоссальной массы. Под давлением верхних слоев Стены нижние начнут расползаться — примерно так, как движутся ледники. Чтобы избежать этого, можно построить Стену на пологом склоне, но для поддержания двухсотметровой Стены ее ширина должна превышать высоту раз в 40. Так что это была бы не столько стена, сколько огромный каток…

 

Звуковые эффекты

Несмотря на всю ее мощь, Стена может быть разрушена. Игритт рассказывает Джону Сноу о Роге Зимы — волшебном инструменте, от звука которого Стена падет. Одичалые уже много лет ищут его, проверяя каждое захоронение, роясь в старых костях, надеясь найти оружие, которое откроет им путь в южные королевства Вестероса.

По словам Игритт, Рог настолько силен, что способен разбудить спящих великанов. (По всему Вестеросу люди ищут различные волшебные роги. В книгах Эурон Грейджой, предводитель железнорожденных, надеется завоевать Дени и Семь Королевств с помощью рога, который усмиряет драконов.)

Никто не знает, как именно построили Стену — говорят, в этом участвовали предки Старков и великаны.

Но какова сила звука в реальном мире?

Можно вспомнить историю об Иисусе Навине и взятии Иерихона из Библии. Иисус был преемником Моисея и одним из самых знаменитых воинов в Библии. Кроме того, он, похоже, верил в силу хорошего трубного звука. Во время осады Иерихона он приказал священникам дуть в свои шофары (музыкальные звуковые инструменты, сделанные из рогов животных, до сих пор используются в синагогах, правда, с меньшим разрушающим эффектом), а остальным солдатам громко закричать, чтобы стены города пали, — так и случилось.

Археологи до сих пор не нашли свидетельств этого происшествия на месте исторического Иерихона. Несмотря на это, в 90-х годах прошлого века американский образовательный телеканал The

Learning Channel решил провести собственный эксперимент. Решив не полагаться на силу легких священников, канал обратился к компании Wyle Laboratories с просьбой построить небольшую кирпичную стену и проверить, устоит ли она против самых мощных аудиоколонок, установленных на максимальную громкость. Wyle производит колонки WAS 3000, способные издавать звук примерно в 10 000 раз громче стандартной домашней аудиосистемы. Спустя шесть минут после начала эксперимента стена капитулировала и развалилась. Конечно, никто не говорит, что подобная технология была доступна во времена Иисуса Навина, но что-то мы этим все-таки доказали…

О силе звука мы знаем и из фильмов о горах — мы же все видели какую-нибудь картину, где несвоевременный крик или шум приводит к снежной лавине? Можем ли мы намеренно достигать подобных результатов? Другими словами — возможно ли превратить звук в оружие?

Если вы еще сомневались в гениальности Кейт Буш, то ее песня «Experiment IV» вас убедит. В видеоклипе на эту песню зловещий военачальник (его играет Питер Вон, исполняющий в «Игре престолов» мейстера Эйемона, друга Джона и Сэма) заставляет ученых разработать звуковое оружие, способное убивать на расстоянии. Слухи о том, что подобное оружие разрабатывается или даже существует, ходят уже давно.

Инфразвуком обычно называют любой звук частотой ниже минимальной частоты, воспринимаемой человеческим ухом, — 16 герц. В природе его источниками могут быть волны и извержения вулканов. Например, извержение Кракатау в 1883 году, ударная волна от которого облетела Землю несколько раз.

В 60-е годы XX века специалисты НАСА выяснили, что подобные звуки могут вызывать нарушения дыхания, головные боли и приступы кашля. Интересно, что волны также могут двигать небольшие предметы и заставлять колыхаться пламя свечи, что позволило некоторым исследователям говорить, что именно это является причиной так называемых встреч с привидениями. Военные также проводили исследование возможности использовать звуки на этих частотах в качестве акустического оружия. С инфразвуком также связана городская легенда о «коричневой ноте» — звуке, который якобы может заставить слушателя непроизвольно опорожнить кишечник. Легенда настолько популярна, что в 2000 году ей даже был посвящен эпизод сериала «Южный парк», по сюжету которого ноту по стечению обстоятельств передали по радио, в результате чего у миллионов слушателей по всему миру опорожнился кишечник.

Продолжим тему любви американского телевидения к звукам, которые могут испортить что угодно. Документальный сериал «Разрушители мифов» решил протестировать идею влияния инфразвука на людей — худшим последствием было то, что некоторые участники почувствовали тошноту. Короче говоря, можете пока не опасаться, что по вам начнут стрелять звуками.

Неоконченная пьеса для кошачьего пианино

В XVII веке немецкий ученый и изобретатель Афанасий Кирхер придумал несколько безумных машин, связанных с силой звука и гармонии. Среди них — аппарат для прослушивания в виде огромной ушной раковины в стене дома и «говорящая» голова. И, самое страшное изобретение под названием «katzenklavier» — пианино из живых кошек. Что?! Да, вы все правильно поняли. Это клавиатура с семью-девятью котятами в клетках. Их хвосты прикреплены к клавишам, которые, в свою очередь, снабжены молоточками. У каждой невезучей кошки свой тембр голоса, таким образом, когда нажимается клавиша, кошка реагирует на удар молотком по хвосту голосом, и в результате можно получить мяукающую мелодию [26] .

К счастью, Кирхер так и не претворил в жизнь свой инструмент, поэтому в истории он остался как великий мыслитель, а не садист. Энциклопедия «Британника» называет его «выдающимся мыслителем», но, может, ее авторы просто собачники? Кирхер считал, что его изобретение сможет излечить «меланхоличных принцев», удивив их и вызвав «смех». Возможно, это бы сработало, если б принца звали Джоффри, но уж никак не в случае с его братом и преемником королем Томменом, гордым хозяином котят Сира Попрыгунчика и Леди Усатки.

Кстати, если вам интересно, у кого есть время давать имена домашнимживотным посреди войны и массовых убийств — будь то Вестерос или средневековая Англия, я поговорила об этом с историком Кейтлин Уолкер-Мейл. Она выяснила, что самым распространенным кошачьим именем в Англии в Средние века было имя Гилберт, кроме того, мы знаем о кошке Пангур Баи, которой посвятил поэму ирландский монах, и о коте Майт (Грош), ловившем мышей в аббатстве Болье в начале XIV века. Подходящими кличками для собак в те годы были Трой, Брэгг и очаровательное Ноузвайз (Мудрый Нос).

 

Как приручить дракона

Мы уже выяснили, что зверей можно заставить издавать ужасные звуки, но другой вопрос — как они реагируют на звуки, которые им посылают. Последние научные исследования показали, что очень разные животные — киты, слоны, кальмары, цесарки и носороги — чувствительны к низкочастотным звукам и используют сонары для миграции и общения на расстоянии. Например, киты таким образом общаются через океан. К сожалению, мы пока не можем понять смысл щелканий и свистков, которые заменяют китам речь.

Но можем ли мы, люди, говорить с животными? Рычать, пищать и лаять с ними на одном языке? В XIX веке этим вопросом задался другой эксцентричный ученый, интересовавшийся всем на свете, — Фрэнсис Гальтон, имя которого сегодня было бы шире известно и вспоминалось бы добрым словом, не стань он расистом, практически изобретшим евгенику. Но сейчас мы поговорим о другой теме, интересовавшей Гальтона. О собаках.

У Гальтона было множество интересов. Например, он придумал шкалу скуки на основании наблюдений за зрителями во время лекций и публичных выступлений. Еще будучи студентом, он изобрел «Смекалистый будильник» (Gumption Reviver) — переносное ведро, которое располагалось над головой засыпающего, в результате чего ему на голову периодически капала вода, не давая уснуть. В 80-х годах XIX века Гальтон прикрепил к своей трости изобретенный им ультразвуковой свисток и отправился на прогулку в лондонский зоопарк, отмечая, какие животные отреагировали на производимый свистком звук. Описывая результаты опыта, ученый отметил: «несомненное любопытство вызывает невероятно громкая реакция на мою прогулку собачьего общества».

Именно благодаря экспериментам Гальтона вы теперь можете подуть в свисток для собак, что заставит вашего питомца удивленно посмотреть на вас, а потом вернуться к обнюхиванию дерева. В «Игре престолов» ближайшим аналогом является драконий рог, с которым Эурон Грейджой вернулся на Железные острова после многих лет странствий.

Дядя Теона и Яры утверждает, что нашел рог на дымящихся руинах Валирии, родины древних повелителей драконов. Он скреплен кольцами из красного золота, а его валирийская сталь покрыта магическими рунами. По легенде, он дарует возможность «контролировать» драконов. У Дени не всегда получалось заставить драконов хорошо вести себя на людях (и не есть чужих детей), так что такой рог мог бы стать для нее решением всех проблем.

По сути, драконий рог — это такой гламурный свисток для собак… только для драконов. А мы знаем, насколько свистки для собак эффективны. В одном из интервью Пол Маккартни рассказал о том, как в какофонию звуков в конце песни «А Day in the Life» добавили звучание подобного свистка, чтобы позабавить питомцев фанатов. Таким образом, мы убедительно доказали, что звук можно использовать с разрушительным эффектом, а также можно контролировать с его помощью животных (или как минимум заставить их слушать The Beatles).

Спиной к Стене?

Группа людей из разных частей света вместе служат на Стене. Высокородные и простолюдины, они поклялись защищать границы цивилизации от варварских орд, тех, кто отказывается преклонить колени перед правителями всех земель на юге. Но постойте, это не великая Стена Вестероса. Это стена Адриана, построенная римлянами в 122 году н. э., чтобы отделить ту часть Британии, которую они смогли завоевать, — большую часть Англии и Уэльса — от части, отчаянно сопротивлявшейся власти Рима.

Стена Адриана протянулась на 117 километров — от берега до берега — через всю Англию почти на самом северном ее крае — чуть южнее современной границы Шотландии. Построенная из камня, 3 метра в ширину, а в высоту — от 4 до 6 метров. Стену строили на века, и некоторые ее участки сохранились до сих пор.

По словам Джорджа Р. Р. Мартина, именно стена Адриана вдохновила его на создание собственной Стены. В свое время он посетил ее вечером, когда туристы уже уходили, и ощутил, каково это — смотреть в пустоту, как делали в свое время римляне. (Ну, на самом деле, он смотрел в сторону Шотландии, но уверена, что он не хотел никого обидеть.)

Во время визита Мартина на Эдинбургскую книжную ярмарку в 2015 году в Шотландии проходил референдум о том, остаться ли в составе Соединенного королевства или выйти из него. Конечно же, Джорджа спросили о его мнении на этот счет. Он ответил, что независимо от того, кто победит, Шотландии следует подумать о строительстве большой стены изо льда…