В которой мы говорим о настоящих и выдуманных языках, словесных конструкциях дотракийского языка и подслушиваем, о чем говорят деревья

 

Клингонская грамота: волшебная наука изобретения языков

В 2012 году 146 младенцев, рожденных в США, и 50 рожденных в Великобритании, к ужасу многочисленных чистоплюев, получили от родителей имя Кхалиси. Мы-то знаем, что названа она так в честь Дейенерис Таргариен, кхалиси великого травяного моря, Матери драконов, королевы Миэрина и, как минимум в сериале, Носительницы поразительных париков. Нет ничего нового в том, чтобы назвать ребенка в честь популярного персонажа. В начале XX века в Англии огромное количество девочек называли Венди — в честь героини популярной книги Джеймса Барри «Питер Пэн». Однако есть два отличия между очаровательными маленькими Кхалиси и другими детьми, названными в честь вымышленных персонажей. Во-первых, «Кхалиси» — это не имя, а титул, который можно условно перевести как «королева» или «жена кха-ла». Во-вторых, слово это относится к дотракийскому языку, выдуманному для «Игры престолов».

Отношение к выдуманным языкам — как и сами эти языки — может быть несколько странным. Джон Р. Р. Толкиен, например, придумал не просто отдельные языки, но языки, связанные между собой, — как, например, английский и французский. И все были впечатлены (он все-таки профессор, поговаривали даже, что он написал «Властелина колец» лишь для того, чтобы похвастаться своими лингвистическими способностями). Однако другие вымышленные языки не столкнулись с подобным восхищением.

Одним из первых полноценных языков, созданных для вымышленной расы, стал клингонский, звучащий в сериалах и фильмах из франшизы «Звездный путь». История появления клингонского довольно интересна. Первые слова на этом языке прозвучали в киноленте «Звездный путь: фильм» и придуманы были исполнителем роли Скотти актером Джеймсом Дуэном. Для любого другого актера это стало бы непростой задачей, но Дуэн, ветеран Второй мировой войны, получил шесть пулевых ранений во время высадки в Нормандии, так что лингвистические сложности вряд ли могли его напугать.

Когда Леонард Нимой (исполнитель роли Спока) стал режиссером третьего фильма франшизы «В поисках Спока», он захотел расширить язык, но не просто какой-нибудь тарабарщиной. Поэтому он нанял лингвиста Марка Окранда для создания полноценного инопланетного языка на основе той дюжины слов, что придумал Скотти. Так родилась легенда — или, точнее, возможность для ботанов всего мира выучить настоящий внеземной язык.

Любой гик, знающий толк в фантастике, скажет вам, что за прошедшие годы клингонский язык достиг больших высот — на него даже перевели «Гамлета». Однако «словарный запас языка сконцентрирован на темах, затрагиваемых в сериале „Звездный путь“, — войне и исследовании космоса, что усложняет его повседневное использование», — несколько свысока отмечает «Википедия», или мне это только кажется? (Хотя кто-то и попросил привести источник этого, возможно противоречивого, высказывания.)

В книге Арики Окрент «В стране выдуманных языков: рок-звезды эсперанто, клингонские поэты, романтики логлана и безумные мечтатели, пытавшиеся создать идеальный язык» можно прочесть об отношении к клингонофилам на форумах научно-фантастического сообщества. Не самое приятное чтение. Один из участников написал, что люди, говорящие по-клингонски, — «прекрасный пример, доказывающий необходимость насильственной стерилизации. С другой стороны, если человек говорит по-клингонски, то это равносильно стерилизации без вмешательства врача». Ох. И это написано на сайте Slashdot.org, позиционирующем себя как «новости для гиков».

Дотракийский язык был создан специально для сериала. В книгах автор отлично обошелся всего несколькими фразами.

Чтобы сгладить впечатление, давайте я расскажу вам историю компьютерного лингвиста доктора Дармонда Спирса. Он решил растить своего сына Алека, говоря с ним исключительно на клингонском, в то время как его жена говорила с ребенком на английском (чтобы он знал два языка и мог общаться с посторонними без использования универсального переводчика, существующего во вселенной «Звездного пути», но пока еще не в нашей). Доктор Спирс подошел к делу с душой и даже пел сыну гимн Клингонской империи в качестве колыбельной (пример слов: «Наша империя прекрасна, / А если кто не согласен, / Мы его растопчем»). Маленький Алек все прекрасно впитывал. К сожалению, со временем ограниченность языка становилась все очевиднее, и сын постепенно стал все больше говорить по-английски и все меньше по-клингонски — хотя отец с гордостью отмечал, что, когда сын говорил на вымышленном языке, он идеально составлял фразы и никогда не путал английские и клингонские слова.

Потом Алек стал подростком и, по словам доктора Спирса, почти не помнит — и не интересуется — клингонским. Молодость — и клингонский — молодым не впрок!

Происхождение дотракийского и клингонского языков похожи. В книгах Джордж Р. Р. Мартин приводил несколько выражений на дотракийском, основанных на условной смеси того, как арабский и испанский звучат для человека, не знающего ни одного из них. Поэтому, когда продюсеры сериала приступили к поиску новых слов и новой грамматики, чтобы идти туда, где не ступала нога лингвиста — за исключением ДжРРМ, — перед ними уже стояло несколько («at» или «akat») ограничений. Язык должен учитывать фразы, знакомые читателям, но при этом быть достаточно легким в запоминании и произношении для актеров (которые, кстати, на репетициях говорят свои реплики по-английски, чтобы лучше передать их смысл). После двухмесячного состязания между членами Общества создания языков число претендентов на роль создателя дотракийского языка в упорной борьбе сократилось до пяти. Из них жеребцом, который покроет весь мир (или как минимум словарь), был выбран Дэвид Дж. Питерсон.

Любопытно, что вдохновением для создателя дотракийского языка был не «Звездный путь», а «Звездные войны». Он отчетливо помнит, как смотрел в детстве «Возвращение джедая». В одной из сцен принцесса Лея, замаскировавшись под охотника за головами, спасает Хана Соло из дворца Джаббы Хатта. Ее сопровождает Чубакка, притворяющийся ее пленником, но, чтобы добавить эффекта своей маскировке, Лея ведет переговоры о цене на языке, неизвестном Джаббе (и, судя по всему, никому, кто имеет представление, как устроен человеческий язык).

С помощью «перевода» от С-ЗРО, который знает о ее намерениях, Лея общается с помощью коротких, но несложных фраз, состоящих почти целиком из одного слова с несколькими вариациями — «ята». Это заставило будущего лингвиста Дэвида Питерсона задуматься — на каком языке можно произнести дважды одно и то же, как Лея, но чтобы смысл при этом был разный. Это положило начало увлечению, которое привело его в итоге в мир «Игры престолов» и к словам наездников великого травяного моря.

Но возможно — всего лишь возможно, — это двойное/тройное значение слова есть признак по-настоящему чужеродного языка? (А еще возможно — всего лишь возможно, — что никто не уделил этой части сценария «Звездных войн» достаточного внимания и Кэрри Фишер — исполнительнице роли Леи — просто велели говорить что-нибудь неразборчивое.)

Какой бы ни оказалась правда, эта история отражает интересную и важную проблему, связанную с нашим пониманием — или непониманием — языка. Если вы прямо сейчас включите телевизор и услышите одну или две фразы на незнакомом языке, как определить — что это за язык? Это может быть выдуманный язык — как клингонский или дотракийский, а может быть и естественно существующий язык, который вы не знаете и никогда раньше не слышали, а может быть просто набор звуков. Нет простого способа это определить.

У нас имеется множество способов использовать и коверкать знакомый нам язык, но, столкнувшись с незнакомым, мы не знаем, что делать. Возьмем для примера историю немногословного иллюзиониста Чэна Ляньсу, считавшегося в начале XX века величайшим волшебником в мире, пионера, вдохновлявшего Гарри Гудини.

Самым знаменитым и опасным номером Ляньсу был трюк с поимкой пули под названием «Приговоренный к смерти боксерами», во время которого он ловил зубами две пули. Учитывая рискованность этого номера, неудивительно, что исполнял его Ляньсу нечасто. Пули выбирались на виду у зрителей, которые делали на них отметки, затем заряжали два мушкета и стреляли в фокусника. В 1918 году во время демонстрации этого трюка Ляньсу сказал свои последние слова на сцене. После выстрелов иллюзионист странно скривился, уронил тарелку, в которую сплевывал пули, и воскликнул на чистом английском: «О боже. Что-то случилось. Опускайте занавес».

Это восклицание было удивительным по целому ряду причин. Во-первых, Чэн Ляньсу на самом деле был Уильямом Элсвортом Робинсоном, американцем шотландского происхождения, который не знал ни слова по-китайски и не имел китайских корней. В биографии иллюзиониста «Великолепный обман» Джим Стейнмейер описывает, на что шел Робинсон, чтобы поддерживать образ. По мере роста его славы ему потребовалось общаться с прессой. Обратившись к своему японскому другу Фукадо «Фрэнку» Каметаро, который бегло говорил по-английски, Робинсон предложил ему роль «переводчика». Когда иллюзионисту нужно было пообщаться с прессой, репортер задавал вопрос на английском — который понимали и Фрэнк, и Ляньсу. Каметаро затем «переводил» вопрос на свой импровизированный китайский (который он на самом деле не знал), а Ляньсу отвечал на собственной, выдуманной версии китайского. После этого Каметаро отвечал репортеру по-английски, якобы переводя слова Ляньсу. То есть два взрослых человека, прекрасно говоривших по-английски, создавали два отдельных фальшивых варианта языка, которого не знали. Интересно, не разбирал ли их при этом смех.

Поразительно, но это работало. Конечно, помогло то, что иллюзионисту ни разу не встретился журналист, говорящий по-китайски. В наши дни этот трюк не сработал бы. До эпохи Интернета, столкнувшись с лингвистической ошибкой или фальшивым языком, вы могли об этом рассказать только друзьям и знакомым — и не факт, что им было бы интересно. Сегодня же, стоит эпизоду телесериала — или полнометражному фильму — выйти на экраны, как фанаты отправляются в сеть, чтобы хвалить — или громить — все, включая, включая языки вымышленных миров.

 

Языки искусственные против естественных

Некоторые эксперты полагают, что на протяжении истории на нашей планете звучало около 12 000 языков. Сейчас из них используются около 6000, но большинство ученых сходится во мнении, что к концу века их станет значительно меньше. Некоторые ученые полагают, что через сто лет 90 % языков исчезнут из употребления. И возможно, три господствующих языка — китайский, английский и испанский — будут править планетой.

В нашу эру глобализации и культурного обмена, пока естественные языки отмирают, сконструированные языки, подобные дотракийскому, рождаются. И если сегодня многие из нас носят имена, имеющие значения на древних языках, на которых сами мы не говорим, то в будущем, возможно, детям будет принято давать имена, смысл которых понятен лишь определенному кругу людей, а может, только родителям, на языке, который они сами создадут вместе со своим ребенком.

Будет ли этот процесс бесконечным? Возможно ли, чтобы число придуманных языков превысило число естественных? Эта мысль интригует. (Но, как не сказали бы дотракийцы, это никому не известно…) Однако каким статусом обладают языки, вымышленные для других миров? В апреле 2016 года британская газета Guardian рассказала об иске, находящемся на рассмотрении в американском суде, об использовании клингонского языка в любительском фильме, снятом на деньги фанатов. По данным газеты, Дэвид Гроссман, адвокат кинокомпании Paramount, которой принадлежат права на вселенную «Звездного пути», заявил, что абсурдно заявлять, что клингонский является независимым языком. С другой стороны, Общество создания языков поддерживает авторов фильма, утверждая, что «клингонский язык уже давно живет собственной жизнью».

Что касается дотракийского языка, то в Интернете есть сайт, ему посвященный, на котором размещен словарь, содержащий более 3000 слов (многие из них никогда не звучали в сериале, а возможно, и не прозвучат). Так дотракийский постепенно тоже становится живым языком. Он даже звучит в американском ситкоме «Офис». Когда по сюжету авторам потребовались слова, еще не звучавшие в «Игре престолов», они обратились к Дэвиду Питерсону, который был рад помочь. Как написал лингвист в своем блоге, один из персонажей комедии — Дуайт — спрягает сочетание из глагола и зависимого существительного, означающее «порвать глотку». Fothaggendak — я рву глотку; Fothaggendi — ты рвешь глотку и так далее. Потребность в подобных конструкциях не возникала ни в книгах Мартина, ни в сериале, но Питерсону идея понравилась. Поэтому он решил ее канонизировать, и теперь сочетания глагола и зависимого существительного на дотракийском называются трутовыми сочетаниями, в честь Дуайта Шрута. Поразительные возможности выдуманных языков!

В Интернете есть сайт, посвященный дотракийскому языку, на котором размещен словарь, содержащий более 3000 слов.

В подходе Питерсона к созданию языка воинствующих всадников есть место и романтике. Каждый язык, который он создает, содержит имя его жены — Эрин. Другой создатель языков мог бы таким способом свести счеты, но у Питерсона слово «Erin» на дотракийском означает «хороший» или «добрый». Прелесть! Он также увековечил имя покойной любимой кошки — «Окео», что означает «друг». Дайте мне мой «arakh» (сабля), мне что-то в «tih» (глаз) попало…

 

«А за деревом дерево, а за деревом дерево…»

В 80-х годах XX века принц Чарльз, наследник британского престола, объявил, что частенько разговаривает с деревьями и растениями в своем саду и слушает, что они отвечают. Естественно, это заявление весьма порадовало мировую прессу, и их радость все возрастала, когда в последующих интервью Чарльз снова и снова возвращался к теме «я спросил у ясеня»… в буквальном смысле. «Надо мной тогда все потешались. Называли психом и чокнутым», — говорил он позднее в интервью Би-би-си.

Другой наследник великого королевства, Бран Старк, столкнулся со схожей проблемой, поскольку тоже разговаривает с деревьями, что крайне важно, ведь он «древовидец» — способный видеть прошлое и будущее своего мира с помощью естественной сети живых деревьев.

Гид и наставник Брана, Трехглазая ворона, которого когда-то звали Бринден, помогает ему освоить этот сверхъестественный дар. Когда мы впервые видим Бриндена, он сидит на странном троне из чардрева, в этаком гнезде корней, которые словно переплетаются с его сморщенными конечностями. В мире «Игры престолов» каждый трон требует внимания, но трон Трехглазой вороны бесконечно далек от столь желанного Железного трона, сделанного первым из Таргариенов из мечей своих врагов с помощью драконьего огня (все утверждают, что сидеть на нем крайне неудобно).

Трехглазая ворона сидит, погруженная в сны, на своем троне из чардрева, которое стало частью его, окутало его как гнездо, обняла как мать. Это естественное и нежное ядро силы практически противоположность трона в Королевской Гавани. Но что на самом деле представляет собой королевство деревьев Трехглазой вороны? Так ли оно странно, как мы думаем? А на что способно королевство деревьев в нашем мире?

Старые боги Вестероса и Дети Леса используют сеть древних деревьев для передачи информации по всем Семи Королевствам. У некоторых из этих деревьев есть глаза — и даже лица, — их называют сердце-деревья. На вид они безобидные, но некоторые читатели и зрители с настороженностью относятся ко всей этой растительности. Действительно ли они на стороне Брана?

Если бы муравьи из Южной Америки, живущие на акациях, могли говорить, они бы поведали нам о растении, манипулирующем ими ради своего блага. Как можно догадаться, эти муравьи всю свою жизнь проводят на акации, защищая дерево от сорняков, атак вредных насекомых, а порой и голодных травоядных. В обмен на это дерево обеспечивает муравьев пищей и жилплощадью. Вроде как все нормально. Классические отношения симбиоза, взаимовыгодные для обеих сторон.

Но недавно ученые выяснили, что у акации есть коварный план, гарантирующий, что эти отношений никогда не прекратятся — что дерево и муравьи будут работать и отдыхать вместе вечно. Чтобы гарантировать работу муравьев на благо дерева, акация производит вызывающий моментальное привыкание нектар, который не только нравится муравьям на вкус, но содержит энзим, физически изменяющий их таким образом, что их желудок не сможет воспринять никакой другой пищи — даже нектара другой акации. Со своей первой дозы муравьи подсаживаются на этот нектар и уже не смогут слезть с него, даже если захотят. (У нас тут прекрасный сюжет для антиутопии о корпорациях фастфуда…)

Одним из тех, кто изучал отношения акации и муравьев, был немецкий ботаник Мартин Хайль, который впоследствии написал об этом в журнале National Geographic: «Меня поразило, что неподвижное „пассивное“ растение способно манипулировать куда более активным на вид партнером — муравем».

Экосистема, обладающая самосознанием? «Аватар» какой-то! Но, как и леса Вестероса, передающие друг другу информацию, деревья нашего мира тоже «говорят» друг с другом. Хотя, возможно, они и не обсуждают политику Семи Королевств.

Сложная подземная сеть грибка микоризы объединяет деревья и растения, окутывая их корни и позволяя обмениваться информацией и помогать друг другу. Эксперт по грибам Пол Стаметц назвал это «естественным Интернетом Земли». Судя по всему, по этой сети постоянно что-то перемещается. Растения посылают друг другу полезные вещества, такие как углерод и азот. Старые деревья, зная, что умирают, отправляют питательные вещества молодым деревьям, чтобы помочь им окрепнуть. Взаимосвязь лесных растений так велика, что некоторые ученые считают, что надо воспринимать их не как набор отдельных растений, а как единый разумный живой организм.

Ну ладно, деревья могут подпитывать друг друга, но чардрева могут предупреждать об опасности — наверняка это возможно только в фэнтези? Не факт. Проведя опыт на томатах, ученые обнаружили, что грибная сеть используется не только для передачи питательных веществ. Растения также способны предупреждать друг друга об угрозе вредителей; когда одно растение атаковала тля, оно передало другим сигнал тревоги, и те стали готовить свою иммунную систему к возможному нападению. Как подруга, присылающая тебе электронное письмо: «Не попадайся на его аферу. На самом деле он не принц в изгнании, а торговец шаурмой с рынка».

Нам еще предстоит узнать, чем обернется общение с растениями для Брана — и для принца Чарльза. Но могут ли деревья передавать друг другу сложную информацию? Уж поверьте — да.

 

В которой мы выясняем, существует ли магия и как создать иллюзию; разбираемся с даром смерти и создаем фантастических созданий в лаборатории

 

Магия возвращается в мир

К началу нашей истории магия возвращается в Семь Королевств после долгого перерыва. Признаки этого мы видим повсюду: в огне таинственных стеклянных свечей, в рождении драконов, в распиливании женщин пополам (ой, нет, простите — это не магия, это Джоффри).

И хотя возвращения магии в наш повседневный мир нам еще придется подождать, в истории Западной Европы был момент, когда нечто подобное магии ворвалось в жизнь людей.

Это случилось в Средние века. Профессор Оуэн Дэвис рассказал мне о том, как новые «волшебные» знания изменили лицо Европы.

После нескончаемых войн, чумы и набегов викингов, вестготов и прочих туристов знания, технологии и литература, созданные цивилизацией в эпоху расцвета Рима, были в Европе практически полностью утеряны. Основываясь на достижениях Древней Греции, римляне далеко продвинулись в изучении геометрии, астрономии, архитектуры, философии и других дисциплин, но теперь от этих достижений остались лишь руины. Книги, в которых они хранились, были утеряны либо уничтожены, лишь отдельные страницы всплывали то тут, то там; даже память об этих знаниях оказалась практически стерта.

Но затем пришли новые люди и новые идеи. К 1453 году Константинополь оставался последним бастионом Римской империи. Но город пал под напором 21-летнего султана Мехмеда II (также известного как Мехмед Завоеватель), который сделал город столицей Оттоманской империи. Ученые и философы бежали из города — многие из них направились в Италию, с собой они везли книги и свитки, которые в Европе не видели сотни лет.

Драгоценные древние тексты снова стали доступны тем, кто искал фонтан вечной юности, философский камень и заклинания вавилонской любовной магии.

В этих книгах содержались полезные факты, но вместе с ними и прекрасные вымыслы. Что было правдой, а что нет — а что, если все это правда?

На юге Испании процветал Гранадский эмират — мусульманское государство. Мусульманские ученые — преемники греческих философов — были еще одним путем, которым знания потекли в Западную Европу. Знания обо всем — о том, как организовать библиотеку и как ухаживать за садовыми растениями, — вернулись в мир. Эффект был потрясающим. Как если бы вы отправились в машине времени к студенту из 90-х, пишущему доклад, и показали ему «Википедию».

Еврейские, исламские и христианские мыслители того времени влияли друг на друга, и, похоже, это обогатило каждую из религиозных традиций. Но кроме разрешенных религией идей среди классических трудов, вернувшихся в Европу, были тексты по магии. Греки весьма интересовались этим предметом, переняв увлечение у жителей Вавилона. Религия и магия, магия и наука стали проникать друг в друга…

Волшебная сила королевской плоти и крови

Мелисандра — большая любительница магии крови. Древнее знание гласит, что кровь является основой сильных снадобий, особенно если эта кровь — королевская. Вот почему глаза Красной женщины загораются каждый раз, когда кто-нибудь из королевской семьи случайно царапает палец листом бумаги. Магия Мелисандры одновременно отталкивает и впечатляет. Однажды дав трем пиявкам досыта напиться крови незаконнорожденного сына короля Роберта — паразиты символизировали Робба Старка, Бейлона Грейджоя и Джоффри Баратеона, — она кинула паразитов в огонь, и спустя короткое время все три претендента на престол были мертвы. Совпадение? Не думаю.

У любви Красной женщины к королевской крови есть прецеденты в истории нашего мира. Например, в средневековой Европе считалось, что близкий контакт с королевской плотью творил чудеса — и короли для этого не должны были умирать в муках. Многие жители Англии и Франции того времени считали, что королевская особа способна своей чудодейственной силой исцелять болезни. Подданные искали встречи с монархом, ибо его прикосновение могло вылечить от золотухи, также известной как «королевское проклятье». А в Центральной Европе в XVI–XVII веках считалось, что полноценный поцелуй в губы от представителя рода Габсбургов лечил заикание (хотя, посмотрев на их портреты, лично я бы предпочла остаться заикой).

Вера в подобное излечение, вероятно, связана с тем, что эти болезни редко заканчивались смертельным исходом, а иногда выздоровление происходило само собой — что укрепляло миф о силе королевского лапанья. Более брезгливые монархи, не желавшие пачкать руки, касались и благословляли кольца, которые потом распространялись среди больных и нуждающихся. (Часто эти кольца были золотыми, что ценно само по себе.)

В XVIII веке британский король Георг I, которому не особо нравилась идея о «волшебных» свойствах собственной плоти и крови, предложил другой способ борьбы с болезнями — вариоляцию, предшественницу современной вакцинации, — смысл которого заключался в том, что человеку намеренно вводили гной из созревшей пустулы больного оспой, что приводило к болезни в легкой форме и выработке иммунитета [31] .

 

Разделенные магией

В Вестеросе мало единства, но одно из наиболее интересных разделений персонажей связано с магией. Некоторые пользуются ей — зачастую уже давно; другие же боятся ее и хотят уничтожить. Кто-то смеется над волшебством, считая его глупостью; а кто-то убежден, что оно живет, пылает и замораживает мир Льда и Огня. И мы — читатели и зрители — с ними согласны. Потому что то, что мы видим, выглядит как настоящая магия.

С одной стороны, у нас есть драконы и Белые Ходоки, а возможно, и другие фантастические твари, такие как «грамкины и снарки», о которых говорит Тирион. С другой стороны, мейстеры — ученые, историки и почтальоны, советники глав знатных Домов, ненавидящие драконов всей душой.

Конечно, магия в «Игре престолов» не ограничивается доставанием кроликов из шляп, монет из-за ушей и угадыванием карт. Она куда более сильная и непредсказуемая. Тот, кто ей пользуется, не всегда защищен от ее последствий. На вопрос Джона Сноу — почему они не применят рог, который может разрушить Стену, — одичалые ответили, что нет безопасного способа использовать магию. Они сравнили ее с мечом без рукоятки — можно ли взять его и не пораниться?

Далеко не всем нравится магия. В Семи Королевствах ставки слишком высоки, и жизнь одного человека спасается ценой жизни другого.

У нас есть драконы и Белые Ходоки, а возможно, и другие фантастические твари.

Например, лорд Варне, евнух, ее откровенно ненавидит. Он рассказал Тириону Ланнистеру ужасную историю о том, как в детстве его кастрировал волшебник и сжег у него на глазах его гениталии в магическом ритуале. (Интересно, что в нашем мире иллюзионист Пол Дэниелс предложил сделать что-то подобное с главой департамента Би-би-си по развлекательным программам, когда тот закрыл его субботнюю передачу о магии.) Когда нужда в нем отпала, Вариса выбросили на улицу.

Варне, который так и не смог примириться со своей судьбой, признался, что ему все еще снится голос, который говорил из пламени, где горела его плоть. Кто это был? Бог, демон или просто чревовещатель? Рассказывая эту историю, Варне вытаскивает гвозди из большого ящика. Достигнув финала, он открывает ящик, где мы видим того самого колдуна, что оскопил Вариса много лет назад, бессильного, как жук в коробке. Это весьма эффектная сцена, напоминающая трюк Дэвида Блейна рядом с Темзой, хоть и с меньшей аудиторией.

Кроме Вариса есть и другие персонажи, которых вы вряд ли пригласите на шоу Дэвида Копперфильда. Мейстеры не очень высокого мнения о всяких сверхъестественных событиях. В ночь перед принятием обета мейстеров их по традиции запирают в комнате с обсидиановой свечой. Про эти свечи ходят истории, что когда-то они горели странным светом и колдуны с их помощью общались на больших расстояниях. Смысл испытания в том, чтобы показать мейстеру, что магии не существует.

Однако, несмотря на скептицизм и недоверие, остановить возвращение магии в Семь Королевств невозможно. Стеклянные свечи снова загораются, сами по себе, магия возрождается…

 

Смерть — лучший подарок (сохраните чек)

Люди по многим поводам обмениваются подарками — как в нашем мире, так и в мире «Игры престолов». Порой сложно найти подарок, соответствующий оказии — свадьба, юбилей, дебют на сцене. Безликие из Браавоса разрешили эту дилемму. Не для них мучительный выбор между утюгом и пароваркой накануне праздника. Нет! Безликие всегда дарят один и тот же подарок, подходящий к любой оказии: дар Многоликого Бога. И хоть звучит это одновременно духовно и практично, не забывайте, что это «Игра престолов» — и дар… смерть (а вы чего ожидали?).

Безликие — что-то вроде гильдии убийц. Они отлично разбираются в своем ремесле, и за солидное вознаграждение их можно нанять, чтобы отделаться от хорошо охраняемого врага или помочь близкому человеку избавиться от страданий.

Но смерть — это не тот подарок, который можно дарить кому попало — о нет! Безликие весьма недовольны Арьей, которая сражается со злостью и каждую ночь повторяет свой список. В книгах Безликие подолгу говорят о том, что нельзя убивать тех, кого ты знаешь. Эта попытка рационализации убийства, лишение его эмоциональной составляющей, может показаться странной тем из нас, кто живет в странах, отменивших смертную казнь, или тем, кто лично выступает против нее. Но одновременно она выглядит вполне естественной.

Арья видит, как Безликие сидят за столом, обсуждая, кто кого убьет. Обычная беседа. Некоторые из них не могут убить тех, кого им заказали, потому что знают их. Другие соглашаются их убить, потому что они не знакомы.

Безликие — что-то вроде гильдии убийц. Они отлично разбираются в своем ремесле, и за солидное вознаграждение их можно нанять.

В реальном мире у наемных убийц тоже встречается подобная проблема. Возьмем, например, научную работу криминалиста Саула Алински про Аль Капоне и его соратников в 30-х годах XX века. Алински общался с легендарным гангстером и его дружками, что дало ему уникальный материал для написания работы.

В одном из интервью он вспоминал, как, просматривая бухгалтерию Капоне, наткнулся на большую выплату иногороднему киллеру (даже мафиози приходится вести бухгалтерию — кто бы мог подумать!). Когда Алински спросил, зачем вызывать иногороднего убийцу, когда есть 20 киллеров на окладе, ему ответили, что это потому, что жертвы могут быть им знакомы. Гангстер, которому Алински задал вопрос, был удивлен: что в этом непонятного?!

Арья Старк, полная ненависти к тем, кто разрушил ее семью, присоединяется к Безликим, чтобы научиться их искусству убивать. Она хочет уничтожить всех и каждого, причастного к убийству ее родных, и мы ее полностью поддерживаем. Чего она не ожидает от учебы в Черно-белом Доме — так это урока эвтаназии для избавления невинных от страданий.

Отец приходит в храм со своей дочерью, чтобы прекратить ее мучения от неизлечимой болезни. «Игра престолов» не чурается показывать ужасные вещи, происходящие с детьми (Ширен!), и мы видим, как Арья дает девочке испить воды из фонтана в центра храма Многоликого Бога, после чего та умирает. Для кого-то такие события обернулись бы психологической травмой, но Арья, которая к этому моменту, вероятно, уже стала бесчувственным психопатом, спокойно все переносит. И мы все равно ее любим.

Непонятно, обладает ли вода в фонтане сверхъестественными свойствами. Но порошки и зелья, которые Арья учится смешивать, ослепнув, надо отличать по запаху и на ощупь, так что это, вероятно, природные, а не магические вещества.

В нашем мире использование медикаментов для умерщвления — по возможности без причинения боли — уже давно вызывает споры. Тиопентал натрия — выбранный Соединенными Штатами в качестве средства для смертельной инъекции — был изобретен в 1934 году. Он использовался в качестве обезболивающего при лечении раненых во время налета на Пёрл-Харбор, и на него возложили вину за смерть некоторых раненых. Правда, проведенное позже расследование показало, что препарат не был повинен в летальном исходе. В небольших дозах тиопентал натрия использовался как «сыворотка правды», которую так любили использовать шпионы в старых фильмах. 34 из 35 штатов, в которых смертная казнь не запрещена, использовали именно его для смертельных инъекций. Но в 2011 году запасы препарата закончились, а единственный его изготовитель в США заявил, что снимает его с производства. А поскольку в Европейском союзе смертная казнь отменена, европейские фармацевтические компании не имеют права продавать препараты странам, которые могут использовать их для узаконенного убийства.

Столкнувшись с этой проблемой, штаты, применяющие смертную казнь, начали использовать для этих целей пентобарбитал (используется для наркоза или как снотворное). Но в мае 2016 года компания Pfizer наложила ограничения на продажу своей продукции, чтобы исключить возможность ее использования для смертной казни. Это был последний из одобренных правительством США производителей фармацевтических препаратов для использования при приведении в исполнение смертных приговоров.

Сложности с поставкой препаратов привели к снижению количества узаконенных убийств в США.

По информации, предоставленной Информационным центром по смертной казни (реально существующая организация), отсутствие лекарств сыграло роль в том, что количество казней снизилось с 98 в 1999 году до 28 в 2015-м.

Аттракцион со смертельным исходом

Пока штаты, практикующие смертную казнь, в отсутствие необходимых медикаментов думают о возвращении к расстрелам или электрическому стулу, тиопентал натрия и пентобарбитал используются в Европе при эвтаназии. Но «гуманная» добровольная смерть совсем не обязательно должна быть скучной.

Для тех, кто на вопрос Сирио Фореля «Что мы говорим богу смерти?» действительно готовы ответить «Сегодня», литовский ученый Джулионас Урбонас изобрел американские горки со смертельным исходом. (Если вы читаете книгу во время визита в парк развлечений — лучше пропустите следующие два абзаца.)

Цель американских горок Урбонаса — забрать человеческую жизнь «с элегантностью и эйфорией». Вдохновением для создания проекта послужили слова президента одной из старейших компаний по производству подобных аттракционов, сказавших как-то, что величайшими американскими горками был бы аттракцион, к концу поездки на котором пассажиры умирают.

После долгого подъема (так что перед смертью у вас как минимум будет хороший вид) пассажиров спускают вниз по склону длинной 510 метров со скоростью 100 метров в секунду. В нижней части склона аттракцион на большой скорости совершает семь оборотов вокруг собственной оси, что создаст центробежную силу, в 10 раз превышающую притяжение Земли, кровь пассажиров отольет от мозга, а недостаток кислорода в мозгу приведет к смерти.

 

Снарки, грамкины и феи — почему мы хотим верить

Когда Джон Сноу говорит о роли Ночного Дозора в защите «цивилизованного» мира, Тирион Ланнистер с издевкой прерывает его, заявляя, что на замерзшем севере живут только грамкины и снарки. Белые Ходоки — всего лишь еще одна сказка, которой няньки пугают детей. Защитники Стены, может, и думают, что охраняют Семь Королевств от страшной угрозы, но образованные жители Вестероса в сказки не верят.

Конечно, читатели и зрители с самого начала знают, что Тирион ошибается: Белые Ходоки существуют и представляют куда большую угрозу, чем война пяти королей. Но наблюдать за тем, как борются вера и скептицизм, — одно из удовольствий «Игры престолов».

О снарках и грамкинах нам известно немногое, но они похожи на фей из сказок нашего мира, вплоть до того, что грамкины могут исполнить три желания. Таинственные Дети Леса, первые обитатели Вестероса, тоже близки к феям из традиционных сказок. Именно они создали Белых Ходоков с помощью магии, хотя результат сильно отличался от их намерений. Джордж Р. Р. Мартин сравнивает Иных с Аос Ши (народ из-под холма) из ирландских и шотландских легенд — расой, которая обитала в древних курганах.

В нашем мире многие верят в существование фей, эльфов и других волшебных народцев. Когда-то чтение сказок считалось нормальным для всех возрастов. Братья Гримм собирали сказки, чтобы развлекать взрослых. Рассказчики по всему миру коротали долгие вечера историями, начинавшимися словами «Давным-давно…». Но в последние сто лет в нашем мире, как и в Вестеросе, скептики и верящие в сверхъестественное ведут нескончаемый спор.

Вероятно, самым известным случаем, четко разделившим общество на две части, стала серия из пяти фотографий Феи из Коттингли, на которых якобы изображены двоюродные сестры, общающиеся с феями.

Белые Ходоки существуют и представляют куда бóльшую угрозу, чем война пяти королей.

В 1917 году в йоркширской деревне Коттингли жили две девочки — шестнадцатилетняя Элси Райт и ее двоюродная сестра Френсис Гриффитс, которой было девять. Они часами играли у ручья Коттингли, а вернувшись домой, рассказывали родителям Элси о феях, которых встретили у ручья. Поскольку родители не воспринимали их истории всерьез, однажды Элси взяла фотоаппарат отца, а позже с триумфом представила «доказательство» существования фей. Вместе с отцом Элси проявила фотографию со стеклянного негатива. Даже увидев на фотографии фей, отец Элси не поверил в существование маленького народца, но мать девочки не была настроена столь скептически. Захватив снимки, она отправилась на лекцию, посвященную феям. Когда ученые мужи увидели фотографии, история стала приобретать известность, и знаменитый автор детективов Артур Конан Дойл написал статью о феях в популярном журнале.

Особенности пластинок для фотографии того времени не позволяли получить столь четкое изображение, как сегодня, что, в свою очередь, не давало возможности проанализировать подлинность снимка так, как это делают ныне с любым фото якобы сверхъестественных явлений.

По просьбе Конан Дойла многие эксперты того времени (включая представителей фирмы Кодак) подтвердили подлинность фотографий. Правда, они не зашли настолько далеко, чтобы сказать, что на фото действительно изображены феи, а ограничились лишь словами об отсутствии явных следов подделки. Другие смеялись над верой в существование фей в принципе, и не важно — подлинные это фотографии или нет.

Конан Дойл, конечно же, знаменит дедуктивным мышлением созданного им Шерлока Холмса, но при этом сам писатель весьма интересовался сверхъестественным. Его яростная вера в спиритические сеансы даже стоила ему дружбы с Гарри Гудини. Однако в случае с фотографиями его веру разделяли многие.

Снимки эти появились в эпоху великих перемен в жизни Западной Европы. Они были сделаны в 1917 году, когда еще бушевала Первая мировая война, а опубликованы в 1920-м, спустя два года после ее окончания. Это было время скорби по сыновьям, отцам, братьям и мужьям, погибшим в многочисленных сражениях. Фотографии танцующих фей, собирающих цветы, захватили воображение мира, пытающегося вернуться к невинности после многих лет кровопролития и ужаса.

Финал этой истории кроется в ее начале. Впервые увидев снимки, отец Френсис шутя сказал, что девочка просто играла, фотографируя «кусочки бумаги». Бывший иллюзионист и специалист по разоблачению паранормальных явлений Джеймс Рэнди вернулся к этой идее в конце 70-х годов прошлого века, обнаружив поразительное сходство между феями на фотографиях 1917 года и картинками элегантных танцовщиц из опубликованной за пару лет до этого «Книги подарков принцессы Мэри». Те же самые платья, те же самые позы — они явно скопированы из книги. Очевидно, что мы смотрим на вырезанные из бумаги фигурки.

В 1978 году Рэнди написал статью для журнала New Scientist, в которой заявил, что «с помощью новейших технологий» обнаружил на снимках нитки, за которые крепились феи. Однако эти нитки, вероятно, не более реальные, чем сами феи. В конечном счете Элси призналась, что фигурки стояли благодаря булавкам для шляп. На фотографии Элси с маленьким гномом можно заметить кончик одной из булавок. Конан Дойл увидел эту «точку» и, поскольку она находилась в районе живота гнома, принял ее за пупок, что для него означало, что у фей при рождении есть пуповина, как и у людей. (А если бы булавка торчала из другого места, кто знает, какие выводы об анатомии фей сделал бы создатель Шерлока Холмса?) Похоже, иногда мы видим то, что хотим видеть.

Прежде чем Элси призналась в обмане, обе женщины в различных интервью говорили, что видели что-то или что каким-то образом фотографировали свои мысли. При этом Френсис продолжала утверждать, что последний — пятый — снимок подлинный. На нем можно увидеть полупрозрачных фей, танцующих в траве, эффект, вероятно, вызван двойной экспозицией.

Заметив, что на одном из снимков фея стоит на грибе, профессор психологии Ричард Вайзмен обратился к ботанической карте того времени, показывающей распространение грибов в районе ручья. Большое количество грибов относилось к роду псилоцибе — эти грибы содержат психоделики псилоцибин и псилоцин, вызывающие галлюцинации.

Учитывая, что обе женщины много лету тверждали, что фото — подлинные, вряд ли можно было ожидать, что они признались бы, что в детстве наелись галлюциногенных грибов. Также маловероятно, что они стали бы намеренно есть грибы с целью увидеть фей. Но, если они их все-таки употребляли, это может объяснить, почему и Элси, и Френсис до самой смерти утверждали, что, хоть фото и фальшивые, фей они видели на самом деле.

Связь между феями и грибами просматривается в европейском фольклоре с давних времен. Круги фей — выстроившиеся в по окружности диаметром от менее 1 до 20–40 метров грибы — до сих пор встречаются в лесах и полях. Иногда их еще называют «кольцом эльфов», и это очаровательное зрелище. Наши предки считали, что круги возникали на тех местах, где маленькие народцы водили хороводы, сегодня же нам известно, что причина их появления в равномерном разрастании мицелия (грибницы). Примерно 60 видов грибов могут расти подобными кольцами.

Связь галлюциногенов и волшебных существ встречается и в мире «Игры престолов», что заметно на примере видений Брана Старка. Когда Бран после долгих скитаний доходит до пещер, в которых обитают Трехглазая ворона и Дети Леса, ему дают похлебку из семян чардрева, после которой ему открываются видения прошлого и пробуждается его дар древовидца.

Не важно, наелись ли Элси и Френсис грибов или нет (не будем их судить), есть что-то странное и красивое, даже трогательное, в истории этих умных, веселых девушек, решивших принести немного магии в мир, столь остро в ней нуждающийся.

В 1985 году, за год до смерти, пожилая Френсис дала интервью Артуру Кларку для его телепередачи World of Strange Powers. Она рассказала, что после того, как их история покорила такого гениального человека, как Конан Дойл, им было стыдно рассказать правду о фотографиях. «Я даже не думала об этом как о фальсификации, — сказала она, — мы с Элси просто дурачились, и я до сих пор не могу понять, почему столь многие нам поверили. Они хотели поверить».

Тяга людей к духовности и чистоте после ужасов и потерь войны — это явление, которое мы можем наблюдать снова и снова. В Вестеросе мы это видим на примере популярности Святого Воинства — вооруженной и даже экстремистской ветви Веры в Семерых — самой распространенной религии Вестероса. Возрождение религиозного рвения — это прямое последствие разрушительной войны пяти королей. Психологи выяснили, что даже в мирное время у веры есть определенные преимущества. Исследования показывают, что, если атеисты живут обычной полноценной жизнью и борются с трудностями, верующие считают, что сложности укрепляют их жизнь, поскольку их посылает сверхъестественная сила, им неподконтрольная.

 

Как найти веру? Или Смиты Неверующие

Мы знаем, что волшебство реально существует в мире Семи Королевств, но на каждого персонажа, верящего в предсказания Мелисандры, или в Белых Ходоков, или в Детей Леса, приходится один — или несколько, — настроенный скептически.

В нашем мире психологи и неврологи уже не первый год пытаются определить, почему некоторые люди верят в сверхъестественное, а другие смеются над ним. На этот счет существует множество теорий.

Давно известно, что люди, верящие в паранормальное, имеют склонность видеть причинно-следственную связь там, где ее может и не быть. Велика вероятность, что именно такой человек углядит в тени на фотографии из отпуска призрак бабушки Дженни или, прочитав газету, придет к выводу, что приснившийся ему сон был «знаком». Некоторые ученые считают, что ответ таится в головном мозге, а точнее, в избытке дофамина (вещество, посредством которого передается сигнал между нервными клетками) в мозгу людей, склонных к вере.

В поддержку этой теории говорит эксперимент, в котором участникам со скептическим складом ума давали препарат, повышавший уровень дофамина, после чего они начинали замечать совпадения и несуществующие последовательности во время тестов. До принятия препарата участники во многих случаях не могли распознать слова и лица, которые ученые в быстрой последовательности демонстрировали на экране. После повышения уровня дофамина они куда чаще стали замечать последовательности и различать лица. Учитывая, что уровень дофамина у вас в голове определяется, среди прочего, внутриутробным развитием, то, исходя из данной теории, некоторые люди действительно рождены для веры.

Лично мне наиболее интересной показалась теория о том, что склонность к вере в сверхъестественное чаще всего проявляется у людей, незнакомых с теорией вероятности. Представьте, что вам приснился сон, в котором вы выиграли деньги, а наутро вам позвонил друг, сообщающий, что он только что сорвал джекпот в лотерее. На самом деле, сны вы видите почти каждую ночь, поэтому они могут иногда случайным образом обладать сходством с последующими событиями. Однако если вы не знакомы с этим аспектом теории вероятности, то у вас может появиться желание посчитать, что ваш сон предсказал выигрыш друга в лотерею. О том, закончите ли вы свое утверждение о предсказании напоминанием о соточке, которую друг у вас одолжил в 1994 году, говорит уже другая область психологии.

«Верующие не понимают теорию вероятности» — звучит симпатично, но правда ли это?

Давайте проведем мысленный эксперимент.

Представьте, что вы встретили на улице миссис Смит и вам известно, что у нее двое детей. (Откуда? Ну, может, она надела футболку «Лучшая мама двоих детей».) Она представила вам мальчика, стоящего рядом с ней. Назовем его Шекспир Смит.

«Этот очаровательный молодой человек — мой сын!» — говорит она с гордостью.

Какова вероятность, что второй ребенок — девочка? Когда я впервые это услышала, то ответила: «Элементарно — V2I Это же очевидно!» Но я ошибалась. Касательно детей миссис Смит существуют четыре варианта.

1. Ее старший ребенок — девочка, младший — тоже девочка.

2. Ее старший ребенок — девочка, младший — мальчик.

3. Ее старший ребенок — мальчик, младший — девочка.

4. Ее старший ребенок — мальчик, младший — тоже мальчик.

Мы знаем, что у миссис Смит есть сын, поскольку вот он стоит перед нами, в футболке «Сын миссис Смит» (любят эти Смиты футболки с очевидными слоганами), значит, 1-й вариант не может быть правдой. Значит, остаются варианты 2, 3 и 4. Поскольку два из них дают ответ «второй ребенок — девочка» (назовем ее Шейлой Смит), то вероятность этого 2/3.

В реальном мире вы сможете это применить, встретив симпатичную девушку в футболке «Дочь миссис Смит» и сразив мисс Смит заявлением: «У вас ведь есть брат!»

Из приведенного примера видно, что наша интуиция не всегда подтверждается математикой. Он известен как парадокс мальчика и девочки с конца 50-х годов прошлого века благодаря Мартину Гарднеру — популяризатору математики, фокуснику и большому поклоннику «Алисы в Стране чудес».

Подобные вопросы на протяжении многих лет задавались верующим и скептикам, и результаты показывают, что «неверующие» раз за разом обходили верующих по задачам, в которых требуется статистическое мышление или применение теории вероятности. Если вы никогда не сталкивались с теорией вероятности, то шанс того, что вы поверите в сверхъестественное разъяснение какого-либо события, выше, поскольку мы — люди — любим, чтобы у нас было хоть какое-то объяснение.

Вероятно, верно и обратное утверждение. Если вы выросли в рациональной среде, с младенчества учились статистике и математике и никогда не думали о паранормальном, то, если у вас случится особенно неудачный день, вы найдете этому рациональное объяснение. Представим, что вы проснулись. За окном — дождь. По дороге на работу вас обрызгал автобус. Затем у вас сломался каблук, а когда вы до работы добрались, начальник сказал, что вашу должность сократили. Если вы — человек с рациональным складом ума, то ваша реакция будет такой: сначала вы вспомните, что муниципалитет недавно сократил расходы на поддержание дорог, что привело к увеличению количества луж во время дождя (а дожди в это время года часты); затем подумаете о том, что, видимо, не зря эти туфли на распродаже стоили всего 5 фунтов; наконец, проверите статистику по вашей специальности и обнаружите, что за последние 10 лет сократили около 20 % ваших коллег. (Вы наверняка и не подумаете сказать: «Какая-то ведьма на меня порчу навела!»)

Короче, если вы правильно ответили на вопрос про детей, то примите мои поздравления. Поклонитесь. Вы — человек рациональный. Если же — как я — вы не смогли дать правильный ответ, то вы интуитивны и, значит, более склонны к паранормальным объяснениям. Кстати, если вам вдруг приснятся выигрышные номера лотереи — напишите мне, а?

 

Курсы генной кройки и шитья

Если бы мы раздобыли свежее оплодотворенное фантастическое яйцо драконов в нашем мире — возможно было бы вывести дракона при помощи науки? В 2006 году журнал Economist опубликовал статью о докторе Паоло Фриле, ведущем исследователе из Корпорации дупликации генов, работавшем над компьютерными моделями и планирующем однажды создать целый выводок мифических существ, включая драконов, грифонов и единорогов. Ожидаемо, некоторые моменты вызывали сложности. Но, как писал журнал, «если он разберется с дыхательными органами драконов, то он уверен, что они зажгут».

Многие ученые посчитали высказанные в статье идеи спорными, другие решили, что ключ к разгадке может скрываться в дате публикации статьи — 1 апреля. Однако сегодня, спустя всего несколько лет, у нас есть новая технология для редактирования генов под названием CRISPR-Cas9. И внезапно мир стал полон захватывающих возможностей.

CRISPR-Cas9 можно описать как ножницы для ДНК. Это инструмент для редактирования генов, позволяющий ученым вырезать кусочки генома с молекулярной точностью. Полученные «прорехи» можно либо залатать с помощью другого кусочка генетического материала, либо соединить концы изначального генома. Короче говоря, ученые получили в свои руки миниатюрный набор для шитья, который однажды, возможно, позволит собрать из кубиков-генов нечто фантастическое.

Пока мы ждем, когда же профессора Эммануэль Шарпентье и Дженнифер Дудна получат Нобелевскую премию по химии за свой вклад в изучение CRISPR, исследователи по всему миру уже используют его для «простых» проектов по изменению генома. И это только начало. На «редактирование» генов возлагаются большие надежды. Например, мы сможем изменить геном малярийного комара, сделав его безвредным, уничтожив заболевание, убивающее около миллиона человек в год (большинство из них дети). Поскольку у вирусов тоже есть геном, есть шанс, что в будущем с помощью CRISPR-Cas9 мы сможем вызвать мутацию ВИЧ. Уже сейчас добровольцы испытывают измененные с помощью CRISPR иммунные клетки, нацеленные на уничтожение рака.

И когда джин генного редактирования будет наконец выпущен из лампы, начнется настоящее веселье. В 2015 году два биолога — Р. Альта Чало из Университета Висконсина и Генри Т. Грили из Стэнфордского медицинского университета — опубликовали статью о возможной роли, которую сыграет CRISPR в реализации идей, которые сегодня мы видим только в научной фантастике.

Если бы мы раздобыли свежее оплодотворенное фантастическое яйцо драконов в нашем мире — возможно было бы вывести дракона при помощи науки?

Они спросили: «Если бы вы могли оживить любое животное, растение или микроба, которого захотели бы, кого бы вы создали?» (Лично я разрывалась между стаей ручных золотистых колибри и Ченнингом Татумом.)

Ученые предупреждают, что CRISPR «не отрицает законов физики — так что никаких летающих лошадей — и биология тоже не позволит некоторых изменений — так что никаких крупных животных на колесах». (Скука!) Но, учитывая постоянное развитие технологий редактирования генов и нашего понимания ДНК, практически любое животное, которое физически можно создать, когда-нибудь… э-э-э-э… будет можно создать. Значит, это лишь дело времени, пока какой-нибудь миллиардер не решит подарить своей дочке на день рождения единорога или… драматическая пауза… настоящего дракона!

Конечно, ограничения, наложенные физикой и биологией, почти наверняка не позволят нам получить летающего или огнедышащего дракона (если вы спрашиваете «почему?», то прочитайте еще раз первую главу), но огромная рептилия, похожая на европейского или азиатского дракона, — возможно, даже с парой крыльев, чтобы ими помахать? — однажды это будет вполне достижимо.

Из-за юридических тонкостей, связанных с регулированием дивного нового мира генных манипуляций (тема большая, сложная и наверняка будет обсуждаться в лабораториях и судах еще долгие годы), законодательный запрет подобных исследований будет под вопросом еще некоторое время. А значит, за дело возьмутся биохакеры, которые начнут «исследовать такие возможности, как смена цвета лепестков с синего на белый или производство протеина, необходимого для веганского сыра, работая практически на дому». Сегодня — веганский сыр, а завтра — драконы? Кто знает?

Произведения Джорджа Р. Р. Мартина демонстрируют его большой интерес к генетике и солидные познания в ней. А читатели «Песни Льда и Огня» научились быть терпеливыми. А может, любимый писатель никак не опубликует новую книгу, потому что занят с нитями ДНК и малюсенькими ножницами?

Трудности генокода

Работать дни напролет для создания реальных животных на основе фантастических — звучит прекрасно. Но, чтобы этого достичь, нам надо сначала разобраться в основополагающих вещах.

Можно сказать, что ученые, исследующие генетику и ДНК, работают в парадоксальном и странном мире. В нем все не так, как кажется на первый взгляд. Например, логично предположить, что чем сложнее живой организм, тем больше у него генетического материала, правильно? Ну, не совсем. Количество ДНК в геноме малины составляет примерно 8 % от количества ДНК в моем или вашем геноме. Но вот у обычной луковицы ДНК намного, намного больше, чем у сира Давоса Сиворта, Лукового рыцаря, или любого другого человека, — в пять раз.

Более того, расположены гены совсем не так, как мы могли бы ожидать или как могли бы надеяться ученые, мечтающие заняться генными манипуляциями. Если провести аналогию с повседневной жизнью, то человеку, далекому от генетики, логично было бы предположить, что гены группируются по секциям, как продукты в супермаркете. Все гены, имеющие отношения к глазам, — цвет и т. д. — в «глазном отделе» генома, как, например, все сыры лежат в супермаркете в отделе под большой надписью «СЫР». Однако если вы работали или отоваривались в многолюдном супермаркете, то подлинная структура генома напоминает хаос на полке в конце особенно длинной и особенно сумасшедшей субботы. Возьмешь в хлебном отделе буханку — а под ней носки с пингвинами. Полка, где должны стоять освежители воздуха, пуста, за исключением упаковки презервативов и пачки жевательной резинки. Явно торопившийся посетитель оставил игрушечный телефон в мясном отделе между упаковками нарезанной ветчины — как он тут оказался?! Другими словами, товары в прямом смысле разбросаны по всему магазину.

При этом оно все каким-то образом взаимосвязано. Один ген может контролировать одно, а соседний — что-то совершенно другое, но каким-то образом благодаря нескольким миллионам лет естественного отбора вся система работает. Как если бы вы в воскресенье утром сонный прямо в пижаме зашли в магазин за газетой, но что это? Внутри сложенной газеты лежит пакет молока, а вы как раз забыли, что дома вам оно нужно для хлопьев на завтрак. То есть вы совершенно его не ожидали, но теперь оказалось, что оно весьма кстати.

Генетик из Абердинского университета Джонатан Петтитт сейчас вам все объяснит, используя аналогию с автомобилем, которая постепенно начинает звучать как мультфильм «Сумасшедшие гонки». По машинам! То, что делают генетики, рассказывает он, это как открутить гайку или отсоединить провод в моторе, а потом посмотреть, что случится с машиной. Когда ученые убирают ген, иногда ничего очевидного не происходит («на самом деле, так случается чаще всего», — уточняет доктор Петтитт). Но это может значить, что мы отключили подушки безопасности, поэтому мы не увидим последствий, пока не попадем в аварию; а может, мы отключили обогреватель, и это мало скажется на вождении машины. В других случаях происходит нечто катастрофическое, и мы можем выяснить, что пошло не так. Например, машина не завернет на горной дороге, а будет ехать по прямой, пока не пробьет ограждение и не рухнет вниз. А бывают и другие случаи, когда происходит нечто катастрофическое, говорит Петтитт, но мы не знаем почему. Это как если вы поворачиваете ключ зажигания, и машина моментально взрывается.

В том-то и проблема.

Значит, наличие у генетиков молекулярных ножниц, с помощью которых ДНК можно резать, еще не обещает, что они могут скроить геном по своему желанию. Доктор Петтитт признается: «Мы знаем меньше, чем худший участник „Проекта Подиум“ [35] . Даже такие простые вещи, как цвет глаз или волос, не определяются одним геном, а попытки переделать сложную взаимосвязь между генами могут привести к неожиданным результатам».

Ну, ладно, глаза, но ведь генетики наверняка уже разобрались с такими очевидными вещами, как рост и вес? Нет, говорит Петтитт. Здесь, похоже, все еще сложнее. В нашем понимании, и рост и вес во многом регулируются генетикой. Например, рост на 80 % зависит от генетики, а оставшиеся факторы влияния можно отнести к группе под общим названием «среда». Так что теоретически можно использовать редактирование генов, чтобы ребенок вырос сильным и высоким, как Григор Клиган, по прозвищу Скачущая Гора, если это мальчик, или как Бриенна, если девочка. Но это сложно, поскольку на рост влияет в общей сложности более 400 генов и каждый вносит небольшой вклад в общее дело.

Доктор Петтитт продолжает: «Действительно, есть гены, отвечающие за развитие, о которых мы знаем многое. И именно их нам понадобится изменить, чтобы создать дракона. Нам еще известно недостаточно, чтобы сделать это с подобающей точностью, но, что еще хуже, взаимосвязь между генами сложно предугадать. Если вернуться к аналогии с шоу модельеров, то это как если бы вы изменили форму воротника, в результате чего вдруг исчезли бы все пуговицы».

Но, возможно, к нужному результату мы придем другим, более прямым путем. В 2016 году в Гарвардской медицинской школе состоялась закрытая встреча ученых. На повестке дня был проект HGP-Write [36] . Цель его захватывающе амбициозна — создать полноценные геномы, не только для человека, но и для животных, а потом заставить эту искусственную ДНК работать внутри живых клеток. И это, по словам доктора Петтитта, дает нам еще одну, хотя и далекую пока, возможность — создать весь геном дракона с нуля.

Чем этот подход лучше, чем использование CRISPR? Ну, если ученые смогут создать целый геном, возможно, им будут доступны и другие, более масштабные манипуляции. К тому же этот путь может оказаться значительно дешевле. Проекту HGP-Write предстоит еще долгая дорога — например, никто на сегодня не знает, как будет работать процесс вживления искусственного ДНК в клетку. Что касается CRISPR, профессор Дженнифер Дудна и ряд других ведущих биологов призвали к всемирному мораторию на использование этой технологии по редактированию генов, чтобы дать ученым и общественности изучить этические последствия ее использования. Так что на текущий момент наше знание о том, как гены определяют внешний вид и жизненные функции живых существ, еще недостаточно развито — как научно, так и этически. Ну что ж. Придется продолжить сжигать несчастных ведьм вроде Мирри Маз Дуур на погребальных кострах возлюбленных, чтобы драконы вылупились. Эх…

 

Русалки

Мир «Песни Льда и Огня» полон странных и удивительных существ, и хотя большинство из них живет на суше, некоторые обосновались в море. Возьмем, к примеру, классическую наполовину рыбу, наполовину человека — русалок. Упоминания русалок и водяных, также называемых «мерлинги», возникают в «Игре престолов» повсюду. Среди фанатов сериала ходит теория, что мерлингом является Варне — это объяснило бы, как он так быстро путешествует по Семи Королевствам. Серый Король, предок Грейджоев, в свое время даже женился на русалке (брачная ночь, вероятно, стала откровением для обоих супругов). Русалки часто помогают тонущим в море железнорожденным, а Эленея (жена Дюранна-Богоборца, построившего Штормовой Предел) была русалкой до того, как стала смертной. (Поэтому, когда друзья предлагали им угоститься рыбными палочками, Дюранн галантно говорил: «Эленея не будет».)

Но существуют ли русалки в реальном мире?

Хотя многие на этот вопрос, не раздумывая, отвечают отрицательно, есть причины не быть столь скептично настроенными.

Почти три четверти поверхности Земли покрыты водой, и, согласно проведенному в 2010 году исследованию, в мировом океане живет почти два миллиона различных форм морской жизни. Некоторые из этих существ не менее удивительны, чем русалки. Возьмем, например, морского конька. Эволюция наградила это существо рядом весьма необычных черт: глаза, двигающиеся независимо друг от друга, странная форма, позволяющая быть незамеченным среди водорослей, а также суперсильный хвост, который может сжиматься на 60 % без повреждений. Учитывая существование столь необычных животных, вполне возможно, и полу-рыба-получеловек в каком-то виде существует.

Мир «Песни Льда и Огня» полон странных и удивительных существ.

Русалки были изобретены не вчера, их историю можно проследить на тысячи лет. Например, со времен древнего Вавилона сохранились статуи и печати, изображающие Эа — божество мудрости, верхняя часть его тела — как у человека, а нижняя — рыбий хвост. В греческой мифологии есть схожий бог — Тритон, часто появляющийся из волн с важными известиями (включая классическое: «Ох, как же неудобно в этих брюках»).

Появление подобных существ обычно не приносило добрых новостей, многие древние тексты гласят, что русалки — предвестницы беды. Однако подобное негативное восприятие не повсеместно. Например, в британском фольклоре русалки обычно показаны в более позитивном контексте, существуют истории, описывающие их дружбу с людьми и даже рассказывающие о том, как русалки выходят за людей замуж (что, возможно, объясняет существование метеоролога Майкла Фиша и футболиста Алекса Салмона).

Конечно, скептики предпочитают отметать подобные древние легенды как фантазии. Но они, может быть, торопятся выплеснуть воду вместе с русалками, поскольку есть свидетельства о встречах с этими существами и в более поздние периоды. Например, в начале XVII века в Дании русалка выбралась на берег, поселилась в деревне и даже приняла католицизм. В том же веке недалеко от Ньюфаундленда русалку видел капитан парусника, плывшего в открытом море. Позднее этот капитан писал, что у встреченного им существа были большие глаза, короткий прямой нос, слегка удлиненные уши и шокирующее зеленые волосы. Очевидно, он уже начал влюбляться в плавающую незнакомку, прежде чем разглядел, что ниже пояса она — рыба.

Возможно, вдохновленные подобными историями, в XIX веке аферисты «нашли» несколько скелетов русалок. Одна из самых знаменитых подобных подделок появилась в 1840-х годах, когда знаменитый шоумен Ф. Т. Барнум сообщил прессе, что выставит русалку в своем музее. Для многих гротескная фигура — наполовину рыба, наполовину обезьяна — была очевидной подделкой. Но выставка имела баснословный успех. На нее стекались тысячи людей. В конце концов музей оказался переполнен посетителями, и Барнуму пришлось повесить знак, гласивший «Эгресс — в этом направлении». Не догадываясь, что «Эгресс» (Egress) — это всего лишь синоним слова «Выход», люди следовали указателям в надежде увидеть новый поразительный экспонат и обнаруживали, что оказались на улице.

Трудно поверить, но о встречах с русалками можно прочесть не только в исторических документах. Совсем недавно, в 2009 году, несколько человек сообщали о том, что видели русалку близ побережья Израиля. Газеты писали, что русалка показывала несколько трюков, после чего уплывала в море. Власти объявили о премии в один миллион долларов за первую фотографию этого существа, но оно, как оказалось, стеснялось камеры.

Вполне возможно, что за русалок люди принимали других морских существ, таких как ламантин и дюгонь. Эти странные морские млекопитающие сейчас находятся под угрозой вымирания и занесены в Красную книгу. Они живут в теплой воде близ берега и в акваториях рек. У них плоские хвосты и передние плавники, отдаленно напоминающие (толстоватые) человеческие руки. Сходство не идеальное, но если прибавить фактор расстояния, плохие погодные условия и пару рюмок рома, то они могут стать основой многих свидетельств о встрече с русалками.

Подведем итоги. Многие истории о русалках и водяных в «Игре престолов» основаны не только на сказках, но и на подтвержденных встречах с этими существами в нашем мире. Русалки помогают спастись тонущим железнорожденным, и в нашем мире в некоторых культурах их воспринимают как символ удачи. Так что в следующий раз, когда встретите русалку, не думайте, что она вам просто привиделась.

 

В которой мы надеваем свитер и ищем астрономические причины долгой зимы, заодно пытаясь ответить на вопрос, заданный Робертом Фростом

 

Закончится ли все огнем иль льдом?

По словам Джорджа Р. Р. Мартина, название цикла книг — «Песнь Льда и Огня» — отчасти появилось благодаря этому стихотворению. В свою очередь стихотворение связано с американским астрономом Харлоу Шепли, знаменитым тем, что рассчитал размер Млечного Пути, а также своими теориями о существовании ледяных планет. Шепли был научным руководителем Сесилии Пейн-Гапошкиной, которая определила химический состав Солнца на основании спектрального анализа и разработала метод определения состава других звезд, исходя из излучаемого ими света.

В 1960 году Фрост спросил Шепли, как погибнет Земля. Шепли был величайшим астрономом тех лет, Фрост — величайшим поэтом (в дальнейшем он получил Пулитцеровскую премию за сборник, в который вошло стихотворение «Огонь и лед»), так что беседа была впечатляющая.

Стихотворение, появившееся в результате той беседы, не так просто, как кажется на первый взгляд. Оно говорит о гибели мира — но какого «мира»? Читая между строк, мы видим, что вопрос одновременно касается судьбы всей планеты и сердца конкретного человека. «Я не умру, но мир погибнет», — сказала Айн Рэнд, американская писательница и философ русского происхождения, современница Фроста. Знаем ли мы, что случится в конце с Землей? Знаем ли мы, что случится с нами?

Головокружительная перспектива параллельности судеб людей и мира откликается и в «Песни Льда и Огня» — мы следим за судьбой целого мира, но каждую главу видим глазами одного персонажа.

Джордж Р. Р. Мартин утверждает, что сезоны в его мире контролируются магией. А что контролирует смену сезонов в нашем мире? Может ли астрономия объяснить то, как долго длятся зима и лето в Вестеросе (они непредсказуемы и могут тянуться годами)? Логично было бы предположить, что, как и на Земле, год определяется оборотом планеты вокруг солнца или — если жители все еще верят, что солнце вращается вокруг планеты, — кругом, который солнце проходит на фоне знаков Зодиака.

В чем причина смены времен года?

Чтобы узнать больше об астрономических причинах смены сезонов, я вновь обратилась к астроному Гринвичской королевской обсерватории, доктору Мареку Кукуле.

Времена года на Земле являются следствием наклона оси нашей планеты и ее вращения вокруг Солнца. И наклон оси, и орбита планеты относительно стабильны, в результате чего времена года меняются регулярно. Однако если либо одно, либо другое изменится, то смена сезонов станет более хаотичной, а погодные условия — более экстремальными.

Во многом стабильностью наша планета обязана Луне, поскольку именно она помогает стабилизировать вращение Земли вокруг собственной оси и сохранять последовательность сезонных потеплений и похолоданий. Конечно, на протяжении миллионов лет эта последовательность тоже претерпевала изменения из-за континентального дрейфа и связанного с этим изменения распределения масс суши.

К тому же орбита Земли близка к окружности, в результате чего количество света и тепла, получаемых планетой, остается примерно на одном уровне в течение всего года. Этого нельзя сказать о других планетах — например, Марсе и Меркурии, — чьи орбиты более эллиптические.

 

Переменчивое Солнце

Давайте попросим доктора Кукулу побольше рассказать о Солнце.

Топливом для климата Земли служит энергия, которую планета получает от Солнца в виде тепла и света, так что любые изменения в количестве производимой Солнцем энергии скажутся на нашем климате. На самом деле, Солнце — достаточно стабильная звезда, тем не менее на нем идут процессы, приводящие к варьированию выработки энергии. Самые очевидные из них происходят на поверхности — это солнечные пятна, солнечные вспышки и взрывы газа, называемые корональными выбросами массы. Активность усиливается и слабеет на протяжении 11-летнего цикла, и это тоже влияет на климат нашей планеты. Влияние, однако, невелико — гораздо меньше, чем сезонные колебания температур. И, в отличие от сезонов в «Игре престолов», этот 11-летний цикл относительно неизменен.

В конце XIX века астроном Эдвард Уолтер Маундер вместе со своей супругой Энни Рассел Маундер изучали записи о пятнах на Солнце за несколько сотен лет и обнаружили, что в период с 1645 по 1715 год солнечных пятен практически не появлялось, даже в ожидаемый пик 11-летнего цикла. Стоит отметить, что этот период низкой солнечной активности, известный сегодня как Минимум Маундера, совпадает с так называемым малым ледниковым периодом — самой острой фазой глобального похолодания, отмечавшегося в течение XIV–XIX веков. Зимы в северной Европе в эти годы были экстремально холодными.

Ученые не уверены наверняка, есть ли прямая связь между отсутствием солнечной активности и изменениями в климате в Европе, но, по одной из теорий, увеличенное количество ультрафиолета, производимого Солнцем в этот период, поглощалось бы верхними слоями атмосферы, заставляя их расширяться, что привело бы к смене направления потоков воздуха, которые отвечают за погодные условия над Европой и северной Атлантикой. Если схожий локализованный процесс существует и в мире «Игры престолов», это может объяснить, почему похолодание происходит только на Вестеросе, но не на других континентах.

Физика Солнца пока еще недостаточно изучена, что не позволяет предсказать возникновение следующего минимума, подобного Минимуму Маундера. С момента его открытия ученые обнаружили еще два схожих события — Минимум Шпёрера (1450–1550) и Минимум Дальтона (1790–1820), — но пока не смогли обнаружить закономерность их появления. Относительная слабость последнего 11-летнего цикла привела некоторых ученых к мысли, что в ближайшие годы нас ждет очередной минимум, но на сегодня это вопрос достаточно спорный.

Самая мощная солнечная активность за весь период наблюдения — это геомагнитная буря 1859 года, известная также как Событие Кэррингтона. Огромная солнечная вспышка привела к крупному корональному выбросу массы, которая направилась прямо к Земле. Когда облако плазмы достигло нашей планеты, началась сильнейшая геомагнитная буря. Северное сияние в те дни видели даже над Карибскими островами. В результате бури в телеграфных проводах в Америке и Северной Европе образовывался электрический ток, вызвавший отказ телеграфных систем — операторов телеграфа било током при попытке передать сообщение. Доктор Кукула говорит, что, если бы подобная вспышка случилась сегодня, наши спутники, энергосети и телефонные сети были бы парализованы.

Мир «Игры престолов» — это прединдустриальное общество, в котором технология сохраняется на средневековом уровне вот уже тысячи лет.

Солнечная активность непредсказуема. Возможно, солнце в мире «Игры престолов» более темпераментное, чем наше, что приводит к более частому появлению Минимумов и вызывает смену сезонов, какую мы видим в книгах и сериале. Некоторые звезды способны и на большее — супервспышки в миллионы раз сильнее, чем Событие Кэррингтона.

Мир «Игры престолов» — это прединдустриальное общество, в котором технология сохраняется на средневековом уровне вот уже тысячи лет, но, может, оно и к лучшему. Если солнце «Игры престолов» действительно высокоактивная звезда, то нестабильность времен годов — далеко не единственная проблема. Любая цивилизация, полагающаяся на электроэнергию и спутниковую связь, будет постоянно сталкиваться с большими проблемами из-за солнечных вспышек. К счастью, воронов корональные выбросы массы не беспокоят. Разве что каркнут лишний раз и полетят дальше.

 

Встреча с кометой

Большинство ученых придерживаются мнения, что столкновение с кометой или астероидом, произошедшее около 66 миллионов лет назад, было основной причиной вымирания динозавров. От удара в небо поднялись облака пыли, окутав весь земной шар и значительно снизив объем доходящей до поверхности солнечной радиации. Это погрузило всю Землю в холодную темную зиму, которая длилась как минимум месяцами, а возможно, годами.

По словам доктора Кукулы, некоторые ученые считают, что менее катастрофические столкновения могут быть причиной других, локализированных изменений климата — таких как Молодой Дриас, резкое похолодание, произошедшее в северном полушарии около 13 000 лет назад, — но эта теория пока не доказана. К тому же, учитывая разрушения, происходящие при столкновении с кометой, жители Вестероса заметили бы, если б каждая зима начиналась с подобного события.

Но может существовать и менее разрушительный способ, которым комета способна вызвать на планете зиму. Каждый раз, когда она подлетает к Солнцу по своей вытянутой орбите, ледяная поверхность кометы нагревается солнечной радиацией, с нее поднимаются облака пара и пыли, образуя хвост длиной в миллионы километров. Уже после того, как комета улетела в отдаленные уголки Солнечной системы, частицы остаются висеть в космосе, и, когда планета проходит через них, большие сгорают в атмосфере, превращаясь в метеоритный дождь.

При столкновении с особенно плотным облаком пыли дождь может быть впечатляющим, как метеоритный дождь Леониды в ноябре 1833 года, продолжавшийся непрерывно 10 часов. За это время на поверхность Земли упало около 240 000 метеоритов разного размера. Однако мелкие частицы могут попасть в атмосферу, не сгорев. Большое количество подобных частиц теоретически может привести к похолоданию.

В 1705 году математик и астроном Эдмунд Галлей рассчитал орбиту кометы, сегодня носящей его имя, и выяснил, что у нее уходит 76 лет, чтобы завершить орбиту вокруг Солнца. До него кометы считались таинственными и непредсказуемыми гостями.

В «Игре престолов» приближение зимы предвещает появление в небе яркой красной кометы. (Персонажи по-разному толкуют появление кометы — для одних это знак победы Джоффри, для других — знамя мщения за Нэда Старка, а для кого-то даже вестник возвращения Азора Ахая.) В астрономии покраснение обычно связано с прохождением света через большое количество пыли. Возможно, мир Льда и Огня существует в звездной системе с многочисленными кометами, богатыми мелкой пылью. Астрономы уже обнаружили несколько систем, где количество комет во много раз больше, чем в нашей. Любая планета в этих системах может стать объектом бомбардировок, а также непредсказуемых климатических изменений из-за оставшейся пыли.

 

Все в выигрыше

Поскольку Солнце и другие звезды вращаются вокруг центра галактики, на своем пути они иногда минуют более плотные скопления звезд, газов и пыли, образующие спиральные рукава галактики. В таких случаях существует вероятность, что они пройдут через гигантское молекулярное облако — шириной в сотни световых лет, — полное газов и темной космической пыли.

Обычно солнечные ветра, идущие от Солнца вовне, не впускают эти вещества внутрь Солнечной системы, но внутри гигантского молекулярного облака какая-то доля газов и пыли, несомненно, попадет в систему и окажется между Землей и Солнцем, не давая части света и тепла достигнуть нашей планеты. Это может оказать охлаждающий эффект на земной климат и сделать его более «зимним».

Прохождение через облако может занять миллионы лет, а количество пыли способно меняться год от года, в зависимости от плотности каждого конкретного участка облака, — непредсказуемое путешествие, результатом которого будут постоянные изменения климата на планете.

В конце концов, когда нашему миру придет пора гибнуть, вероятнее всего, его постигнет та же судьба, что и Меркурий с Венерой, — его поглотит наше расширяющееся Солнце. Но, возможно, что-то от планеты останется и доживет до тех пор, когда Солнце превратится в красного карлика. Молекулы воды, сохранившиеся в толще скал, оторвутся и поплывут по вселенной. Однажды они встретятся и начнут расти, и через миллионы лет появится новая планета, согретая новой звездой, но охлажденная водой, которая когда-то была нашей. Кто знает, что произойдет на этой планете и какие истории будут на ней рассказывать? Возможно, победят и Огонь, и Лед.