1 …могла ли такая любезность удовлетворить ее. – Добро пожаловать! Каждый раз, когда вы видите цифру концевой ссылки в скобках, то можете перейти к этому разделу, где находятся дополнительные материалы по той или иной теме либо подробные объяснения. Если хотите, вы можете просматривать каждую ссылку отдельно или в конце каждой главы, в качестве эпилога или послесловия. Обещаю массу экзотических фактов и непристойных сплетен. Вот например:
Как бы скабрезно ни звучала эта история про герцога и обнаженное бедро четырнадцатилетней принцессы, она все же лучше истории про первую брачную ночь ее матери, королевы Екатерины. После прибытия в Париж примерно в таком же возрасте Екатерине пришлось совершить «консуммацию» своего брака с Генрихом под бдительным присмотром ее тестя, короля Франциска, который занял место в углу спальни. На следующее утро Франциск доложил своим советникам, что Генрих и Екатерина «проявили доблесть в схватке».
2 …стал одним из величайших союзов науки и искусства. – После Везалия стало модно делать рисунки в учебниках по анатомии как можно более реалистичными, вплоть до абсурда. Показывая, как точно они воспроизводят каждую подробность перед глазами, некоторые художники изображали даже мух, перекусывающих на внутренностях трупов, а один изобразил отражение оконного стекла в амниотической оболочке вокруг зародыша (см. иллюстрации). Некоторые джентльмены даже оборачивали трактат «О строении человеческого тела» и другие книги по анатомии в человеческую кожу.
3 …противоположной месту удара. – Даже сейчас мы точно не знаем, почему мозг Генриха пострадал только от противосторонней травмы. Современные исследования показывают, что внезапное ускорение мозга – обычно в результате столкновения движущегося объекта с головой человека – чаще причиняет повреждения со стороны удара (это называется ударной травмой). Однако замедление мозга – результат столкновения движущейся головы с неподвижным предметом – обычно становится причиной противосторонней травмы, когда ущерб приходится на противоположную сторону. Но эти правила не высечены на скрижалях: мозг, так или иначе, может получить ударную травму, противостороннюю травму или то и другое, поскольку он болтается взад-вперед внутри черепа. В случае с Генрихом мы имеем дополнительное осложнение из-за того, что его голова уже находилась в движении при столкновении с другим движущимся предметом – древком копья.
4 …крутые современные спортсмены. – Джуниор Сео (защитник НФЛ. – Прим. перев.) и многие другие профессиональные спортсмены переносили одно сотрясение за другим, и кажется очевидным связать их последующие трудности и даже самоубийства с этим обстоятельством. Но мы должны быть осторожны и не сводить все проблемы к травмам мозга, так как многие спортсмены, завершившие карьеру, оказываются не у дел по другим причинам. После того как им годами говорили, что нужно делать, они внезапно утрачивают ощущение порядка в жизни. После того как их холили и лелеяли, они могут внезапно оказаться в одиночестве. После того как они становятся миллионерами в двадцать лет, внезапно наступает банкротство. Не удивительно, что они впадают в депрессию.
Но при этом мы должны видеть более широкую картину. Как показывает вскрытие, мозг сорокалетнего спортсмена часто оказывается более или менее похожим на мозг девяностолетнего старца, страдавшего нейродегенеративным заболеванием. Так не должно быть. Эта картина также напоминает травмы, получаемые от самодельных взрывных устройств в современной войне. Военные врачи уже объявили хроническое обширное поражение мозга «характерной травмой» недавних войн в Ираке и Афганистане. Футбольные болельщики обычно переживают из-за порванных ахилловых сухожилий и паховых растяжений, но травмы мозга характерны и для футбола.
Соглашение на 765 миллионов долларов, заключенное Национальной футбольной лигой с игроками для покрытия ущерба от сотрясений и других травм мозга, – признак того, что лига наконец стала серьезно относиться к этой проблеме. Но циник во мне опасается, что положение почти не изменится, и деньги просто станут утешением для коллективной совести болельщиков. И в некотором отношении повышенное внимание к игрокам НФЛ бьет мимо цели. Мозг футболистов, играющих в школьных и университетских командах, еще формируется и гораздо более уязвим для травм, а они не получают материального вознаграждения за риск. Меня иногда удивляет, почему матери разрешают детям играть в футбол с десяти лет. У нас уже есть организация «Матери против пьяного вождения»; появится ли общество «Матери против агрессивного футбола»?
5 …черной реакцией. – Другой вариант этого предания гласит, что уборщица Гольджи внесла свой вклад в открытие черной реакции. Согласно этой версии, однажды вечером женщина выбросила совиный мозг и раствор серебра в мусор, где они перемешались. На следующее утро Гольджи достал их и решил посмотреть, что произошло.
6 …вертикальная организация. – Нейроны коры мозга в целом состоят из шести слоев, и Кахаль был первым, кто описал такое расположение в дополнение к остальным своим открытиям. В этой книге я не буду глубоко вдаваться в работу отдельных слоев коры, но если вам нужен быстрый обзор, вот он.
Слои имеют номера от I до VI, где слой I расположен ближе всего к скальпу, а слой VI глубже всего внутри мозга. Данные обычно поступают в кору через слой IV, самый сложный из всех. (Фактически он часто разделяется на подслои – IVa, IVb и т. д.) Нейроны слоя IV могут посылать информацию вверх или вниз. Если движение направлено вверх, то слои II и особенно III начинают обрабатывать ее. Этот процесс может требовать горизонтальной связи между колоннами, но в пределах одного слоя. Нейроны слоя IV также могут посылать информацию в нижние слои V и VI. Эти слои передают информацию в другие части мозга, что имеет смысл, так как они расположены ближе всего к нервным каналам связи белого вещества, распространяющим информацию по другим отделам. В целом нейроны слоя V связываются с отдаленными частями мозга или со спинным мозгом, нейроны слоя VI передают сигналы в таламус, имеющий крайне важное значение (подробнее об этом будет рассказано дальше).
Интересно, что, по мнению некоторых ученых, мы можем знать, чем занимается мозг в каждый момент, просто наблюдая за нейронной активностью слоев коры. Если активно работают верхние слои, значит, мозг размышляет, строит планы и догадки. Если активны все шесть слоев, это значит, мозг готовится перейти к физическим действиям, так как только нижние слои связаны с таламусом и спинным мозгом.
В течение долгого времени было популярно представление о том, что нейроны в этих слоях похожи на логические вентили, которые производят компьютерные расчеты. Это неплохая метафора – наш мозг много занимается расчетами, – но она упускает из виду одну важную подробность. Логические вентили в электрических цепях в некотором смысле статичны: они каждый раз выполняют одну и ту же операцию. Нейроны не статичны, а динамичны и со временем меняют свое поведение – даже за считаные часы или минуты. Как указывали некоторые ученые и философы (вплоть до Платона!), точнее будет представлять мозг как город, а нейроны – как маленьких людей. Горожане во многом похожи друг на друга: все мы едим, дышим, спим, работаем, жалуемся и так далее. Но каждый из нас в течение дня занимается своими делами, а по мере взросления мы изменяем свое поведение. То же самое относится и к нейронам.
7 …среди мелькающих сапог и ружейных прикладов. – Показания свидетелей расходятся в том, что именно произошло после второго выстрела Чолгоша, особенно кто где стоял и кто первым ударил убийцу. Я постарался реконструировать события так хорошо, как мог. Проблема отчасти состоит в том, что охранники Маккинли изменили свои показания перед судом, вероятно, смущенные тем, что обычный гражданин – к тому же чернокожий – первым ввязался в драку.
Тем не менее «Большой Джим» Паркер стал местной звездой. Люди покупали клочки одежды, которую он носил в тот день, и он получал предложения продать ботинки, в которых пинал Чолгоша. В одной газете под заголовком «Это Сделал Джим Паркер?» даже мелькнула идея, что на спусковой крючок нажал сам Паркер, а не Чолгош.
8. Смерть наступила в 7.15 утра. – Утром 29 октября сотрудники кинокомпании под руководством Томаса Эдисона пришли в тюрьму Обан, чтобы заснять казнь Чолгоша. Получив отказ, они решили воссоздать сцену казни с актерами через несколько дней. (Вы можете посмотреть этот фильм по адресу .) Эдисон сделал это по неприглядной причине: он владел патентами на технологию постоянного тока и хотел опозорить своих конкурентов, чья технология переменного тока использовалась в электрическом стуле.
9 …мозг Леона Чолгоша перестал существовать. – После смерти Чолгоша Спицка-младший продолжал исследовать реакцию мозга на мощные электрические разряды. В малозначительных случаях казни на электрическом стуле ему часто даже удавалось сохранить мозг. К сожалению, этот интерес привлек к нему внимание представителей организованной преступности, которых возмущало такое отношение к их бывшим товарищам. Он стал получать анонимные звонки вроде «Оставь в покое мозги Жирного Тони, иначе пожалеешь об этом». После десятка таких угроз у Спицки развилась паранойя. Рассказывали о том, как он приходил читать лекции с двумя пистолетами, засунутыми за пояс. Прежде чем войти, он проверял каждую дверь, держа пальцы на спусковых крючках. В конце концов он все-таки отложил пистолеты и прочитал блестящую лекцию о нервных расстройствах. К сожалению, годы постоянной подозрительности в сочетании с напряженной и кровавой работой пристрастили Спицку к алкоголю, и вскоре он превратился в мрачного пьяницу. Он «отошел от дел» в тридцать четыре года и умер в сорок шесть лет от кровоизлияния в мозг, как и его отец.
10 …ему пришлось бежать. – На самом деле Леви был арестован перед бегством. Но вместо того чтобы сосредоточиться, скажем так, на попытке освобождения, он прежде всего хотел обеспечить публикацию своих последних исследований. Он выпросил у охранника бумагу и ручку и провел дни, которые могли стать последними в его жизни, составляя научную статью по памяти. К счастью, нацисты в конце концов освободили Леви, но после того, как ему пришлось отдать сто фунтов на взятку.
Леви эмигрировал в Англию, а потом получил работу в Нью-Йоркском университете. Единственное препятствие заключалось в том, что ему нужно было получить визу, и посольство США потребовало доказательств, что он действительно работал преподавателем в Австрии. Но Леви имел лишь приказ о своей отставке, выданный нацистами, что трудно было назвать лестной рекомендацией. Однако он нашел экземпляр справочника «Кто есть кто», где имелась его краткая биография. Автор статьи очень высоко отзывался о его научных достижениях, и это произвело впечатление на чиновника, который занимался его делом. Когда Леви получил все нужные подписи, он признался, что сам написал эту статью, и поспешил ретироваться.
После этого Леви еще не раз оказывался в рискованном положении. На острове Эллис он передал врачу запечатанную выписку из своего медицинского заключения, а когда врач вскрыл ее, то прочитал вверх ногами: «Дряхлый, не способен зарабатывать на жизнь». На мгновение Леви представил, как его депортируют в Австрию, где он сгниет в тюрьме. Но врач оказался здравомыслящим человеком и дал ему разрешение на въезд.
11 …более сотни разных нейротрансмиттеров. – Это длинное, но полезное примечание.
Открытие большинства известных нейротрансмиттеров происходило по сходному образцу: ученые находили новое химическое соединение в мозге, изолировали его и доказывали, что оно так или иначе влияет на деятельность нейронов. Главным исключением из этого правила были природные болеутоляющие средства, названные эндорфинами. В данном случае ученые начали с исследования наркотиков, таких как морфин и опиум, которые притупляют ощущения, прикрепляясь к рецепторам мозга. Когда появилась теория нейротрансмиттеров, ученые поняли, что мозг уже пользуется сходными химическими соединениями, иначе нейроны не могли бы иметь готовые рецепторы для опиума и морфина.
Открытие эндорфинов в начале 1970-х годов было одним из «грязных проектов» в истории науки. Некий Джон Хьюджес, бесцеремонный молодой шотландец, решил поискать эндорфины (которые он называл «веществом Х») в свиных мозгах. Для этого ему пришлось каждое утро ездить на велосипеде на бойню вместе с топориком, ножовкой и длинным ножом в багажнике. По дороге он покупал сухой лед (твердую углекислоту). Для того чтобы получить мозги, Хьюджесу приходилось полагаться на щедрость работников бойни, которые отрезали свиные головы бензопилой. Сначала Хьюджес заручился их сотрудничеством с помощью речей о благородных медицинских исследованиях. Вскоре он понял, что скотч позволяет гораздо быстрее достигнуть взаимопонимания и стал приезжать с бутылкой виски. Работники ежедневно приносили Хьюджесу около двадцати свиных голов; сражаясь с крысами, он вырезал мозг размером с грейпфрут примерно за десять минут, упаковывал в сухой лед и переходил к следующему.
По возвращении в лабораторию он превращал мозги в серое пюре и растворял их в ацетоне. (Коллеги вспоминали, что в его лаборатории воняло протухшим жиром и клеем для моделей самолетов.) Наконец, он сепарировал содержимое на центрифуге и испарял отдельные слои для тестирования на «вещество Х».
Теперь перейдем к странной части истории. Ханс Костерлиц, наставник Хьюджеса, был непревзойденным мировым экспертом в двух крайне специфических отделах анатомии – Cavia ileum и murine vas deferens, более известных как внутренности морской свинки и мышиные трубки для вывода спермы. На каком-то этапе своих изысканий Костерлиц убедился, что каждый из этих объектов чрезвычайно чувствителен к химическим соединениям из группы морфинов. То есть, если подвесить Cavia ileum или murine vas deferens в жидкости и подвести электрический ток к определенному нерву, начинаются непроизвольные сокращения, как у лягушачьих сердец, с которыми экспериментировал Леви. Но даже малейшая примесь морфина немедленно останавливала эти сокращения. Поэтому Костерлиц и Хьюджес целыми месяцами электризовали внутренности мелких грызунов, воспроизводя бестелесные оргазмы в химических сосудах и вводя разные химические соединения из свиных мозгов в надежде найти останавливающее средство. Наконец они обнаружили вещество – желтоватую восковую субстанцию с запахом прогорклого масла, – которое прекращало сокращения точно так же, как морфин. Она стала известна как эндорфин – гибридное сокращение от «эндогенный морфин».
Кстати говоря, наркотические вещества (незаконные и все прочие) – это прекрасный способ изучения различных этапов нейротрансмиссии. К примеру, препарат «экстази» автоматически заполняет синапсы между нейронами серотонином, позволяя вам изучать высвобождение нейротрансмиттеров. Кокаин препятствует вакуумированию дофамина и других веществ после их высвобождения. Фенилциклидин (галлюциногенный наркотик органического происхождения, распространенный в США в 1970-е годы. – Прим. перев.), помимо других эффектов, вмешивается в работу дендритовых рецепторов, отторгая определенные нейротрансмиттеры и блокируя их сообщения. ЛСД ослабляет способность нейрона действовать независимо от соседей, позволяя сенсорным данным проникать из одного региона мозга в другой. Фактически для любого этапа в процессе нейронной трансмиссии есть свой наркотик, который доставит вам незабываемые ощущения, если вы будете экспериментировать с ним.
История о Хьюджесе позаимствована из книги Джеффа Голдберга «Анатомия научных открытий». Вы можете больше узнать об истории отношений «поваров» и «радистов» из чрезвычайно увлекательной книги «Война поваров и радистов» Эллиота Валленштейна.
12 …больше напоминал Ли Харви Освальда. – Убийцы оборвали жизнь двух других президентов США, Авраама Линкольна и Дж. Ф. Кеннеди. С медицинской точки зрения оба случая были вполне ясными: жертвы умерли почти мгновенно. Но с убийством Кеннеди в Далласе связана одна интересная неврологическая деталь. В фильме Запрудера Кеннеди внезапно вскидывает руки к горлу, как будто задыхается. Любители заговоров интерпретировали это как доказательство того, что выстрел был совершен спереди. Но некоторые врачи заявили, что на самом деле это был примитивный неврологический рефлекс: непроизвольное вскидывание рук как реакция на травму.
Линкольн тоже имеет одну интересную связь с темой неврологии. Будучи прокурором в 1850-х годах, он выступал на стороне обвинения в одном из первых дел в истории США о временном безумии (он проиграл это дело). С историей Линкольна можно ознакомиться онлайн по адресу http://samkean.com/dueling-notes. Я разместил там много других неврологических курьезов – от объяснения, почему сознание похоже на старую игровую приставку «Нинтендо», до гипотезы, почему Финеас Гейдж похож на андроида. Посмотрите!
13 …он преодолел 400 000 километров. – Я могу представить только один набор одежды в истории, совершивший более дальнее путешествие, чем обноски Холмана: то, что астронавты с «Аполлона» носили под своими скафандрами. И хотя теперь одежду меняют гораздо чаще, чем раньше, некоторые современные деятели, разумеется, преодолевали гораздо большие расстояния. Хиллари Клинтон, госсекретарь США, за четыре года налетала и проехала примерно полтора миллиона километров, что равно двум поездкам на Луну и обратно.
14 Сегменты его оптических нервов… – Как объясняется в книге «Ощущение мира» – фантастической биографии Холмана, написанной Джейсоном Робертсом, – заболевание под названием увеит (воспаление сосудистой оболочки глазного яблока. – Прим. перев.) почти наверняка разрушило глазные нервы Холмана. К сожалению, этот диагноз мало о чем говорит, так как никто не знает причину большинства случаев увеита.
Холман сохранял галлюцинаторные проблески зрения на протяжении всей жизни. К примеру, когда он беседовал со знакомой, перед ним мог возникнуть ее воображаемый образ. Это доказывает (см. дискуссию в конце главы), что его мозг по-прежнему мог «видеть», в отличие от глаз. Такие видения ненадолго радовали его, но потом вызывали тоску, так как напоминали о том, что он потерял.
Кстати, начиная с 1020 года есть десятки подробных историй о людях, к которым вернулось зрение после десятилетий слепоты. (В большинстве современных случаев речь идет о трансплантации роговицы.) Может показаться, что самой распространенной реакцией при переходе от тьмы к свету будет восхищенное «ух ты!», но многие прозревшие слепцы находят это чувство утомительным и испытывают особенное разочарование при виде лиц близких и любимых людей. Большинство предпочитает сохранять прежнюю привычку и ощупывать предметы руками.
15 …слепота сделала его истинным путешественником. – Слепота сделала Холмана истинным путешественником и в другом смысле: он не страдал от головокружения. К примеру, каждый раз, когда он поднимался на борт нового судна, то отдавал кому-нибудь свою трость, снимал сюртук и поднимался по снастям на вершину грот-мачты, а потом «объезжал» корабль, как брыкающуюся дикую лошадь. Он не только получал удовольствие от этого трюка, но и доказывал членам команды, что не нуждается в особом уходе. Есть и другие истории о Холмане, блуждавшем в глубоких пещерах и забиравшемся в стволы огромных пушек. Возможно, самая невероятная из них повествует о его попытке забраться на купол собора Св. Петра в Ватикане, когда он почти добрался до золотого креста на вершине.
16 …диктофонной машиной под названием Ноктограф … – Ноктограф, изобретенный для ночных записей, не требовал чернил. Холман прижимал перо к копирке, оставлявшей серые следы на листе бумаги внизу. В эпоху, когда некоторые люди подписывали даже ресторанные чеки каллиграфическими завитушками, рукописный шрифт ноктографа не производил никакого впечатления: буквы t оставались без поперечины, буквы i без верхней точки, а y, g и j были усеченными, потому что направляющие проволоки сильно ограничивали нижние поля. Но это было быстрее и дешевле, чем платить кому-то за запись под диктовку.
17 …из многих тысяч нейронов, срабатывающих в быстрой последовательности. – Это лишь схематическое описание того, каким образом нервы и нейроны передают информацию. Со времен дискуссии между «поварами» и «радистами» ученые усовершенствовали понимание этого процесса, так что, если вам интересно, я объясню подробнее.
Во-первых, нервы и нейроны передают сообщения лишь после того, как уровень входящего сигнала превышает определенный порог. К примеру, для слуха это определенный уровень громкости. В противном случае слуховые волоски будут нагибаться недостаточно сильно, приемный нерв не сработает и информация не достигнет мозга. Та же общая идея справедлива для зрения, обоняния и других устройств сенсорного ввода: для них существует пороговая интенсивность. Когда стук трости или другой сигнал достигает порогового уровня, нерв или нейрон активируется. После этого он уже не может остановиться или задержаться: вы не можете наполовину выстрелить из пистолета. Это называется реакцией «все или ничего».
Вот что происходит на микроуровне при срабатывании нейрона. Когда нейротрансмиттеры прикрепляются к дендритам нейрона, открываются специальные ворота, называемые ионными каналами. Это позволяет натрию (Na+), калию (K+), кальцию (Ca+2) и другим ионам проникать в клетку и выходить наружу. Приток ионов переводит внутреннюю часть нейрона из обычного отрицательно заряженного состояния в положительно заряженное. (Это изменение полярности «радисты» определяли как электрический импульс.) Затем положительный заряд устремляется по аксону к его оконечности, где при необходимости происходит выброс нейротрансмиттеров. Все нейроны срабатывают одинаковым образом. Обратите внимание, что отличие моторных нейронов от визуальных или любых других нейронов не может заключаться в способе их активации. То, что придает нейронам идентичность и отличает их от других – это цепи и контуры, которыми они связаны.
Еще одна тонкость состоит в том, что громкий звук – например, в тот раз, когда Холман отправился охотиться на слонов на Цейлоне и ружья палили со всех сторон от него, – не заставляет нейроны срабатывать «сильнее» по сравнению с тихим звуком. Нейроны всегда срабатывают с одинаковой интенсивностью; громкий звук лишь ускоряет прохождение сигнала. Но даже это ускорение имеет свои ограничения, так как после срабатывания нейрону требуется несколько миллисекунд для отдыха и перезарядки. Если интенсивность звука превышает способность нейрона к передаче сигнала, наш мозг реагирует на это, активируя больше нейронов.
18 Даже если зрелый мозг не может выращивать новые нейроны… – Одной из самых противоречивых тем в неврологии последних нескольких десятилетий был вопрос о том, может ли мозг взрослого человека выращивать новые нейроны в процессе так называемого нейрогенеза. Раньше неврологи утверждали, что это невозможно. В наши дни большинство из них согласны с тем, что новые нейроны могут появляться в двух местах: в обонятельной луковице, где происходит обработка запахов, и в той части гиппокампа, которая отвечает за формирование воспоминаний. Что касается возможности роста новых нейронов в других местах, то здесь, мягко говоря, между учеными нет согласия.
19 …это катастрофа. – Майкл Финкель написал замечательный биографический очерк о Кише в мартовском выпуске Men’s Journal 2011 года. Мое любимое место там, где Киш посмеялся над водительским мастерством Финкеля, поставившего автомобиль слишком далеко от бордюра. Секунду спустя Киш вынул свои глазные протезы. В статье также говорится, что хотя эхолокация может радикально улучшить жизнь многих слепых людей, лишь 10 процентов на самом деле овладевают этой способностью.
20 …наподобие заплатки. – Хирурги Средневековья и эпохи Возрождения иногда пересаживали кожу от одного человека к другому, предвосхищая современные пластические операции. Но многие люди избегали этой процедуры, так как верили, что если донор умрет раньше реципиента, то пересаженная кожная заплатка тоже отомрет. С другой стороны, те, кто получал пересаженную кожу, предположительно могли телепатически общаться с донором, так что каждый мог сделать выбор.
21 …словно портрет Фрэнсиса Бэкона. – Фрэнсис Бэкон вырывал из старых учебников рисунки людей с больными деснами и другими уродствами и пользовался ими как моделями для своих зловещих портретов, включая серию «орущие папы». Сходным образом разработчики компьютерного блокбастера «Биошок» (выпущенного в 2007 году) выискивали фотографии людей с изуродованными лицами из архива пластической хирургии Первой мировой войны и пользовались ими для создания расы мутантов.
22 …в левое полушарие. – Обратите внимание на аккуратную формулировку. Неверно говорить, что все зрительные сигналы от левого глаза поступают в правое полушарие. На самом деле правое полушарие обрабатывает все, что происходит в левом визуальном поле – то есть все, что видит левая половина вашего левого глаза и левая половина правого глаза. Сходным образом информация из правого визуального поля – все, что видит правая половина вашего левого глаза и правая половина правого глаза, – поступает в левое полушарие.
Иными словами, визуальная информация частично пересекается. (Частично, но не полностью: поскольку нос стоит на пути между глазами, есть узкие сегменты в дальнем левом и дальнем правом конце обзора, где информация поступает только в одно полушарие. Этот момент будет иметь важное значение в главе 11, где говорится о пациентах с «расщепленным мозгом».) С анатомической точки зрения оба глаза могут посылать сигналы в оба полушария мозга, потому что зрительные нервы, идущие от глаз, разделяются в точке, которая называется хиазмой (зрительным перекрестом), расположенной прямо под мозгом, и определенные нервные волокна пересекаются.
23 …для покрытия всего зрительного поля. – Небольшое замечание о геометрии первичной зрительной коры. Я пользуюсь термином «колонка», потому что так делают неврологи, но не стоит воспринимать это слишком буквально. Клетки коры не образуют аккуратные столбы, похожие на маленькие древнегреческие колонны, а на макроуровне положение становится еще более запутанным. «Гиперколонки» функционируют сходно со сложными глазами насекомых, но вовсе не похожи на них. У них нет замечательной кристаллической регулярности глаз насекомых, и они не имеют постоянных, четко очерченных границ. В некоторых местах «гиперколонки» похожи на стопки нарезанного хлеба, а в других – на детскую вертушку на палочке, и в целом первичная зрительная кора похожа на завитки и петли узоров на пальцах, без настоящего порядка и общей закономерности. «Колонки» и «глаза насекомых» – это полезные метафоры, но не более того.
24 …«Ага, «Шевроле Корвет»! – Далее, следуя этой логике, можно ожидать, что нейроны в потоке «что» на каждом этапе проявляют все более специфическую реакцию на конкретные детали, пока вы не достигнете того единственного нейрона, который вспыхнет как лампочка и высветит образ «Шевроле Корвета» с игральными костями за ветровым стеклом и непристойной наклейкой на бампере, принадлежащего вашему неприятному соседу. Когда-то некоторые неврологи верили в поэтапную конвергенцию к одному-единственному нейрону, который они называли «нейроном бабушки», поскольку каждый человек должен был иметь отдельный нейрон, связанный с образом его бабушки. Но теперь эта идея утратила популярность. Вместо одного нейрона, ваш мозг почти наверняка обращается к нейронным схемам, которые срабатывают одновременно. У вас нет «нейронов бабушки», но, вполне вероятно, есть «ансамбли бабушки».
25…см. важное примечание. – Если вы забудете все остальное в этой книге – название, мое имя, описания секса и насилия, – пожалуйста, помните, что ничто в мозге не имеет строгой локализации. Все в вашем мозге зависит от взаимодействия множества разных частей, поэтому нет никакого «речевого центра», «центра памяти», «центра страха» или, упаси господи, «центра Бога».
Действительно, некоторые области мозга играют более важную роль в распознавании речи или чего-то еще, чем другие части. И люди иногда для краткости ссылаются на какую-либо зону, как если бы она одна отвечала за ту или иную способность. (Да я и сам так делаю!) Но говорить о каком-то одном центре – это чрезмерное упрощение.
Будьте особенно скептичны к историям из новостей и популярных передач, где со ссылкой на результаты сканирования мозга утверждается о наличии анатомических «островков», объясняющих сложные способности человеческого разума. Все далеко не так просто. Некоторые неврологи жестко критикуют исследования по сканированию мозга и называют их «мозговой порнографией», «мозговым шаманством» или «новой френологией».
26 …но так и не научился различать людей. – История о пастухе поднимает интересный вопрос: если этот человек мог узнать каждую овцу по ее виду, то могли ли овцы узнать его? Наверное, нет. У овец отсутствуют когнитивные способности. Но по меньшей мере одно животное – ворона – может различать человеческие лица. Научный репортер и радиоведущий Роберт Крулвич однажды написал сюжет о биологе, который в ходе своих исследований донимал ворон до такой степени, что они пикировали на него (и только на него) и обдавали пометом каждый раз, когда он проходил мимо. Биолог задался вопросом, как они отличали его от других людей, и провел ряд экспериментов, доказывавших, что они могут узнавать его в лицо.
Сначала он надел маску пещерного человека и стал гонять ворон, пока они не стали ненавидеть фигуру в маске. Потом он надевал маску на людей разного возраста и роста, с разной походкой: на стариков, детей, хромых и лысых добровольцев. Как он и ожидал, вороны переносили свою злонамеренность на человека в маске. Но фокус заключался в том, что, когда он надевал маску вверх ногами, вороны подлетали к нему ногами вверх, чтобы заглянуть в лицо. Вы можете прочитать эту историю здесь: http://www.npr.org/blogs/krulwich/2009/07/27/106826971/the-crow-paradox.
27 …до развития речевого общения. – Довольно интересно, что невролог Чарльз Гросс, который обнаружил нейроны, распознающие движение рук, сделал это сходным образом с Хьюбелом и Визелом, которые открыли нейроны, отвечающие за распознавание линий. В 1969 году Гросс потратил много часов, чтобы добиться реакции определенных нейронов в зрительной коре паукообразной обезьяны хотя бы на что-нибудь – все равно что. Отчаявшись, он помахал рукой перед проекционным экраном рядом с глазами обезьяны, как бы говоря: «Проклятье, разве ты не видишь?» И нейрон отреагировал, подав звуковой сигнал на динамик, прикрепленный с другой стороны электрода. Следующие двенадцать часов Гросс показывал обезьяне теневые изображения и вырезанные формы, чтобы определить, какие очертания наиболее предпочтительны для зрительного нейрона. Это, конечно же, оказались лапы паучьей обезьяны с более длинными и узкими пальцами, чем у человека.
Поскольку мы говорим о Гроссе, я горячо рекомендую его книги «Дыра в голове» и «Мозг, зрение, память».
28 …шишковидную железу. – На самом деле шишковидная железа (эпифиз, пинеальная железа) – остаток третьего глаза, ранее имевшегося у позвоночных, – который помогает определять свет и контролирует циклы сна и бодрствования. Название железы – corpus pineale (лат.) – действительно происходит от названия другой части тела, так как некоторые старинные анатомы настаивали, что железа очень похожа на пенис. Это далеко не единственная часть мозга, получившая скабрезное название в то время. Анатомы, склонные к юмору ниже пояса, также называли разные части мозга в честь ягодиц, яичек, вульвы и ануса.
29 …каждый госпиталь окружали свежевыкопанные могилы. – До изобретения антисептиков сами врачи подвергались огромной опасности. Флоренс Найтингейл, работавшая медсестрой во время Крымской войны (1853–1856), видела одного особенно неумелого хирурга, которому удалось порезаться и задеть скальпелем случайного наблюдателя во время ампутации. Оба заразились и умерли вместе с пациентом. По словам Найтингейл, это была единственная операция, которую она видела, где смертность составила 300 процентов.
30 …могут быть связаны с фантомами. – Никто точно не знает, могло ли увеличение количества операций по перемене пола за прошлые несколько десятилетий привести к соответствующему увеличению количества пациентов с фантомными пенисами, но скорее всего, это не так. Ученые, которые занимаются исследованием фантомов, указывают на то, что большинство транссексуалов, меняющих мужской пол на женский, никогда не чувствовали, что мужские гениталии по-настоящему принадлежат им; возможно, их внутренне запрограммированный анатомический образ с самого начала был женским. Если это верно, фантомы не должны появляться. С другой стороны, те же ученые предсказывают, что при смене женского пола на мужской транссексуалы должны с раннего возраста ощущать фантомные пенисы – примерно так же, как люди, которые родились без рук или ног, ощущают фантомные конечности.
31 …дает им пропорционально большее удовольствие. – Невролог В. С. Рамачандран предположил, что один распространенный сексуальный фетиш (ступни) мог возникнуть в результате перекрестных связей между областью ступней и областью гениталий на анатомической карте мозга. Он признает, что речь идет о предположении, но полагает, что эта идея по меньшей мере так же правдоподобна, как и объяснение Фрейда, который считал, что для нашего близорукого подсознания ступня похожа на пенис. Кстати, Рамачандран является одним из самых блестящих и оригинальных неврологов, и я горячо рекомендую его книги «Болтливый мозг» и «Фантомы мозга».
32 …серьезно относиться к фантомам. – Для полной ясности следует сказать, что Митчелл не верил в спиритизм и рассматривал концовку «Случая Джорджа Дедлоу» как чистый фарс. Ему нравилось представлять медиумов мошенниками, и он был ошеломлен, когда спиритуалисты ухватились за историю как за доказательство подлинности своих сеансов. Неясно также, почему люди собирались посетить Дедлоу в филадельфийском «госпитале инвалидов», так как в истории ясно, хотя и вкратце упоминалось, что потом его отправили в другую больницу.
И на тот случай, если вам интересно: в Медицинском музее армии США (теперь это Национальный музей здоровья и медицины) действительно есть два экспоната под номерами 3486 и 3487, но это не ноги. Первый – это фрагмент черепа рядового из Иллинойса, получившего ранение в окрестностях Атланты, а второй – фрагмент плечевой кости рядового из Мичигана, тоже раненного рядом с Атлантой. Последний из них остался жить.
33 …на миниатюрный мозг. – Странный факт: в мозжечке содержится около двух третей всех нейронов головного мозга. Есть две возможные интерпретации. Во-первых, хотя мы можем подумать, что движение – это «низко-уровневая» функция мозга, а познавательная способность – это «высоко-уровневая» функция, на самом деле движение требует сложно устроенного нейронного аппарата. Во-вторых, мозжечок, возможно, играет бóльшую роль в нашей способности к познанию, чем традиционно считают ученые.
34 …множество мертвых нейронов и губчатых дыр. – Никто не знает, является ли губительное влияние прионов на белки прямым или косвенным. Возможно, накопление прионных бляшек создает токсичные побочные продукты или исподволь подрывает некоторые важнейшие процессы нейронного взаимодействия. Но корреляция между прионными бляшками и ущербом для нейронов не вызывает сомнений. Один усложняющий фактор заключается в том, что ученые по-прежнему не знают, что делают нормальные, здоровые прионные белки. Различные эксперименты связывают их с формированием миелиновых оболочек, зарождением новых клеток мозга, пластичной перепрокладкой нейронных цепей (особенно в молодом мозге) и переносом ионов меди. И хотя прионные белки особенно активны в клетках мозга, практически любые клетки могут вырабатывать их.
Кстати говоря, поклонники Курта Воннегута могли обратить внимание на аналогию между прионами и «льдом-9» из «Колыбели для кошки» – особой формой льда, который становится твердым при комнатной температуре и наращивает свою массу, заражая другие молекулы воды. Прусинер читал эту книгу и с удовольствием проводил такое сравнение.
35 Те, кто знал и любил Гайдушека, продолжают спорить о его виновности или невиновности. Многие подробности его жизни похожи на классический случай педофилии, в том числе его решение заняться педиатрией. С другой стороны, он предположительно признал себя виновным в развратных действиях лишь для того, чтобы избежать долгого судебного процесса, который довел бы его до банкротства. Друзья также допускали, что агенты ФБР обещали финансовую поддержку первому обвинителю, если он выдвинет обвинение против Гайдушека; это не обесценивает его свидетельские показания, но делает их более подозрительными. Тот факт, что обвинения появились в 1990-е годы, когда в США существовало истерическое отношение к насилию над детьми и пострадало много невинных людей, тоже вызывает подозрения. Хорошо известно, какими способами добывают ложные признания в полиции.
Тем не менее как минимум четыре обвинения в сексуальных домогательствах и развратных действиях были выдвинуты против Гайдушека еще до вмешательства ФБР; все они были отвергнуты из-за отсутствия улик, но закономерность выглядит тревожной. Кроме того, в душераздирающем документальном фильме BBC «Гений и мальчишки» Гайдушек утверждал перед камерой, что имел сексуальный контакт с сотнями мальчиков по всему миру. Скорее всего, это преувеличение: Гайдушек любил провоцировать людей и позировать перед операторами. (В одном эпизоде фильма он также высказывается в пользу «инцеста между поколениями» и говорит, что дети по ночам должны посещать спальню родителей и способствовать сексуальным контактам.) Но в документальном фильме утверждается, что как минимум семь человек уже обвинили Гайдушека в развратных действиях с ними в юном возрасте, а один из них, американец, говорит об этом на камеру.
36 …пристрастием к морфину. – В то время общество более терпимо относилось к наркоманам, особенно среди джентльменов и профессионалов. Морфинист Уильям Холстед, о котором идет речь, также имел привычку к кокаину. А Уильям Шарп рассказал тревожную историю о том, как один знаменитый хирург выпил стакан виски прямо перед операцией. Пять минут спустя хирург попытался проделать отверстие в затылочной части черепа пациента, чтобы добраться до мозга, но надавил слишком сильно и проткнул ствол мозга, отчего пациент мгновенно скончался. «Кажется, операция закончена», – пробормотал он нескольким врачам, собравшимся посмотреть, и поспешно ушел. Вскоре Шарп обнаружил его в раздевалке для врачей, где он снова наливал себе виски трясущимися руками.
37 …руки, ступни и лицевые кости утолщаются. – Синтетический гормон роста является превосходным средством для улучшения спортивных показателей, и у профессиональных спортсменов, которые принимают его, часто развивается та или иная форма акромегалии. Иными словами, их черепа и челюстные кости разрастаются, поэтому приходится увеличивать размер шапок и шлемов.
38 …удаление двухтысячной опухоли мозга в 1931 году. – Одиннадцать из этих двух тысяч опухолей происходили из головы одного человека, Тима Донована. В конечном счете Кушинг удалил из черепной коробки Донована 1300 грамм раковых тканей – эквивалент еще одного мозга.
39 …посылает сигнал в гипоталамус. – 29 марта 1916 года некий мистер О. на севере Айовы выстрелил себе в правый висок. Несколько часов спустя кто-то обнаружил его, и врач местной клиники спас ему жизнь. Пуля рассекла зрительные нервы О., и он очнулся слепым, но осложнение, которое вписало этот случай в историю медицины, развилось через несколько дней. В первые два дня своего выздоровления О. смог выделить лишь 400 мл мочи. На пятый день шлюзы открылись, и мочеиспускание стало почти неудержимым. К апрелю оно достигло ежедневной отметки в 4,5 литра, то есть в три раза больше, чем у среднего мужчины. И это не включало случаев, когда он мочился в постель. 12 апреля объем мочи достиг 5,7 литра, опять-таки не считая инцидентов с постелью.
Лечащий врач в конце концов проследил истоки этого феномена до гипоталамуса, который, как известно современным неврологам, вырабатывает нейротрансмиттер под названием «вазопрессин». Поступая в кровеносную систему, вазопрессин активирует работу почек, которые впитывают избыток воды и понемногу выпускают его через мочевой пузырь. Выстрел О. не повредил гипоталамус как таковой, но ткани мозга вокруг пулевого канала распухли и медленно сдавливали гипоталамус. Когда выработка вазопрессина прекратилась, почки перестали удерживать жидкость и быстро наполнявшийся мочевой пузырь не имел другого выхода, кроме постоянного опорожнения. О. провел печальный остаток своей жизни в клинике для душевнобольных.
В качестве другого примера взаимодействия лимбического контура с остальным телом можно рассмотреть случай Риты Хефлинг, сорокалетней белой домохозяйки из ЮАР. Хирурги удалили ей надпочечные железы в начале 1970-х годов, после того как определили у нее синдром Кушинга, при котором надпочечники вырабатывают слишком большое количество кортизола. Операция разрешила эту проблему, но привела к другому затруднению. Надпочечные железы сдерживают активность шишковидной железы, и без этого тормозящего фактора она начинает вырабатывать гормоны, которые усиливают накопление меланина в клетках кожи. Меланин изменяет цвет кожи, и в результате кожа Риты Хефлинг сначала стала бронзовой, потом светло-коричневой. Этот хорошо известный побочный эффект удаления надпочечников (синдром Нельсона) не вызвал бы никаких затруднений, но только не в Южной Африке времен апартеида. Муж и сын покинули несчастную женщину, и ей даже запретили присутствовать на похоронах собственного отца. После такого остракизма цветная община великодушно заключила Хефлинг в свои объятия, и впоследствии она выступала как обличительница апартеида.
40 …даже «заражаться» зевотой. – Зевота предоставляет богатый материал для неврологических исследований. Как и в случае с улыбками, некоторые люди, парализованные из-за инсульта в моторной области мозга, по-прежнему могут потягиваться и вытягивать руки, если вызывать у них зевоту. Это происходит потому, что зевательный рефлекс возникает в стволе мозга и таким образом может обойти поврежденные нейроны и получить доступ к мышцам рук через другие каналы. Происхождение в стволе мозга также подразумевает, что зевание является древним рефлексом, гораздо более старым, чем человечество. Действительно, многие другие млекопитающие зевают, а также змеи, птицы и черепахи. Люди, появившиеся на свет только со спинным мозгом (то есть без головного мозга) тоже могут зевать, как и зародыши в утробе.
Но только два животных, шимпанзе и человек, могут «заражаться» зевотой. У людей такая особенность не развивается до четырех-пяти лет, и это свидетельствует о том, что сначала должны развиться определенные части мозга – вероятно, связанные с общением и сопереживанием. (Кстати говоря, у людей с аутизмом «заразная» зевота появляется гораздо позже, если появляется вообще.) Более того, мы не одинаково подхватываем зевоту от других людей; гораздо чаще это происходит в обществе любимых людей, потом старых друзей, потом обычных знакомых, и наконец, незнакомцев. Это наводит меня на мысль, что можно определить, если кто-то разлюбил вас – он перестает зевать вслед за вами.
И наконец, остается главный вопрос: почему мы вообще зеваем? Возможно, ответ так и останется неизменным: никто не знает.
41 …работа Дамасио. – Дамасио подробно обсуждает случай Элиота в своей книге «Ошибка Декарта». Почитайте его для более полного понимания всех сложностей этого дела.
42 …оставались в сознательном состоянии во время операций. – Лоботомист Уолтер Фримен любил пересказывать историю из раннего этапа своей карьеры, когда он спросил пациента во время операции, о чем тот думает. «О ноже», – ответил пациент. Есть также невероятный видеоролик с участием кантри-музыканта Эдди Эдкока, выступавшего в стиле блюграсс. Для того чтобы убедиться в сохранности его мозга во время операции, хирурги решили, что он может не просто разговаривать, а играть на банджо. Вы можете просмотреть запись по адресу http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/7665747.stm.
43 …жрецы Древнего Египта. – Египетские жрецы могли презрительно относиться к мозгу, но по крайней мере некоторые египетские врачи не делали этого. В так называемом папирусе Эдвина Смита, основанном на материале, впервые составленном около 5000 лет назад – до строительства многих пирамид, – описаны способы лечения и возможные прогнозы для десятков травм головы и повреждений мозга. В этом документе впервые в истории мозг выделяется как отдельный орган, а не просто часть головы. Перевод иероглифа «мозг» в этом папирусе читается как «костный мозг головы».
44 …было распространенным явлением в начале 1920-х годов. – Хотя Кушинг резко снизил риски нейрохирургии в собственной практике, другие хирурги не спешили следовать его примеру, и операции на мозге оставались одной из самых смертоносных процедур. В 1900 году около 75 процентов нейрохирургических пациентов в больницах Лондона умирали от осложнений. (Первобытные трепанаторы, работавшие в то время на Новой Гвинее, которые вскрывали черепа акульими зубами и накладывали повязки из банановых листьев, убивали лишь 30 процентов пациентов, что заставляет задуматься.) В дополнение к антисептикам работа по локализации зон головного мозга помогла значительно уменьшить смертность: вместо того чтобы вскрывать череп и шарить там в поисках шрама или опухоли, теперь хирурги могли изучать симптомы своих пациентов и принимать осведомленные решения о месте вскрытия.
45 …В образовавшемся вакууме власти. – У нас до сих пор нет четких указаний о том, кто может судить, позволяют ли умственные способности президента эффективно исполнять его обязанности. Мы считаем, что вице-президент находится в одном шаге от президентства, но сама страна – особенно с учетом галлюцинаций, которые часто поражают жертв инсульта, – постоянно находится на волоске от конституционного кризиса.
46 …увеличивающие электрическую проводимость кожи. – При тестах на детекторе лжи также измеряется электрическая проводимость кожи (а также частота сердцебиения, кровяное давление, ритм дыхания и другие признаки физиологического стресса). Это может показаться странным, так как полиграфы часто считаются псевдонаучной ерундой, но есть разница между тем, как их используют ученые и типичные тупые следователи. Следователь утверждает, что если вы проявляете признаки нервозности, это явно означает, что вы лжете, хотя, разумеется, вы можете нервничать по самым разным причинам, в первую очередь потому, что вам угрожают тюрьмой. Ученые пользуются этими тестами лишь для того, чтобы определить, испытываете ли вы эмоцию или нет и меняются ли эти признаки от одного стимула к другому. Ученые не утверждают (или, во всяком случае, не должны этого делать), что читают ваши мысли на основании внешних признаков, поэтому для них тест на проводимость кожи является источником осмысленной информации.
В качестве забавного примечания, можно сказать, что первый экземпляр детектора лжи, изобретенный гарвардским студентом по имени Уильям Молтон Марстон, состоял в основном из трубок, оборачиваемых вокруг подопытного наподобие удава. Позднее Марстон (под псевдонимом) стал сочинять книги комиксов и придумал «Чудо-Женщину», имевшую золотое «лассо истины», вынуждавшее плохих парней быть честными и откровенными, когда она ловила их. К сожалению, Марстон не всегда был честным и откровенным в собственной карьере; он использовал полиграф в рекламных исследованиях и был пойман на фальсификации данных, когда пытался определить, какую марку одноразовых бритв предпочитают молодые мужчины.
47 Некоторые люди постоянно испытывают ощущение дежавю, как будто все, что происходит с ними в данный момент, уже случилось раньше. Это может привести к странным жалобам. Некоторые жертвы отказываются смотреть телевизор, поскольку все передачи кажутся им повторами. Одна женщина сдала свою библиотечную карточку, потому что, по ее словам, она уже прочитала все до последней книги. Другая женщина прекратила играть в теннис, так как заранее знала итог каждого сета. Некий мужчина, вопреки любой логике, даже утверждал, что присутствовал на определенных похоронах несколькими годами раньше.
Ученые не знают причину ощущения дежавю, хотя существует масса догадок. Одна хорошая догадка состоит в том, что воспоминания проходят через мозг, как закольцованный видеосигнал. Обычно мы сначала записываем материал, а потом воспроизводим его, но если по какой-то причине вы записали воспоминание и сразу же начали воспроизводить его, то испытываете дежавю. Другие ученые объясняют дежавю целым рядом причин, и, разумеется, таких причин может быть несколько.
Кстати говоря, если вам интересно: слуховой лимбический контур тоже может нарушаться и отсоединять чей-то голос от эмоциональной реакции на него. Известны случаи, когда слепые люди страдали от слуховых иллюзий, связанных с синдромом Капграса. Лимбические контуры осязания и обоняния тоже могут приходить в негодность: слепая бразильская женщина, страдавшая синдромом Капграса, жаловалась на то, что двойник ее мужа толще на ощупь и пахнет по-другому.
48 …Жертвы «Алисы». – Если вам интересно, то неврологи указывали, что «Алиса в стране чудес» наполнена потенциально интересными случаями неврологических расстройств. Шалтай-Болтай не может распознавать лица (лицевая слепота) и испытывает катастрофическую травму мозга после падения со стены. Соня на чайной вечеринке страдает нарколепсией. Белая Королева страдает дискалкулией, неспособностью производить арифметические вычисления («Я не занимаюсь вычитанием ни при каких обстоятельствах», – говорит она). А многие другие персонажи имеют причудливые убеждения о времени, пространстве и природе бытия.
Другая иллюзия, как будто сошедшая со страниц «Алисы», – это «стеклянная иллюзия», когда люди убеждены, что они состоят из стекла. Как ни странно, жертвы часто представляют себя в виде конкретных предметов вроде писсуаров или масляных ламп. Удивительно, как много людей верили, что они имеют стеклянные ягодицы, включая короля Франции Карла VI, который носил плотные стеганые штаны для защиты своей стеклянной задницы. В качестве варианта баварская принцесса Александра настаивала на том, что проглотила стеклянное фортепиано, и оно осталось в целости внутри ее.
49 …Если это правда. – Хотя результаты экспериментов Либета со «свободой воли» вполне убедительны, их интерпретация, мягко говоря, остается спорной. Некоторые ученые и философы утверждают, что, независимо от быстроты рефлексов человека, всегда остается промежуток между моментом, когда он решил действовать, и моментом, когда его глаза отметили время на часах. Другие возражают против идеи о том, что работу сознания можно определить с точностью до миллисекунды; возможно, оно более широко «размазано» во времени. А может быть, мы действительно превращаемся в зомби, когда речь идет о простых моторных задачах вроде решения поднять палец, но обладаем свободой воли по отношению к более концептуальным и масштабным решениям. Рассуждая в том же ключе, можно предположить, что свободная воля заблаговременно «программирует» наш мозг. Поэтому, хотя большую часть времени мы занимаемся разными вещами на автопилоте, наши привычки были выбраны сознательно и добровольно.
Сам Либет считал большинство этих возражений безосновательными или иллюзорными. Тем не менее он не верил в то, что полностью искоренил понятие свободы воли. Либет не допускал, что наше сознание обладает свободной и неограниченной способностью инициировать действие; этот талант принадлежит подсознанию. Однако он утверждал, что у людей есть выбор, настоящий свободный выбор, – подавлять эти подсознательные импульсы и отказываться следовать им. По его словам, мы не обладаем свободой воли, но можем обладать «свободой нежелания». Окно возможностей для отмены подсознательных решений было коротким – всего лишь 150 миллисекунд, – но оно делало людей морально ответственными за их действия. Однажды он написал: «Большая часть десяти заповедей – это приказы о том, чего не нужно делать». Это не та свобода воли, в которую верит большинство из нас, но возможно, это все, для чего оставляет место наука о мозге.
50 …в 1947 году. – Поразительно, но Хью де Варденер до сих пор жив. Он проживает в Англии и любезно согласился дать интервью для этой книги.
51 …примкнул к американской моде на лоботомию. – Как уже упоминалось, при лоботомии происходит рассечение связей белого вещества мозга между фронтальными долями и лимбической системой. И хотя начало лоботомии положила работа португальского врача, который получил за это Нобелевскую премию, эта процедура приобрела настоящую популярность в США, где всегда приветствовали шарлатанскую медицину и быстрые решения. В целом примерно 50 000 американцев подверглись лоботомии с середины 1930-х до конца 1950-х годов, а один врач по имени Уолтер Фримен лично провел три тысячи операций. Фримен путешествовал по градам и весям с мобильной клиникой под названием «Лоботомобиль» и совершал процедуру с помощью резинового молотка и пакета со льдом из кухни. Он оперировал четырехлетних детей, и ему принадлежит рекорд – 21 лоботомия за один день. Его самым известным пациентом была Розмари Кеннеди, сестра Дж. Ф. Кеннеди, которая провела остаток жизни в клинике.
52 …личное знание. – В нормальном мозге любые знания, по всей видимости, сначала являются эпизодическими и полагаются на гиппокамп; они становятся семантическими знаниями лишь позднее, когда покидают гиппокамп и освобождаются от контекста в высших отделах мозга. К примеру, вы могли впервые услышать о том, что Авраам Линкольн был шестнадцатым президентом США, скажем, во время поездки в Вашингтон или (что более вероятно) когда отвечали на вопрос на школьном экзамене. Но в конце концов вы забываете конкретный момент узнавания и сохраняете лишь более абстрактное знание: Линкольн – шестнадцатый президент.
Это эпизодическое/семантическое различие проливает свет и на конфабуляторов, потому что они лгут преимущественно об эпизодах личной биографии. Заглядывая вперед, скажу, что конфабуляторы также ощущают личную близость и имеют «воспоминания» даже о своих самых невероятных выдумках. Если вкратце, в этом и заключается их проблема.
53 …ответственность за воспоминания. – Это всего лишь правдоподобная гипотеза о работе памяти, и многие неврологи не согласятся с изложенными здесь подробностями. Иными словами, как и почти все остальное в современной неврологии, этот вопрос остается открытым для дискуссии.
54 …памяти Шерешевского. – Разумеется, мозг Шерешевского не мог обладать бесконечной емкостью для хранения информации. Но когда вы рассматриваете подобные утверждения, не забывайте о том, что наше обычное представление о памяти как о «сосуде», «жестком диске» или о чем-то еще, что можно заполнить до предела, является заблуждением. Как отмечают некоторые ученые, лучше представлять память как мышцу, которая при тренировке может становиться все сильнее. Поэтому постоянное приобретение нового материала Шерешевским не обязательно вытесняло старый материал.
55 …Но мы постоянно путаемся в подробностях. – Возможно, лучший пример того, как люди путаются в личных воспоминаниях, связан с 11 сентября 2001 года. Многочисленные опросы показали, что люди ясно помнят, как в этот день они видели в выпусках новостей два самолета, врезавшихся в здания Всемирного торгового центра. Но это событие не показывала в прямом эфире ни одна телевизионная станция. Оно было показано только на следующий день.
56 Это место… – Точнее говоря, Брока локализовал повреждения в мозге Тана и Лело в третьей извилине фронтальной доли, возле места пересечения фронтальной и теменной долей. Этот участок впоследствии стал известен как центр Брока.
Хотя Брока сохранил мозги Тана и Лело для дальнейших исследований, следующие поколения едва не утратили их, причем дважды. Перед смертью Брока отправил мозги на хранение в музей Дюпюитрен, расположенный в трапезной бывшего монастыря. Стены музея обрушились во время бомбардировки в 1940 году, и во время транспортировки в более надежное место мозги пропали. Лишь в 1962 году один ученый стал охотиться за ними и в конце концов нашел. Вскоре они снова исчезли, когда хранитель умер, не успев сказать, где он спрятал их. Но они снова нашлись в 1979 году и (пока что) остаются в безопасности. По какой-то причине Брока сохранил мозг Тана в вертикальном положении, так что он опирается на лобные доли.
57 …первый и второй язык. – Будь то английский, тагальский (один из основных языков на Филиппинах) или сербохорватский – первый язык, который вы выучили, был сохранен в вашей процедурной памяти. Это объясняет, почему слова приходят так легко и естественно: все происходит на подсознательном уровне. Со вторым языком ситуация более сложная. Если вы выучили второй язык естественным образом (то есть в повседневной жизни), он тоже сохраняется в процедурной памяти и становится почти автоматическим, особенно если был усвоен в детстве. Если вы приобретаете второй язык в школе или на курсах, он попадает в декларативную память и не приживается с такой же легкостью. Это различие помогает объяснить, почему двуязычные люди могут потерять тот или иной язык, так как разные системы памяти могут пострадать независимо друг от друга. (Кстати говоря, двуязычные люди обычно ругают или утешают малышей на своем первом языке, потому что первый язык, усвоенный на подсознательном уровне, более глубоко связан с эмоциями.)
Одно необычное расстройство, связанное с многоязычностью, называется «синдром иностранного акцента». Такое случается, когда люди приходят в себя после инсульта или травмы головы и вдруг начинают говорить с акцентом. К примеру, одна француженка, очнувшись, начала говорить как актриса, пародирующая французскую даму, украшая окончания слов звуком «з». Это расстройство выглядит драматично, но на самом деле имеет прозаическое объяснение. Выясняется, что травма просто сокращает «акустический спектр» в мозге человека. В результате язык, губы и зубы той женщины не могли воспроизводить все необходимые звуки, и по какой-то причине другие люди интерпретировали ее ограниченный акустический спектр как стереотип французского акцента.
58 …Обертин. – Тесть Обертина, которого звали Жан-Батист Буало, предложил 500 франков за любое доказательство обширного повреждения фронтальных долей без сопутствующей утраты речевых навыков. В конце концов Буало проиграл эту ставку, хотя и при сомнительных обстоятельствах. На заседании Антропологического общества в 1865 году д-р Альфред Вельпо рассказал о шестидесятилетнем изготовителе париков, который поступил на его попечение много лет назад из-за хронического недержания мочи. Судя по всему, ни один человек не был таким болтливым, как этот пациент: он говорил без остановки и продолжал болтать даже во сне. Ничто не могло заткнуть его. Вскоре он умер, и хотя Вельпо не планировал изучения его мозга во время вскрытия, в последний момент он решил это сделать. И вот, о чудо, он обнаружил опухоль, разрушившую фронтальные доли пациента. По крайней мере, так утверждал Вельпо. Поскольку изготовитель париков умер в 1843 году, а Вельпо выступил с докладом лишь спустя четверть века, некоторые заподозрили его в мошенничестве. Когда он потребовал приз, на заседании общества разразилась ссора, но в конце концов Буало заплатил. (Насколько мы можем судить с сегодняшней позиции, изготовитель париков страдал каким-то расстройством фронтальных долей, которое привело к отказу тормозящих механизмов и заставляло его болтать без умолку. Но фронтальные доли довольно большие, и многие их участки могут быть поражены без повреждения центра Брока.)
59. Это погубило теорию Лэшли. – С современной точки зрения идеи Лэшли не являются полной чепухой. Язык, память и другие сложные функции действительно опираются на разные отделы мозга. Но сигналы в мозге не распространяются с помощью электрических волн, а переносятся ионами и химическими соединениями. И если мы говорим, что разные части мозга вносят свой вклад в какую-то функцию, это далеко не соответствует утверждению Лэшли, что все части мозга вносят равный вклад.
Что касается экспериментов Лэшли, крысы могли преодолевать лабиринты с поврежденным мозгом, так как эти хитроумные грызуны имеют несколько способов ориентировки: обонятельный, осязательный, слуховой и зрительный. Крысы даже имеют разные зрительные центры в разных частях мозга. Несомненно, повреждения нарушали работу этих систем, но нужно было полностью разрушить их, чтобы крыса стала беспомощной. Это одна из причин, почему крысы останутся еще долго после того, люди исчезнут с лица Земли.
60 …она снова начинала блуждать. – Внимательные читатели могли заметить, что эксперимент с кошкой в лабиринте с повязкой на глазу не должен был сработать так, как здесь описано, потому что каждый глаз посылает часть визуальной информации в оба полушария мозга. (Еще раз напомню, что данные из левого и правого зрительного поля, которые оказываются в правом и левом полушарии, не поступают автоматически из левого и правого глаза.) Сперри знал об этом, и когда он рассекал мозолистое тело у кошек, он также хирургическим путем переключал их зрительные нервы, так что они подавали данные только в одно полушарие. Сперри был одаренным хирургом, и ориентация по правому глазу, которую он определил в лаборатории Оберлинского колледжа, сослужила ему добрую службу.
61 …нарисовать, что они видели. – Если людей с расщепленным мозгом заставляли рисовать более слабой рукой (обычно левой), их рисунки были чрезвычайно неряшливыми, даже по меркам неврологического тестирования (см. ниже), но важно было изолировать способности левого и правого полушария. Однако интересно, что левая рука у людей с расщепленным мозгом в некоторых отношениях была более умелой. Линии, нарисованные левой рукой, были не такими четкими из-за отсутствия тренировки, но в целом картинка была похожа на то, что предлагалось изобразить, так как правое полушарие обладает хорошими пространственными навыками. С другой стороны, линии, нарисованные правой рукой, были твердыми и уверенными, но картинка в целом выглядела ужасно, так как левое полушарие не обладает пространственными навыками.
62 …проявляют тонкие различия между работой полушарий. – Сама природа уделяет внимание различиям между правой и левой половиной, особенно в малом масштабе. Некоторые субатомные частицы имеют левосторонние и правосторонние разновидности, и одна из фундаментальных сил природы (слабое ядерное взаимодействие) по-разному взаимодействует с каждой разновидностью. Что еще более важно, вся известная жизнь на Земле использует ДНК, образующую правостороннюю спираль. (Направьте большой палец правой руки к потолку; ДНК обвивает его снизу вверх против часовой стрелки.) Левосторонняя ДНК фактически погубила бы наши клетки, однако во многих учебниках по биологии есть рисунки «обратной ДНК», и никто не обращает на это внимания. Правда, кто бы говорил: на обложке моей второй книги «Палец скрипача» изображен виток «обратной ДНК», который я сам не замечал, пока остроглазый читатель не указал на ошибку.
63. Может быть, это не просто метафоры. – Если речь зашла о метафорах, есть четкие свидетельства, что каждый раз, когда мы слышим или читаем глагол, описывающий активное действие (бежать, ударить, отскочить), или даже когда мы пользуемся определенными метафорами (он проглотил свою гордость, она погубила свою карьеру, это расширило наше понимание), то наши моторные центры включают ответную реакцию. Она недостаточна для физического движения, но мы лучше готовы к этому. Очевидно, стимуляция физической активности помогает нашему разуму… как бы лучше выразиться, уловить суть концепции. В этом и в других отношениях многие аспекты нашего языка получают буквальное воплощение. Более подробно об этом можно узнать в книге Бенджамина Бергена «Громче, чем слова».
64 …а множественный процесс. – Если вам трудно уловить идею, что сознание – это не вещь, а множественный процесс, давайте рассмотрим замечательную аналогию В. С. Рамачандрана. В своей книге «Фантомы мозга» он описывает эпизод из «Спасателей Малибу», а потом задает вопрос, где именно произошел этот эпизод. На пляже, где снимали актеров? На камере, которая записывала драму? В кабелях, передающих биты информации в ваш телевизор? (А если так, то где именно в телевизоре – в его электронных внутренностях или на экране?) А может быть, сериал находится в пучках фотонов, попадающих в ваши глаза? Или в самом мозге?
Через несколько секунд становится ясно, что вопрос не имеет смысла. Или, во всяком случае, он бьет мимо цели. Настоящий вопрос не в том, где находится эпизод, а в том, как разные элементы технологии передают картинку во времени и пространстве, а потом в ваш мозг. Сходным образом Рамачандран подозревает, что по мере того, как мы все больше узнаем о том, как мозг формирует сознание, нас все меньше заботят конкретные места.
65 …которые тоже оставались в сознании. – В восхитительно жуткой статье под названием «Транскраниальные травмы мозга, вызванные металлическими стержнями или трубками за последние 150 лет» описано двенадцать случаев с людьми, чьи черепа были проткнуты металлическими предметами, и в пяти случаях из двенадцати жертвы ни на секунду не теряли сознания. Два памятных случая включают пьяную игру с луком и стрелами под названием «Вильгельм Телль» и инцидент на сборочной линии, когда металлический стержень длиной 8 метров прошел большую часть пути внутри мужского черепа, прежде чем застрять. Поскольку мужчина ни на миг не терял сознания, он чувствовал, как стержень сантиметр за сантиметром продвигается в его голове.
Вот более анекдотичный случай. Во время домашней ссоры в Миссисипи в 2009 году женщина получила пулю в лоб из пистолета 38-го калибра. Пуля прошла через ее мозг по прямой и вылетела через затылок. При этом она не только осталась в сознании, но и не забывала о хороших манерах. Через несколько минут, когда в ее дверь постучался офицер полиции, она заварила чай, не обращая внимания на свою рану, и заставила его выпить чашку.
66 …прежде чем орел склевывает его. – К сожалению, Клайв Виринг никогда не выздоровеет. Но его амнезия была наиболее острой во время первых десяти лет после болезни, и есть некоторые свидетельства, что симптомы смягчились примерно с 2000 года – вероятно, из-за пластических изменений мозга, позволивших ему восстановить некоторые функции. Неврологи еще не зафиксировали его прогресс в надлежащих исследованиях, поэтому нам приходится быть осторожными. Но жена Виринга Дебора, которая проводит с ним больше времени, чем кто-либо еще, настаивает на том, что его состояние улучшается.
К примеру, память Виринга улучшилась до такой степени, что он может вести осмысленные, пусть и короткие разговоры с Деборой вместо того, чтобы снова и снова повторять одно и то же. И хотя он по-прежнему регулярно «приходит в себя», но привык к своим восторгам после нескольких миллионов раз и описывает их без прежнего рвения. Он может даже немного смотреть кино (например, фильмы о Джеймсе Бонде) и бывать среди людей, не блуждая в потемках. Дебора обсуждает эти и другие улучшения в конце своей пронзительной книги мемуаров «Вечное сегодня».
67 …что его никогда не покинет. – Есть одно исключение из правила о том, что даже больные амнезией не утрачивают ощущения себя. Люди, страдающие так называемым «бегством памяти», действительно забывают о своей личности; они больше похожи на больных амнезией из телевизионных шоу, которые просыпаются, ничего не зная о своей прошлой жизни. Но даже они сохраняют кое-что из своего прошлого: например, они могут ввести свой электронный адрес благодаря мышечной памяти. И они обычно обзаводятся новой личностью, так как мозг, судя по всему, не может существовать без ощущения себя.
Я написал бонусную историю о самой знаменитой жертве «бегства памяти», американском фермере Энселе Борне. Вы можете прочитать ее онлайн по адресу http://samkean.com/dueling-notes.
68 …некоторые современные историки. – Историк, которому принадлежит наибольшая заслуга в пересмотре нашего представления о Гейдже и демонстрации того, что Гейдж вполне мог восстановить некоторые навыки и функции в последующей жизни, – это Малькольм Макмиллан, автор увлекательной книги «Странная знаменитость». Каждый, кто ссылается на Гейджа, должен сначала почитать Макмиллана: он заслуживает всяческой благодарности за развенчание популярной, но неточной легенды. Макмиллан также полагает, что историю Гейджа стоит помнить, потому что «она показывает, как небольшой запас фактов можно превратить в популярный научный миф». Мудрые слова.
Пока мы говорим о неточностях, следует заметить, что по очевидным причинам я упростил историю Гейджа и опустил некоторые подробности. К примеру, другой врач, помимо Джона Харлоу, осмотрел Гейджа через год после инцидента. Это был некий Генри Бигелоу, и он предоставил важные дополнительные факты. Я сосредоточился на отчете Харлоу, а не Бигелоу, в основном потому, что только Харлоу обсуждает психические и умственные функции Гейджа. Полную историю можно прочитать в книге «Странная знаменитость».
Тем не менее я не могу удержаться от искушения поделиться некоторыми биографическими подробностями о Бигелоу, который, скажем так, имел бурную юность. По замечанию одного историка, сегодня Бигелоу помнят как «хирурга гигантского роста с густыми бакенбардами», который поступил в Гарвардскую медицинскую школу в возрасте пятнадцати лет. Во время учебы в Гарварде Бигелоу проводил большую часть времени «издавая громогласные звуки, вступая в питейные клубы… и изготавливая веселящий газ для ежегодных пирушек студентов-химиков». В конце концов Бигелоу исключили из Гарварда за «стрельбу из пистолета в студенческой спальне»; за эту шалость его также «изгнали из Кембриджа до конца года. Но несмотря на временное исключение, он сумел вовремя защитить диплом».