Переполох во дворце: Гавайи

На Гонолулу опустилась темнота. Двое элегантно одетых заговорщиков постучали в едва ли не самые величественные двери в городе. Человек, к которому пришли эти двое, был ключом к революции. За массивными дверями скрывался не воин и не полководец, не финансист, не политик и даже не торговец оружием. А Джон Ливитт Стивенс, представитель Госдепартамента США на Гавайях. Этой ночью он примкнул к дерзкому плану свергнуть гавайскую королеву и присоединить ее страну к Штатам.

Стивенс и господа, посетившие его вечером четырнадцатого января 1893 года, всецело осознавали серьезность своей затеи, однако понятия не имели, какую длинную тень они отбросят на историю. Они станут первыми американцами, запланировавшими и осуществившими переворот в чужой стране. Той ночью они не просто обозначили ее судьбу. Они положили начало бурному столетию переворотов, революций и вторжений при поддержке США.

Гавайи оказались посреди грандиозного столкновения между древними традициями и современностью. Неумолимо растущая сахарная индустрия разрушала этническую культуру. Несколько дюжин американских и европейских семей успешно держали под контролем и экономику, и правительство. Местные монархи стали в их руках просто марионетками.

Для элиты отлаженная система работала идеально, а вот местные жители на своей же земле превратились в мелкие сошки. Среди желавших восстановить справедливость была и королева Лилиуокалани. В тот январский день она собрала совет и сделала поразительное объявление. Королева намеревалась провозгласить новую конституцию, согласно которой право голоса будут иметь только гавайцы. Высокий имущественный ценз отменят, и неместная элита резко лишится власти.

Все четверо министров пришли в ужас. Они предупреждали королеву, что обосновавшиеся на Гавайях американцы никогда не допустят такой конституции. Но Лилиуокалани настаивала, что имеет на это полное право. Спор продолжился на повышенных тонах, и двое министров, извинившись, выскользнули из дворца. Джон Колберн, министр внутренних дел, помчался в центр города, чтобы предупредить своего давнего друга Лоррина Тёрстона, адвоката и заговорщика против короны.

«Лоррин, – начал Джон, – во дворце ужасный переполох».

Тёрстон и другие хауле, как гавайцы называли белокожих соседей, уже давно ждали повода ударить по монархии. Теперь он появился. На их стороне был Стивенс, а за ним стояла вся мощь США. Момент настал.

Все было готово к новому витку истории. Никогда еще не случалось такого, чтобы американский дипломат помог свергнуть власть в стране, к которой был официально приставлен. Рассказ о том, что подвигло Стивенса на этот поступок, и более масштабный – как США подмяли под себя Гавайи – полны мотивов, которые всплывут снова и снова: устраивать перевороты войдет у американцев в привычку.

Почти все пять миллионов лет, с тех самых пор, как острова вышли из пучины Тихого океана, судьбу Гавайев определяла их отдаленность. Считается, что первые обитатели, возможно полинезийцы с островов южнее, поселились там примерно во времена Иисуса Христа. Многие столетия гавайцы почти ни с кем не контактировали: никто не мог преодолеть океана, окружавшего эти земли, на которых процветали тысячи уникальных растений и животных. Такого разнообразия не встретишь больше нигде.

Люди, населявшие Гавайи, создали особую общину, что связала их хитросплетенной паутиной обязанностей, ритуалов и благоговения перед природой. Может, Гавайи и не назовешь тропическим Эдемом, но именно там многие поколения людей сохраняли гармоничную культуру, которая делала их сильными и физически, и духовно. Некий историк описывает ее как «крайне успешную» и «не столь жестокую, как большинство современных ей культур по всему миру, даже включая Европу; точно так же она и не столь безжалостна, как уклад многих цивилизованных общин в наши дни».

Все изменилось слишком внезапно. На рассвете восемнадцатого января 1778 года у побережья острова Кауаи развернулось зрелище, которое ошеломило гавайцев не меньше, чем теперь бы они изумились, завидев космический корабль. На горизонте возникли… два плывущих острова. Люди пришли в возбуждение, кто от волнения, кто от страха. Многие побросали работу и помчались по ущелью Уэймеа к берегу.

«Вожди и простой люд с восхищением наблюдали за этим прекрасным зрелищем», – говорится в источнике. – Один спросил другого: «Что за ветвистые штуковины?» А тот ответил: «Деревья, которые плавают по морям».

На самом деле к островам приближались британские корабли под командованием одного из известнейших путешественников того столетия – капитана Джеймса Кука. Трепещущие перед пришельцами островитяне сперва приняли его за божество. Потом, наверное, неизбежно (сказывалась разница в культурах) вспыхнул яростный конфликт. Многие туземцы радовались отплытию чужаков, а когда через год те приплыли снова, отчаянно нуждаясь в продовольствии, их забросали камнями. Голодные моряки начали попросту отбирать необходимое. Но когда они убили гавайского вождя, местные воины отомстили: гурьбой напали на Кука и разрезали его на куски, а позже зажарили останки в земляной печи. Это был чуть ли не последний раз, когда коренные гавайцы сумели поступить с белыми по собственной воле.

Вскоре отомстил и Кук. Он и его люди привезли чуму настолько яростную, какую даже сами не могли представить. Несколько недель их общения с местными, от рукопожатий до половых контактов, едва не уничтожили всю гавайскую расу.

Люди Кука, как он лично и предсказал в бортовом журнале, вызвали на островах эпидемию венерических заболеваний. И это было только началом. Сотни тысяч гавайцев впоследствии погибли от лихорадки, дизентерии, гриппа, болезней легких и почек, рахита, диареи, менингита, тифа и проказы.

Как только острова нанесли на карту, к Гавайям стали приходить самые разные суда. Однако эти места привлекали не только моряков. Заинтересовалась ими и группа набожных пресвитерианцев и конгрегационалистов из Новой Англии. Из нескольких источников – от капитанов кораблей; из популярной книги о гавайском сироте, что проделал огромный путь до Коннектикута и принял христианство; из серии статей в газете под названием «Kennebec Journal» – они узнали, что эта далекая земля полна язычников, которых можно обратить в свою веру. В промежуток между 1820-м и 1950 годом около двухсот представителей церкви были настолько воодушевлены, что вызвались добровольно провести остаток жизни на Сэндвичевых, как их назвал Кук, островах, занимаясь богоугодными делами.

Многое, что обнаружили там миссионеры, привело их в ужас. Дружная гавайская община, с присущим ей анимизмом, кардинально отличалась от суровой, холодной жизни, к которой привыкли жители Новой Англии. То, что в глазах миссионеров считалось краеугольными камнями цивилизации – амбиции, бережливость, индивидуальность и частная собственность, – гавайцам было неизвестно.

Зато они верили в божественное происхождение холмов, деревьев, животных, ветра, молний и даже росы. Некоторые не брезговали инцестом и полигамией, детоубийством и ханаи – традицией, согласно которой матери отдавали новорожденных детей друзьям, родственникам или вождям, таким образом расширяя семьи. Большинство не стеснялось наготы и секса. Строгим миссионерам туземцы казались самыми закоренелыми грешниками на земле. Например, один нашел их «чрезвычайно неотесанными; слепыми ко всему, что прекрасно и ужасно в творениях Господних; грязными, гнусными и похотливыми; покрытыми всякой мерзостью, какую только можно представить, запятнанными кровью и заклейменными преступлениями».

Воодушевившись уверенностью, которая может исходить исключительно из глубокой веры, миссионеры без устали навязывали окружавшим их людям свои ценности. Или, как сами же это называли, – спасали души дикарей от вечных мук ада.

«Улицы, когда-то полные жизни, теперь пусты, – рассказывал путешественник, побывавший в Гонолулу в 1825 году. – Игры, даже самые невинные, – запрещены. Пение стало наказуемо, а за открытый разврат – попытку танцевать – к нарушителю не проявят ни капли милосердия».

Шли годы, некоторые миссионеры утратили пыл и перестали следить за исполнением строгих нравственных норм. То же самое чувствовали многие их сыновья и внуки. Они проходили обучение в США, а на Гавайи возвращались исполненные беспокойного духа своей растущей как на дрожжах родины, где возможности, казалось, поджидали за каждым углом. И, оглянувшись, вновь прибывшие увидели, как гавайская земля буквально изнывает, готовая к возделыванию.

Истинным олицетворением того, как община хауле расширилась и пришла к власти, стал Амос Старр Кук. Рожденный в Данбери, штат Коннектикут, Кук приехал на Гавайи в качестве миссионера. Проработав несколько лет директором школы для высокородных гавайских детей, он снискал славу крайне строгого человека. Соблазн разбогатеть в конце концов свел его с религиозного пути. В 1851 году Кук решил попробовать свои силы в сахарной промышленности. На пару с еще одним бывшим миссионером, Сэмюэлем Каслом, у которого был нюх на прибыль, он учредил компанию «Castle & Cooke» и стал крупнейшим в мире производителем сахара.

Но чтобы выращивать сахар в таких количествах, нужна земля. Приобрести ее было сложно – местные гавайцы мало что знали о частной собственности или наличном расчете. Туземцы почти не понимали, как сделка – или вообще что угодно, если на то пошло, – может лишить их земли.

В конце 1840-х годов Амос Старр Кук помог убедить короля Камеамеа III, своего бывшего ученика, что следует объявить земельную реформу. Именно эта реформа уничтожила один из столпов гавайского общества. Согласно ее положениям, огромные общинные земли оказались разделены на маленькие участки, большинство которых стало «королевскими владениями». Таким образом, благодаря реформе появился принцип землевладения, и честолюбивые плантаторы, включая многих миссионеров с их сыновьями, теперь обрели законное право покупать сколько угодно земель. Десятки людей так и поступили. Вскоре миссионеры и элита плантаторов слились в один класс.

На пути к богатству по-прежнему оставалось еще одно препятствие. Рынок находился в Америке, и страна защищала своих промышленников: за ввоз сахара взимались запретительные пошлины. В 1850-х гавайские плантаторы хотели решить проблему просто: сделать Гавайи частью США. Однако Вашингтон пока не вкусил в полной мере удовольствие иметь заморские колонии и отказал. Позже плантаторы пытались уговорить власти подписать соглашение о свободной торговле или «договор на основе взаимности», который позволил бы обойти пошлины, но и это им не удалось.

С течением лет новое поколение американских бизнесменов, политиков и военных стратегов США заинтересовалось внешней торговлей. Гавайские плантаторы тут же выступили со встречным предложением: в обмен на вышеупомянутый договор они даруют Штатам исключительное право расположить на Гавайях военные базы. Под влиянием плантаторов податливый король Калакауа, подписавшись под планом, представил его в Вашингтоне. Президент Улисс Грант посчитал, что соблазн слишком велик, и летом 1876 года должным образом составленный договор был подписан и утвержден.

Его положения гласили:

«Покуда договор является действительным, Его Гавайское Величество обязуется не передавать в аренду или не распоряжаться каким-либо другим способом портами, гаванями и прочими участками своих владений в пользу иных государств, стран или властей, а также не заключать договоров, согласно которым другая нация обретет привилегии, сходные с беспошлинным входом судов, дарованным настоящим соглашением Соединенным Штатам Америки».

Этот договор сохранял внешнюю независимость Гавайев, но на деле перевел острова под протекторат Америки. Знаменитый историк того периода, Уильям Адам Расс, писал, что «таким образом, Гавайи, по сути, перешли в сферу влияния Америки, но плантаторы остались довольны… Политические последствия соглашения нельзя переоценить. Когда Гавайи, наконец, присоединили к США в 1898 году, почти все сошлись во мнении, что договор стал первой ступенью, то есть экономическим захватом».

Весть о соглашении привела многих коренных жителей в ярость. Когда протесты ожесточились, взволнованный король счел необходимым попросить защиты у Америки. Штаты ее предоставили, отправив на Гавайи сто пятьдесят морских пехотинцев.

Сахарная индустрия развивалась быстро. За первые пять лет после подписания договора количество плантаций на Гавайях утроилось. Экспорт сахара в США в 1876 году составлял двадцать один миллион фунтов. В 1883-м он вырос до ста четырнадцати миллионов, а в 1890-м – уже до двухсот двадцати пяти. Деньги хлынули к плантаторам рекой, и они прибрали к рукам всю экономику Гавайев.

Выращивание сахара – занятие трудоемкое. Однако ни белые поселенцы, ни местные жители не хотели работать в полях. Рассмотрев несколько вариантов, плантаторы стали ввозить рабочих из Японии и Китая. Счет им шел на тысячи, что только отвратило плантаторов от демократии, так как благодаря всеобщему праву голоса в правительстве оказалось бы большинство небелых.

Договор был заключен на восемь лет. Когда срок истек, плантаторы из Луизианы попытались не допустить перезаключения, что сильно обеспокоило их гавайских коллег. Король Калакауа был вынужден идти на новые уступки. Новый договор включал пункт о передаче Штатам гавани Перл-Харбор на острове Оаху, которая считалась лучшим естественным портом на севере Тихого океана.

Спустя несколько лет король Калакауа утвердил конституцию, которая узаконила власть плантаторов. Большинство полномочий легло на плечи министров, причем король не имел права отстранить никого из них от должности без соответствующего одобрения законодательного органа. Для выборов в последний был назначен имущественный и денежный ценз. Все это получило название «Конституция штыка», так как ее ввели насильно, незримо угрожая военным ударом. Все американцы и европейцы, даже являясь негражданами, имели право голоса, в отличие от рабочих-азиатов. Автором конституции выступил Лоррин Тёрстон. После того как Калакауа неохотно ее подписал, плантаторы заставили его назначить Тёрстона на пост министра внутренних дел.

Неспособность Калакауа противостоять принуждению показывала, насколько сильно гавайская монархия прогнулась под контроль белых. Конечно, они добились своего положения не сразу, а цепочкой уверенных шагов. Уильям Адам Расс писал, что они «год за годом, медленно подбирались к королю все ближе, завоевывали его благосклонность, пока наконец не превратились в серых кардиналов. Удерживая в руках всю торговлю и богатство островов, они, пусть и в меньшинстве, высоко встали над людьми, которые еще недавно радушно принимали их как гостей».

Благодаря такой системе гавайские плантаторы процветали еще более десяти лет. Затем последовали два удара. Первый – в 1890 году, когда конгресс ввел «пошлину Маккинли». Она позволяла беспошлинно ввозить в США сахар со всего мира и «щедро» возмещала местным плантаторам ущерб в размере два цента за каждый фунт. Таким образом были уничтожены условия, при которых сахарная промышленность на Гавайях приносила огромную прибыль, и плантаторы погрузились, как говорил один из их лидеров, в «глубины отчаяния». В течение двух лет экспорт сахара рухнул с тринадцати миллионов долларов до восьми.

А второй – в 1891 году умер король-марионетка Калакауа, и на трон взошла его своевольная сестра, Лилиуокалани. Новая королева посещала миссионерскую школу и приняла христианство, но не утратила связи с корнями. Когда ее брат отдал американцам Перл-Харбор, она написала в личном дневнике, что это «день позора в гавайской истории». Позже, в том же году, когда Лилиуокалани находилась в Лондоне на праздновании пятидесятилетия королевы Виктории на троне, она узнала о «Конституции штыка» и написала, что таким образом «получило силу революционное движение, которое создали чужаки, американцы». Лилиуокалани было пятьдесят два, когда двадцать девятого января 1891 года председатель Верховного суда Гавайев Альберт Джадд объявил ее королевой. После церемонии Джадд отвел Лилиуокалани в сторону. «Если кто-то из министров выступит с предложением, – наставлял он, – отвечайте „да“». Последуй королева этому совету, прими она роль очередной марионетки – и переворот ей не грозил бы.

Среди врагов королевы были ничтожные спекулянты, которые плевать хотели и на страну, и на людей вокруг. Другие, напротив, достаточно пожили на островах или там родились. Некоторые любили Гавайи и считали себя истинными патриотами. К их числу принадлежал и Лоррин Тёрстон.

Его бабушки и дедушки прибыли на Гавайи в качестве миссионеров. Он посещал школы – из одной его исключили как «отпетого» нарушителя дисциплины, – где учились и коренные гавайцы. В отличие от многих своих товарищей-хауле он научился бегло говорить по-гавайски и даже получил гавайское имя, Какина, которым всю дальнейшую жизнь подписывал письма и документы. Еще подростком он углубился в политику – однажды, в 1874 году, он даже прогулял занятия, чтобы посмотреть скандально известные выборы короля Калакауа, после которых вспыхнули массовые беспорядки. Тёрстон всегда оказывался в эпицентре важнейших событий.

Он так и не окончил старшую школу, но получил работу секретарем в суде, а затем надсмотрщиком и счетоводом в сахарной компании «Уайлуку». На заработанные деньги он отучился на правовом факультете Колумбийского университета. Потом Тёрстон вернулся на Гавайи и вместе с другом, Уильямом Смитом, взялся за юридическую практику. Вскоре Тёрстон возглавил заговор против гавайской монархии. Он настолько проникся мыслью, что лишь белые способны успешно править островами, что считал это тоже проявлением патриотизма.

В начале 1892 года Тёрстон основал «Клуб захвата», поставивший целью присоединение Гавайев к Соединенным Штатам. На первом собрании Тёрстона избрали председателем. Вскоре он убедил сообщников, что ему необходимо отправиться в Вашингтон и заручиться там поддержкой. Тёрстон захватил с собой рекомендательное письмо от Джона Л. Стивенса, представителя американского Госдепа в Гонолулу, и так убедительно изложил причины для аннексии министру Военно-морских сил США Бенджамину Трэйси, что тот отвел его в Белый дом для встречи с президентом Бенджамином Гаррисоном.

«Мистер Трэйси велел подождать у двери, пока он говорит с президентом. Примерно через полчаса министр появился, и мы вышли наружу. Там он сказал: „Я передал президенту все, что вы мне поведали. Могу сообщить следующее. Президент считает, что ему не обязательно вас принимать, однако он уполномочил меня вас уведомить, что если обстановка на Гавайях вынудит действовать так, как вы намереваетесь, и вы прибудете в Вашингтон с предложением об аннексии, то оно найдет здесь полную поддержку“. Именно это я и хотел услышать».

Тёрстон привез домой известия, которых с нетерпением ждали товарищи: США на их стороне. Стивенс удивлен не был. Прежде чем покинуть Вашингтон и занять пост министра, он подробно обсудил вопрос аннексии с Госсекретарем Джеймсом Блейном, который горячо поддерживал идею. Командующий военно-морским флотом США в Гонолулу Феликс Маккёрли заверил Стивенса, что моряки исполнят любой приказ. Таким образом, Стивенс удостоверился, что и Госдепартамент, и военно-морской флот дают ему полную свободу действий, дабы свергнуть гавайскую монархию.

Спустя несколько месяцев после возвращения в Гонолулу Тёрстон получил необычайное письмо от своего представителя в Вашингтоне Арчибальда Хопкинса, судебного секретаря с отличными связями. Он сообщал, что кабинет Гаррисона хочет предложить королеве взятку. «Я уполномочен донести до вас информацию, – писал Хопкинс, – что правительство Соединенных Штатов заплатит королеве Лилиуокалани и ее приближенным двести пятьдесят тысяч долларов в обмен на переход Гавайев под власть США». Тёрстон ответил, что королева, к сожалению, вряд ли согласится на такое предложение, ведь она «себе на уме и упрямо настроена… ревностно относится к королевским правам и скорее намерена их приумножать, нежели расставаться с той властью, которой она уже обладает».

Тёрстон и его сообщники стремились создать работоспособное, добросовестное правительство. То есть, по их мнению, править должно было белое меньшинство. Перепись 1890 года показала, что на архипелаге проживает сорок тысяч шестьсот двенадцать коренных гавайцев, двадцать семь тысяч триста девяносто один китайский и японский рабочий и, в общей сложности, всего лишь шесть тысяч двести двадцать американцев, британцев, немцев, французов, норвежцев и белых людей, рожденных уже на Гавайях. С такими цифрами становилось ясно, что демократия местным хауле была совсем ни к чему. Десятилетиями они успешно контролировали острова, а «Конституция штыка» лишь узаконила их влияние. Поэтому у хауле не было ни малейшего желания уступать политике, при которой каждый житель будет иметь право голоса.

Утром четырнадцатого января 1893 года королева Лилиуокалани провела тщательно спланированную церемонию, ознаменовавшую конец ежегодной законодательной сессии. Королева вошла в зал совещаний в лиловом платье из шелка и бриллиантовой короне. Ее сопровождали министры, камергеры, придворные дамы. Стражники несли традиционные украшенные перьями шесты под названием кахили. С огромным, по словам очевидца, достоинством королева произнесла речь, в которой поблагодарила законодателей за труд и попрощалась с ними. К тому времени, как Лилиуокалани вернулась во дворец Иолани, резиденцию королевской семьи, там уже происходило кое-что необычное. Несколько дюжин официально одетых гавайцев, членов Гавайской Патриотической Ассоциации, собрались оказать поддержку королеве, которую она, по всей видимости, сама и организовала. Лилиуокалани приняла пришедших в тронном зале. Один из них вручил королеве экземпляр новой конституции, способной обуздать хауле, и взмолился, чтобы Лилиуокалани ее провозгласила. Нарочито радушно согласившись, королева удалилась в примыкающее помещение, куда пригласила своих министров.

Как только Лоррин Тёрстон узнал, что Лилиуокалани пытается объявить новую конституцию, он моментально взялся за дело. Едва перевалило за полдень, как он и его соратники собрали всех четверых министров. Те пребывали в панике. Совет Лоррина, в равной степени радикальный и провокационный, звучал так: они должны устроить бунт и объявить престол свободным, а затем передать власть в руки тех, кого он любил называть «образованной частью общества».

План был смелым. Однако оставался вопрос: как удержать коренных гавайцев, включая личную стражу Лилиуокалани, от восстания в защиту своей королевы? Ответ лежал неподалеку от берега. На якоре у Перл-Харбора стоял крейсер «Бостон». Над махиной возвышались две мачты, две трубы, а на носу развевался американский флаг. На крейсере находилось множество пушек и почти двести морпехов.

Тем же днем Тёрстон собрал несколько дюжин соратников в адвокатской конторе Уильяма Смита, своего ближайшего друга и компаньона. Там он предложил, чтобы его новый протеже, Генри Купер, недавно прибывший из Индианы, выбрал представителей некоего «Комитета безопасности», в обязанности которого войдет «разработка способов выйти из сложившейся ситуации». Никто не возражал. Купер выбрал тринадцать человек, включая себя и Тёрстона. Все они активно участвовали в жизни «Клуба захвата». Девятеро были урожденными американцами. Коренных гавайцев среди них не оказалось.

Мемуары Тёрстона содержат разворот с личными фото каждого члена «Комитета безопасности». Выглядели они впечатляюще. Все при параде. Большинство молоды (самому Тёрстону было тридцать пять). У всех на лицах красуются усы или борода, причем разные: от элегантно закрученных кверху усов у Смита до аккуратно подстриженной черной бороды Тёрстона или более длинной и кустистой у Купера. Никаких улыбок. Словно торговая палата из американского городка или делегация, прибывшая с материка для проверки.

Объявив участников «Комитета», Купер попросил остальных удалиться, дабы новая группа провела первое совещание. Едва дверь закрылась, Тёрстон заговорил: «Полагаю, смысл этого собрания в том, что единственный выход из сложившейся ситуации – присоединение к США». Его мнение приняли без возражений.

Революционеры жаждали столкновения, а королева – напротив. Пока Тёрстон собирал силы, она находилась во дворце, где выслушивала доводы в пользу того, что предложенная конституция излишне радикальна. Наконец Лилиуокалани сдалась. В середине дня она вышла из кабинета и предстала перед ожидавшими вердикта сторонниками. «Я была готова и намеревалась провозгласить новую конституцию сегодня же, – объявила она с балкона. – Но возникли преграды. Возвращайтесь в свои дома тихо и мирно… Я вынуждена перенести провозглашение новой конституции на несколько дней».

Однако ее слова нисколько не уняли революционеров. Напротив, те еще сильнее вспыхнули. Сказав, что она собирается возобновить попытки через «несколько дней» или даже через «некоторое время», как еще можно было перевести ее фразу с гавайского, королева дала ясно понять, что она не оставит попытки вернуть всю власть в руки коренных гавайцев. Значит, покуда Лилиуокалани сидит на троне, положение хауле в опасности.

Тем же вечером Тёрстон пригласил самых доверенных людей в свой деревянный домик на так называемое «небольшое собрание». Пришло шестеро, включая Уильяма Касла, сына миссионера, ставшего плантатором, и Сэмюэля Касла, крупнейшего землевладельца страны. Все они понимали, что ключ к победе – отряды на борту «Бостона». Также они знали, что Стивенс, который обладал властью призвать морпехов на берег в любую секунду, всецело поддерживал затею. И теперь, решили заговорщики, пришел час к нему обратиться. Таким образом должна была свершиться судьба Гавайев.

Когда «небольшое собрание» подошло к концу, пятеро из шести гостей покинули дом Тёрстона и отправились к себе пешком. Друг и соучастник Тёрстона, Уильям Смит, задержался. Кратко посовещавшись, эти двое решили, несмотря на поздний час, тут же отправиться к Стивенсу – рассказать о планах и обратиться за помощью.

Стивенс только вернулся из десятидневного путешествия на борту «Бостона» и вряд ли ожидал услышать стук в дверь. Впрочем, гости и их цели были ему знакомы, поэтому он пригласил их зайти. Согласно последовавшему отчету, Тёрстон и Смит раскрыли Стивенсу все свои планы.

«Они опасались ареста и наказания. Стивенс обещал защиту. Им нужны были солдаты, чтобы мгновенно сразить сторонников королевы. На это Стивенс также согласился и действительно предоставил морпехов. Оружия у мятежников не было, как и обученных воинов, сражаться они не собирались. Тёрстон и Смит договорились с американским посланником, что манифест о свержении королевы и создании временного правительства следует зачитать с балкона правительственного здания. Тем временем вооруженные солдаты должны дежурить вокруг».

Пятнадцатого января Тёрстон проснулся на рассвете. Он по-прежнему надеялся переманить на свою сторону министров королевы и уже в шесть тридцать встретился с теми, кого считал наиболее сговорчивыми: министром внутренних дел Джоном Колберном и с министром юстиции Артуром Питерсоном. Тёрстон объяснил им, что он и его соратники не собираются «ждать извержения этого вулкана» и твердо намерены свергнуть королеву. Не соблаговолят ли джентльмены присоединиться к мятежу? Оба министра были поражены и ответили, что им нужно время, дабы поразмыслить над столь смелым предложением. Тёрстон остался недоволен и предупредил, чтобы они не делились его планами с остальными министрами. Тем не менее они поделились.

После этой неприятной встречи Тёрстон направился в двухэтажный дощатый дом Уильяма Касла, где ожидал «Комитет безопасности». Тёрстон доложил о неудаче, но заметил, что по-прежнему уверен в успехе предприятия. О революции, сказал он, должно быть объявлено завтра, на общественном собрании. Заговорщики согласились. Оставалось уладить небольшую формальность. Когда королеву свергнут, Гавайям нужен будет временный правитель, который и приведет острова в состав Штатов. Очевидной кандидатурой казался неутомимый подстрекатель Тёрстон.

Однако он сделал характерно хитрый ход. Долгая яростная борьба против монархии превратила его, наверное, в самого ненавистного человека на Гавайях. Вдобавок он был излишне категоричным, несдержанным и крайне бестактным, что знал и сам. Поэтому Тёрстон поблагодарил друзей за доверие, но взять на себя такую ответственность отказался, ведь он «чересчур радикален» и у него «чересчур много иных дел». Хотя пообещал подыскать подходящего человека.

Утром в понедельник Комитет безопасности собрался у Касла, чтобы завершить приготовления. Работа была в самом разгаре, как вдруг, ко всеобщему удивлению, в двери постучал Чарльз Уилсон, начальник полиции и предполагаемый любовник королевы. Он позвал Тёрстона наружу.

«Я знаю, чем вы там занимаетесь, и хочу, чтобы вы оставили эту затею и разошлись по домам», – заявил Уилсон.

Тёрстон покачал головой: «Нет, Чарли, домой никто не пойдет, – ответил он. – Все уже зашло слишком далеко».

Уилсон лично поручился, что королева не провозгласит новую конституцию, «даже если для этого ее придется запереть в комнате». Тёрстон остался непоколебим: «Бесполезно, Чарли, – отозвался он. – Мы больше не станем рисковать».

Бросив напоследок, что он их предупредил, Уилсон ринулся во дворец и ворвался в зал совещаний. Он без предисловий сообщил министрам, что единственная надежда спасти королеву и действующее правительство – в их руках. Что министры должны отдать приказ о моментальном аресте всех заговорщиков.

Однако это был чересчур решительный ход для четырех министров, чья преданность и так, мягко говоря, склонялась то в одну, то в другую сторону. Они боялись гнева Стивенса и Соединенных Штатов. Уилсон обозвал их «проклятыми трусами», но министры уже подозревали, чем кончится вся эта история.

Тёрстон и остальные конспираторы восприняли предупреждение Уилсона всерьез. После его ухода они сразу же приняли решение запросить военную поддержку. Мятежники написали обращение к Стивенсу – не особо красноречивое, однако убедительное:

«Мы, нижеподписавшиеся жители Гонолулу, с уважением доводим до вашего сведения, что в свете недавних событий, которые завершились чередой революционных действий королевы Лилиуокалани в прошлую субботу, жизнь и имущество населения оказались под угрозой. Мы обращаемся к вам и силам Соединенных Штатов под вашим командованием за помощью.

Использовав военных и угрозы применить насилие, королева попыталась провозгласить новую конституцию. Обстоятельства заставили ее отказаться от этой затеи, однако королева прилюдно заявила, что задержка временная и она все равно примет меры.

Действия королевы вызвали панику и ужас. Мы не способны защитить себя самостоятельно и уповаем на поддержку Соединенных Штатов».

Под этим текстом поставили подписи тринадцать человек, представлявших собой «Комитет безопасности». Все белые и, за исключением двоих, владельцы плантаций или иных предприятий на островах. Среди этих людей были богатейшие жители Гавайев, в том числе Уильям Касл и корабельный магнат Уильям Уайлдер.

Отправив послание Стивенсу, мятежники договорились встретиться после обеда у оружейной, где должно было состояться общее собрание, и разошлись. На улицах они увидели копии официального заявления, которые развесили по всему городу, – торжественную клятву королевы, что в будущем она будет стремиться изменить конституцию «лишь теми способами, которые указаны в ней самой».

Однако было уже поздно. Такая уступка не могла утихомирить более тысячи людей, собравшихся в два часа дня у оружейной. Почти все были теми, кого некий историк называл «белыми приезжими мужчинами», и никто не желал искать мирный выход из ситуации. Собрание проводил Уайлдер. Среди выступавших присутствовал Генри Болдуин, один из влиятельнейших сахарных баронов.

Естественно, и тут Тёрстон был ключевой фигурой. Он зачитал шумной толпе резолюцию. В ней говорилось, что королева «действовала незаконно и нарушила конституцию» в попытке вести «изменническую и революционную политику». В завершение Тёрстон объявил, что «Комитету безопасности» дается право «разработать такие способы действий, которые необходимы для поддержания закона и защиты жизни, свободы и частной собственности на Гавайях».

«Говорю вам, джентльмены, пришел час действовать – здесь и сейчас, – прогремел Тёрстон, и толпа радостно отозвалась. – Тот, у кого не хватит духа восстать после такой угрозы нашим свободам, не имеет на них право. Что, тропическое солнце охладило нашу кровь? Или у нас в жилах все-таки кипит горячая любовь к свободе и готовность за нее умереть? Я выступаю за резолюцию!»

Выступавшие осуждали Лилиуокалани за попытку провозгласить новую конституцию. Однако никто не призывал свергнуть королеву. Тёрстон позже объяснил, что не считал это необходимым, так как «все единодушно понимали, что мы намеревались ее низложить». Ему также приходилось задуматься, что если он и его друзья открыто призовут население к мятежу, то даже терпению трусливых министров может прийти конец и те прикажут арестовать заговорщиков. А мятеж он все же планировал, и благосклонная реакция толпы только укрепила его решимость.

В это же время возле дворцовой площади собралось несколько сотен сторонников королевы. Мало кто из них представлял, насколько мятежники продумали свой план. Сторонники монархии вели осторожные и в основном вежливые речи, однако один выступающий заметил, что «любой мужчина, который смеет высказываться против женщины, тем более против королевы, – лишь животное ничем не лучше свиньи». Затем сторонники королевы разошлись, а вот мятежники продолжали без устали работать. В четыре часа тринадцать членов «Комитета безопасности» собрались в доме Смита, дабы спланировать следующий шаг. После обсуждения они решили, что им необходим еще день на подготовку. То есть Стивенсу придется отложить высадку солдат. Тёрстон и Смит сразу же отправились к американскому дипломату с этой просьбой. Однако, к их изумлению, Стивенс отказался.

«Господа, – сказал он, – солдаты сойдут на землю сегодня в пять часов вечера, неважно, готовы вы к этому или нет».

У Стивенса было много общего с Тёрстоном и прочими революционерами, чью победу он собирался обеспечить. Он родился в штате Мэн в 1820 году, как раз когда на Гавайи прибыла первая группа миссионеров, и еще в молодом возрасте стал проповедником. Позже между ним и Блейном, тогда еще лишь местным амбициозным политиком и редактором газеты «Kennebec Journal», завязалась тесная дружба. Блейн горячо поддерживал присоединение Гавайев к Штатам и посвятил этому передовицу в первом же номере под своей редактурой. Стивенс присоединился к делу с неменьшим рвением.

После Гражданской войны у Блейна начался карьерный рост в политике. Его избрали в конгресс, затем он стал спикером палаты, а в 1884 году – кандидатом в президенты от республиканцев, но проиграл Гроверу Кливленду. Пять лет спустя президент Бенджамин Гаррисон назначил Блейна Госсекретарем. Одним из его первых действий на новом посту было назначение Стивенса спецпредставителем на Гавайях.

Таким образом образовалось командование Гавайской революцией. Госсекретарь Блейн дал «добро» и отправил Стивенса в Гонолулу для необходимой подготовки. Оказавшись на месте, Стивенс нашел готового к свершениям Тёрстона. Вместе они спланировали и устроили мятеж.

Днем шестнадцатого января 1893 года Стивенс сел за стол и написал короткое судьбоносное сообщение Гилберту Уилтзу, капитану «Бостона». Единственное предложение – классический пример дипломатической лжи, полный намеков, которые американцы еще не раз услышат в будущем столетии:

«Ввиду сложившейся критической ситуации в Гонолулу и некомпетентных действий законных сил, я приказываю высадить морскую пехоту на берег для защиты дипломатической миссии и консульства Соединенных Штатов, а также для обеспечения безопасности и собственности граждан Америки».

В пять часов того же дня сто шестьдесят два американских моряка высадились на пирсе в конце Нууана-авеню. Среди них был артиллерийский расчет и три роты морпехов. У каждого солдата на шее висела винтовка, а на поясе – патронташ. Артиллеристы тянули за собой пулеметы Гатлинга и небольшую пушку.

Тёрстон наблюдал за высадкой и проследовал за солдатами несколько кварталов. По пути в свою контору он столкнулся с У. Рикардом, управляющим плантацией, который занимал место в законодательном собрании и всецело поддерживал королеву. Рикард был в ярости.

«Черт бы тебя побрал, Тёрстон! – крикнул он, потрясая кулаком. – Твоих рук дело!»

«Натворил что?»

«Привел солдат!»

«Это насколько же я должен быть влиятелен, чтобы приказывать солдатам армии США? – отозвался Тёрстон. – Нет, я непричастен к их высадке, равно как и вы, и точно так же понятия не имею, зачем они здесь».

Тёрстон скромничал. Он тесно сотрудничал со Стивенсом. Они не были постоянно на связи в те январские дни и не делились ежечасными планами – зачем? Они понимали действия друг друга и оказывали помощь в ключевых моментах. Устроить революцию в одиночку ни Тёрстону, ни Стивенсу не удалось бы. Партнерство дало им эту возможность.

Гавайцы озадаченно выглядывали из домов и останавливались на ходу, глазея на марш американцев по улицам Гонолулу. Мало кто в этих краях видел западные военные формирования. А зачем солдаты высадились, и вовсе почти никто не понимал. Только когда гавайцы увидели членов «Комитета безопасности», радостно приветствующих отряды, большинство сообразило, что они выступили против монархии. Министры собрались на срочное заседание. Вскоре после него Сэмюэль Паркер, министр иностранных дел, отправил жалобное обращение к Стивенсу:

«Так как ситуация не требует вмешательства со стороны правительства США, мои коллеги и я со всем почтением обращаемся к вам с вопросом о том, кто уполномочил данные действия. От себя хочу добавить, что необходимую защиту дипломатической миссии или интересов Соединенных Штатов с готовностью предоставит правительство Ее Величества».

На послание Стивенс не ответил. Он как раз осматривал подходящие места для военного лагеря и наконец выбрал здание под названием Арион-холл. Оттуда было нелегко охранять американцев, ведь мало кто из них жил или работал в округе. Однако явным преимуществом было соседство с Домом правительства и близкое расположение Дворца Иолани.

Когда солдаты разбили лагерь, «Комитет безопасности» вовсю праздновал в доме одного из своих членов, уроженца Тасмании, Генри Уотерхауса. Все они понимали: настал момент триумфа. Высадка американских морпехов гарантировала их победу. Чтобы сложить революционный ребус, оставалось лишь провозгласить новую конституцию, которую Стивенс должен признать. А американские военные подавят сопротивление со стороны королевы или ее сторонников.

Встреча в доме Уотерхауса была знаменательной по двум причинам. Во-первых, по странной случайности трое главнейших заговорщиков – пылкий адвокат Тёрстон, «сахарный» барон Касл и корабельный магнат Уилдер – заболели и не смогли прийти. А во-вторых, вполне возможно, на этом сборе отмечали появление человека, которому предстояло править Гавайями на следующем отрезке их истории. Этим джентльменом оказался Сэнфорд Доул, внук миссионеров, выпускник колледжа Уильямс и уважаемый судья Верховного суда. Несколько лет спустя Доул поможет Джеймсу, сыну своего двоюродного брата, основать фруктовую компанию, названную по их фамилии.

Хотя Доул не был на той встрече в доме Уотерхауса и даже не входил в «Клуб захвата», он присутствовал на маленьком собрании Тёрстона и знал о дальнейших планах. Когда Комитет безопасности стал гадать, кого же выбрать для правления островами после революции, кто-то упомянул Доула, что, по словам одного из участников обсуждения, «мгновенно вызвало одобрение всех присутствовавших». За седобородым юристом тут же послали.

«Миссис Доул и я сидели в гостиной, как вдруг из дома мистера Уотерхауса к нам пришел человек, живущий в Канеохе, и сообщил, что мятежники хотят, дабы я взял на себя этот пост. „Нет, – сказал я. – Почему его не займет Тёрстон?“ Посыльный сказал, что Тёрстон болен и лежит в постели после того, как с самого начала днями и ночами работал над этим делом. Я согласился заглянуть к ним…

Посыльного отправили к министру Стивенсу, узнать, правда ли он с нами солидарен. Я вернулся домой и решил отложить вопрос об их предложении до утра, но спал плохо, беспокойно, то и дело просыпался с мыслью об этой затее, так что пережил ужасную ночь».

Ранним утром четверга, семнадцатого января, Доул заглянул к прикованному к постели Тёрстону. Они кратко обсудили будущее Гавайев. Доул сказал, что еще не решил, возглавить ли новое правительство. Однако он согласился передать Стивенсу письмо. В послании Тёрстон говорил, что о создании нового правительства объявят уже днем, и просил как можно быстрее его признать.

Уже дома Доул долго сидел на веранде в одиночестве и смотрел на пальмы и теплый океан вдали. Наконец он решил взять на себя временное президентство будущей Республики Гавайи. Он считал, как писал позже, что «пробудет на посту несколько месяцев», пока подготовят все необходимое для присоединения Гавайев к США.

Первым шагом Доула стал визит к покровителю всей затеи. Доул вручил Стивенсу письмо Тёрстона. Ознакомившись с посланием, Стивенс произнес: «Думаю, вам выпала прекрасная возможность».

Затем Доул заглянул в контору Смита, где собрались заговорщики. Доул сообщил им, что готов возглавить будущее правительство, чем вызвал массу радостных возгласов. Будучи крайне порядочным человеком, он отправился в Дом правительства и подал в отставку из Верховного суда. Лишь покончив с формальной письменной частью, он понял, что ее попросту некому отдать.

Начальник полиции, Чарльз Уилсон, по-прежнему отказывался смириться со смертью монархии. Он приказал личной страже королевы приготовиться к сражению, и какое-то время даже казалось, что оно может состояться. В распоряжении Кабинета министров было около пятисот пятидесяти солдат и полицейских, практически все вооруженные винтовками, и четырнадцать артиллерийских орудий. Однако министры и не думали, что им когда-либо придется принимать решение, бросать ли эти силы в бой. Министры отчаянно желали, чтобы кто-нибудь подсказал им, что делать. Не имея иного выбора, они созвали зарубежных послов. Явились все, кроме Стивенса, который сослался на болезнь. Послы единогласно советовали не сопротивляться.

Тем утром все же пролилась кровь. Джон Гуд, один из заговорщиков, несколько часов собирал оружие и снаряжение. Когда он проезжал на загруженной телеге угол Форт-стрит и Кинг-стрит, полицейский попытался его задержать. Гуд ранил полицейского в плечо выстрелом из пистолета и как ни в чем не бывало продолжил путь.

Надеясь предотвратить неизбежное, королева приказала всем министрам немедленно отправиться к Стивенсу. Тот согласился принять лишь одного из четверых, Питерсона, который заявил, что они по-прежнему являются законным правительством Гавайев. Стивенса это не впечатлило. Он отправил Питерсона обратно с предупреждением: «Если на мятежников нападут или их арестуют силы королевы, вмешаются американские солдаты».

Его слова безошибочно подтвердили, что военные вовсе не намерены поддерживать мир и порядок. Они высадились, дабы обеспечить победу заговорщиков. Судьба монархии была решена. Мятежникам лишь оставалось узаконить акт, что они и сделали вскоре после двух пополудни. Они собрались перед Домом правительства, где была сосредоточена вся политическая власть Гавайев. Генри Купер, проживший на островах от силы два года, шагнул вперед. В руке он держал манифест, который продиктовал хворающий Тёрстон. Купер, стоя в окружении шестидесяти солдат, зачитал этот манифест небольшой толпе.

Первой шла суть: «Монархический строй упразднен». В остальных пунктах утверждалось создание временного правительства, которое «будет существовать, пока ведутся переговоры о союзе с Соединенными Штатами Америки». Сэндорд Доул получал пост главы, а все должностные лица могли сохранить рабочие места, за исключением шести: Уилсона, четырех министров и королевы Лилиуокалани.

Несколько дюжин зрителей отозвались радостными возгласами. Когда они утихли, Доул и трое, представлявших его новый «исполнительный совет», вошли в Дом правительства. В помещениях, где обычно работали министры королевы, они обнаружили лишь немногочисленных клерков. Сами министры отправились в ближайшее отделение полиции и составляли очередное обращение к Стивенсу. Даже в последний момент они по-прежнему надеялись, что палач вдруг передумает и придет им на помощь. Других путей не было – приказать дружественным силам атаковать мятежников министры не могли.

«Некие личности, замешанные в государственной измене, в настоящий момент захватили здание правительства в Гонолулу, – сообщали они Стивенсу в своем последнем послании в качестве должностных лиц. – Кабинет министров Ее Величества с почтением обращается к вам с вопросом о том, признает ли Ваше государство вышеупомянутое временное правительство, и если нет, то правительство Ее Величества со всем уважением просит Вас оказать помощь в сохранении мирной ситуации в стране».

Пока министры сочиняли это послание, Доул с товарищами уже вовсю работал в Доме правительства – усердно отправлял поручения и письма. Американские солдаты дежурили снаружи. Затем, около половины пятого, прибыл посланник с документом, утвердившим победу заговорщиков, – кратким заявлением от Стивенса:

«Временное правительство на законных основаниях заняло место прежнего правительства королевы Лилиуокалани и владеет правительственным зданием, архивами и казначейством, а также контролирует столицу Гавайских островов. Настоящим документом я признаю данное временное правительство правительством де-факто».

Ни Лилиуокалани, ни ее министры еще не сдались мятежникам. Сэмюэль Дэймон, бывший советник королевы, который по-прежнему оставался с Лилиуокалани в хороших отношениях, решил, что именно ему стоит наконец потребовать ее капитуляции. Дэймон прошел краткое расстояние до полицейского участка, где обнаружил четверых министров за спором о дальнейших действиях. Несколько минут министры осаждали его вопросами. Дэймон простыми словами объяснил, что случилось и что это означало. Соединенные Штаты признали новый режим – значит, старый должен сдаться.

Неважно, сколько мучений причинила эта новость министрам, – с американским крейсером и почти двумя сотнями солдат на берегу они ничего не могли поделать, поэтому согласились отправиться с Дэймоном к королеве.

«Министры и прочие присутствующие на совещании настаивали, что спорить бесполезно – ведь заговорщиков поддерживали Соединенные Штаты», – написал позже один историк. Королева приказала делегации удалиться и написала ловкое, тщательно сформулированное заявление: да, она сдалась, но не отреклась от престола и ясно указала, что вынуждена склониться лишь под давлением со стороны Америки.

«Я, Лилиуокалани, милостью Божьей и властью, данной мне Конституцией, королева, настоящим документом торжественно выступаю против деяний, совершенных против меня и конституционного правительства Королевства Гавайи группой лиц, заявивших о создании временного правительства.

Я вынуждена сдаться перед превосходящими силами Соединенных Штатов Америки, чей уполномоченный министр, Джон Л. Стивенс, приказал солдатам США высадиться в Гонолулу и заявил о поддержке вышеупомянутого временного правительства.

Дабы избежать военных столкновений и, возможно, человеческих жертв, я выражаю протест и склоняюсь перед вышеупомянутыми силами. Я уступаю свой трон до тех пор, пока правительство Соединенных Штатов, рассмотрев предоставленные факты, не отменит решения, принятые его представителями, и не восстановит мою власть, по праву данную мне как конституционному правителю Гавайских островов».

Подписав документ, королева приказала своим министрам сдать полицейский участок и военные казармы. «Комитет безопасности» завладел этими местами без малейшего сопротивления. Доул отправил Стивенсу письмо, в котором выразил «глубокую благодарность за столь скорое признание нового правительства».

Тёрстон сверг гавайскую монархию при помощи рабочей группы, что насчитывала меньше тридцати человек. Они считали, что устроили революцию. В каком-то смысле они были правы. Однако без содействия Стивенса или иного мыслящего аналогично министра мятежники могли даже не приступать к ее разработке. Иначе настроенный министр сделал бы им выговор, а не предложил военную поддержку, и таким образом все их предприятие стало бы безнадежным.

Стивенс действовал не без покровительства вышестоящих лиц. Его отправили на Гавайи, чтобы способствовать аннексии островов. Президент Гаррисон и Госсекретарь Блейн прекрасно знали, к чему это приведет. Да, Стивенс в самом деле, как позже стали утверждать его оппоненты, действовал без прямых указаний из Вашингтона. Он, вне всяких сомнений, превысил свои полномочия, когда приказал солдатам высадиться на берег, зная, что «Комитет безопасности» выдумал все жалобы о «панике и ужасе» в городе. Однако Стивенс выполнял волю президента и Госсекретаря. Он использовал свою и их силы, чтобы свергнуть гавайскую монархию. Таким образом, он стал первым американцем, что своими руками устроил переворот в чужой стране.

 

По пути в «страну гуков»: Куба, Пуэрто-Рико, Филиппины

Эйфорию, охватившую кубинцев в конце 1898 года, было сложно даже представить. Их страну уже тридцать лет раздирало восстание, а в последние годы и вовсе творилось страшное. Летом 1898-го восстание достигло пика. Прибывшие американские войска помогли нанести финальный удар и окончить трехсотлетнее правление испанцев.

Наконец одержав победу, кубинские партизаны и их американские товарищи готовились к величайшему празднеству в истории острова. Главы «революционных патриотических комитетов» планировали провести в Гаване неделю фестивалей, начиная с Нового года. Грандиозные балы, лодочные гонки, фейерверки, публичные выступления и торжественный ужин в честь мятежных командиров-победителей… Тысячи кубинских солдат должны были пройти маршем по улицам под радостные возгласы благодарного народа.

Однако перед самым началом празднеств новоизбранный военный губернатор Кубы, американский генерал Джон Брук, сделал ошеломляющее заявление. Он отменил не только парад, но и постановил, что любого желающего попасть в Гавану попросту развернут обратно. Далее генерал объявил, что Соединенные Штаты не признают повстанческую армию и требуют ее роспуска.

Такой резкий поворот событий привел кубинских патриотов в ярость, особенно тех, кто так долго и мучительно сражался за независимость родины. США в последний момент выхватили победу у них из-под носа. Еще много лет они и их потомки будут с растущим разочарованием наблюдать, как новый господин использует множество способов, включая назначение тиранов на ключевые посты, дабы удержать Кубу под контролем.

Кубинцы одними из первых ощутили значительные перемены в менталитете американцев, которые произошли в конце девятнадцатого столетия. Наступил момент, когда американцы внезапно осознали, что им мало одной лишь континентальной Северной Америки. Их поглотила новая, грандиозная цель: подмять под себя весь мир. По словам историка Луи Переса, 1898-й можно считать «переломным годом, развязка которого определила судьбу мира, она стала одновременно концом и началом: тем стечением исторических событий, что зачастую отделяет одну эпоху от другой».

Расширение территорий американцам было не в новинку. Они проталкивались на запад с тех самых пор, как первые переселенцы впервые приехали в Джеймстаун и Плимут. В процессе они выселили или убили практически все коренное население и таким образом присвоили себе огромный континент. В 1840-х, в первой вспышке имперской войны, американцы захватили половину Мексики. Многие поверили, что США «предначертано» захватить все земли, что лежат, окруженные Канадой, Мексиканским заливом, а также Атлантическим и Тихим океанами. Однако мысль, что можно двинуться и дальше, стала новой и необычной.

Через несколько месяцев после революции на Гавайях главы новой республики попытались присоединить острова к Штатам, но президент Гровер Кливленд, сменивший на посту Бенджамина Гаррисона в марте того года, и слышать об этом не желал. Он не ошибся, когда заявил, что большинство американцев выступали против захвата чужих земель, ведь это «не только противоречило национальной политике, но и извращало основные задачи, которые ставила перед собой Америка».

Пять лет спустя это единое мнение сошло на нет. Практически за одну ночь оно сменилось бурными призывами к расширению за океан. Так произошла самая быстрая и глубокая смена общественного мнения в истории американской внешней политики.

Основу для удивительного разворота на сто восемьдесят градусов заложила горстка дальновидных писателей и интеллектуалов. В 1893 году один из них, Фредерик Джексон Тернер, опубликовал едва ли не самый провокационный очерк, каких еще никогда не писали американские историки. Как отправной пункт он использовал перепись населения 1890 года, из которой сделал вывод, что фронтир прекратил существование. Это «положило конец первому периоду истории Америки», объявил Тернер и поставил страну перед неизбежным выбором: признать, что Соединенным Штатам достаточно уже захваченных территорий (чего еще не случалось), или искать новые земли вне Северной Америки. В очерке и последовавших за ним статьях Тернер ясно давал понять читателям, какой вариант он считает более мудрым.

Почти три сотни лет главным в жизни американцев была экспансия. Когда они заселили побережье Тихого океана и заняли свободные земли, им пришлось остановиться. Однако полагать, что силы экспансии сойдут на нет, было рано. Народ требовал решительной внешней политики, создания путей через океан, расширения американского влияния на острова и соседние страны. Все это подтверждало – дальнейшей экспансии быть.

Капитан Альфред Тайер Мэхэн, президент тогда еще только созданного военно-морского колледжа, разработал план действий на основе подобных призывов. В своей книге под названием «Влияние морской мощи на историю» он утверждал, что ни одна страна не смогла бы достичь величия, не обладая властью над зарубежным рынком и доступом к природным ресурсам других государств. Чтобы захватить эту власть, считал Мэхэн, государство должно содержать достаточно мощный военный флот, чтобы защищать торговые судна и насильно склонять к сотрудничеству непокорные страны. Такому огромному флоту необходима сеть из точек снабжения. Применяя свои рассуждения к Соединенным Штатам, Мэхэн настаивал, что необходимо не только как можно скорее построить канал через Центральную Америку, но и создать базы в Вест-Индии, Тихоокеанском районе, а также везде, где Штаты желали вести торговлю.

«Хотите вы этого или нет, американцы должны смотреть дальше своих границ, – писал Мэхэн. – Того требует растущая производительность страны».

В 1890-е годы Мэхэн стал известным человеком в Вашингтоне. Он выступал перед комиссиями конгресса и завязывал тесную дружбу с влиятельными политиками. Генри Кэбот Лодж, сенатор от штата Массачусетс, ярый сторонник экспансии, считал труды Мэхэна едва ли не священными. Теодор Рузвельт написал хвалебный отзыв на его книгу и обращался к Мэхэну по вопросам морской мощи и захвата дальних островов. Эти трое – Лодж в конгрессе, Рузвельт как представитель исполнительной власти и Мэхэн, закрепившийся в умах народа, – стали «святой троицей» американского экспансионизма.

Однако взгляды единомышленников по этому вопросу разделялись. Некоторые полагали, что США должны захватывать новые территории, дабы не позволить им попасть под влияние Европы или даже Японии. Другие подчеркивали миссионерскую сторону колонизации, ведь более «развитые» расы обязаны помогать остальному миру прийти к цивилизованности. Военные командиры понимали, что более мощная стратегическая позиция страны даст еще большую силу и множество новых ресурсов. Впрочем, самые убедительные доводы сводились к единому, важнейшему тезису.

К концу девятнадцатого века количество продукции фабрик и ферм США намного превысило нужды самих американцев. Чтобы государство продолжало процветать, необходим доступ к заграничным рынкам. Сбывать товары в Европе Америка не могла – местные правительства точно так же защищали свою индустрию высокими налогами на импорт. Американцам пришлось обратить взор на далекие, слабые страны, у которых были большие рынки и богатые ресурсы, страны, еще не прогнувшиеся под иную силу.

Жажда расширения зоны влияния за рубежом охватила Америку в 1898 году. Желание распространять демократию, навязывать христианство язычникам, выстроить мощный флот и контролировать правительства других стран не возникло само по себе. Такими способами США получали и удерживали доступ к мировым рынкам, ресурсам и инвестиционному капиталу других земель.

Несмотря на огромный рост американской экономики за последнюю четверть девятнадцатого века, почти все богатство сосредоточилось в руках нескольких тысяч промышленных магнатов. Условия жизни простых людей постоянно ухудшались. К 1893 году из каждых шести тружеников один оказывался без работы, а остальные зачастую получали минимальную зарплату. Резко упавшие цены на сельскохозяйственную продукцию в 1890-м практически уничтожили поколение мелких фермеров. От Нью-Йорка до Чикаго и Калифорнии прокатилась волна забастовок и беспорядков. Множество людей примыкало к социалистическим и анархистским движениям. В 1894 году Госсекретарь Уолтер Гришам выразил распространенные страхи словами о том, что видит, как по стране расползаются «проблески революции».

Крупные предприниматели и политики пришли к выводу, что единственным способом быстро поднять экономику Америки был поиск новых рынков сбыта за границей. Этого мнения придерживался и министр финансов при президенте Кливленде Джон Карлайл. В своем отчете за 1894 год он предупредил, что «благосостояние нашего народа главным образом зависит от способности продавать излишек продукции на заграничных рынках по выгодным ценам». Сенатор от Индианы, Альберт Беверидж, согласился: «Наши фабрики производят больше, чем американцы могут потребить; наша почва дает больше урожая, чем необходимо. Сама судьба обозначила нам политику. Мировая торговля должна быть нашей и таковой станет».

Куба, крупнейший остров в Карибском море и последний бастион того, что когда-то являлось огромной Испанской империей на Американском континенте, во второй половине девятнадцатого века была охвачена волнениями. Повстанцы целое десятилетие сражались за независимость. Война закончилась в 1878 году так ни к чему и не приведшим перемирием, и бои продолжались еще два следующих года. Третий раз конфликт вспыхнул в 1895 году. За ним стоял невероятно одаренный адвокат, дипломат, поэт и очеркист Хосе Марти. Из ссылки в Нью-Йорке он ухитрится объединить множество группировок и на Кубе, и среди диаспоры. Его успех побудил известных командиров первой войны, Максимо Гомеса и Антонио Масео, вернуться к борьбе. Тщательно спланировав действия, они втроем высадились на острове весной 1895 года и подняли очередное восстание. Марти, настаивавший, что должен вести колонну солдат, был убит в одной из первых стычек. Товарищи повесили его последнее, незаконченное письмо на доске в лагере повстанцев: Марти побуждал собратьев не только освободить страну от гнета Испании, но и «не позволить Соединенным Штатам подмять под себя Вест-Индию и ударить всей этой массой по землям нашей Америки».

Армия повстанцев упрямо продвигалась вперед, и испанский генерал, Валериано Вейлер, применил радикальные меры. Он приказал своим войскам согнать огромное количество кубинцев в концентрационные лагеря, где погибли тысячи, и объявил значительную часть сельской местности зоной свободного огня. В ответ повстанцы жгли фермы, вырезали скот и разрушали сахарные заводы. Вскоре множество кубинцев, оголодав, обозлились и еще яростнее выступили за независимость.

Весной 1897 года Уильям Маккинли, республиканец, которого поддерживал среднезападный деловой мир, сменил антиимпериалиста и демократа Гровера Кливленда на посту президента США. Как и большинство американцев, Маккинли давно считал, что испанская власть душит Кубу. Однако кубинцы у руля своей страны не устраивали его еще больше. Он опасался, что независимая Куба станет слишком самоуверенной и не подчинится влиянию Вашингтона.

Волновался Маккинли не зря. Лидеры повстанцев обещали провести широкие социальные реформы, начиная с перераспределения земли. Это поселило страх в сердцах американских предпринимателей, которые вложили в остров более пятидесяти миллионов долларов. В начале 1898 года Маккинли припугнул обе стороны конфликта. Он приказал броненосному крейсеру «Мэн» отплыть в сторону Гаваны. Официально это считалось «дружеским визитом», но на Кубе объяснению никто не поверил. Было ясно, что таким образом Америка демонстрирует твердое намерение контролировать события в Вест-Индии. Три недели крейсер мирно простоял на якоре в порту Гаваны. Затем, вечером пятнадцатого февраля, мощнейший взрыв разнес корабль на куски. Погибло более двухсот пятидесяти моряков. Известие о катастрофе потрясло Америку. Во взрыве обвиняли испанцев, и когда военно-морской флот сообщил в докладе о «внешнем взрыве», предположения перешли в уверенность.

Многие американцы и без того страстно ненавидели испанский колониализм и с долей романтики думали об идее «Куба либре», свободной Кубы. Их чувства подогрела череда сенсационных газетных материалов, которые вместе представляют собой один из самых позорных эпизодов из истории американской прессы. Уильям Рэндольф Херст, владелец «New York Journal», наряду с вереницей других газет по всей стране месяцами привлекал читателей открытыми обличениями испанских колонизаторов. Как бесчисленное количество желавших направить США на тропу войны, Херст знал, что должен отыскать злодея, на которого обрушится общественный гнев. Королю Испании на тот момент было всего четырнадцать, а регентом выступала его мать, австрийская принцесса, так что приходилось искать дальше. В итоге Херст выбрал Вейлера и опубликовал несколько леденящих кровь статей, которые превратили генерала в олицетворение зла.

«Вейлер – зверь, разрушитель асьенд, любитель надругаться над женщинами… безжалостный холодный уничтожитель, – сообщалось в подобной заметке. – Ничто не в состоянии удержать его развратный животный мозг от буйных фантазий о новых пытках и гнусных кровавых разгулах».

Как только Херст услышал о потонувшем «Мэне», он осознал – это великолепная возможность. Он неделями публиковал лживые сенсации, фальшивые интервью с безымянными правительственными источниками и заявления, что крейсер «предательски потопили» и его «разломила пополам тайная дьявольская машина врага».

Через месяц ежедневный тираж газеты Херста удвоился. Другие печатники подхватили эту волну безумия, чем довели американцев чуть ли не до массовой истерии.

При таком накале страстей в стране Маккинли мог легко отклонить повторные предложения испанского премьер-министра, Пракседеса Сагасты, о мирном разрешении кубинского конфликта.

Сагаста, будучи либералом с современными взглядами, понимал, что колониальная политика вплотную подвела Испанию к краху. Вступив на пост в 1897 году, Сагаста тут же отозвал ненавистного Вейлера и попытался утихомирить повстанцев, предложив им самоуправление. Однако кубинцы, уже чувствовавшие близость победы, отказались. После этого Сагаста принялся еще сильнее ратовать за мир: весной 1898-го он несколько раз предлагал США сесть за стол переговоров. Отвергнув эти инициативы как «неискренние», Маккинли и его сторонники заявили, что утратили терпение и намереваются решить кубинский конфликт с применением вооруженных сил.

У резких слов оказалось весьма простое объяснение. Переговоры, вероятнее всего, привели бы к независимости Кубы; тогда ни американцы, ни другие страны не смогут расположить там свои военные базы. Маккинли такой исход не устраивал, а сторонников экспансии, вроде Рузвельта, Лоджа и Мэхэна, это и вовсе приводило в ужас. Лодж даже предупредил Маккинли, что если тот не вмешается, то убьет все шансы республиканцев на победу на выборах.

«Если война на Кубе протянется все лето без сдвига, – сказал он президенту, – то мы потерпим такое поражение, каких еще свет не видывал».

Много лет спустя историк Сэмюэль Элиот Морисон исследовал попытки Испании выйти из войны мирным путем и пришел к следующему выводу: «Любой президент с твердым характером воспользовался бы возможностью разрешить ситуацию достойно». Однако подобное решение отняло бы у США желанную добычу, которую можно было получить лишь силой. Маккинли это понимал и одиннадцатого апреля запросил у конгресса право на «силовое вмешательство».

Такой шаг встревожил кубинских революционеров. Они давно верили, что, по словам генерала Масео, «лучше победить или пасть без чьей-либо помощи, чем связать себя узами долга с таким влиятельным соседом». Нью-йоркский юрист повстанцев, Горацио Рубенс, предупредил, что американское вмешательство в конфликт воспримут «не иначе как объявление войны против кубинской революции», и поклялся, что повстанцы будут сопротивляться американским попыткам захватить остров силой «так же ожесточенно и яростно, как сражались с армиями испанцев».

Подобные протесты значительно влияли на ситуацию в Вашингтоне, где призывы о «свободной Кубе» по-прежнему бередили многие сердца. Члены конгресса отказывались голосовать за военное вмешательство Маккинли, пока кубинцы выступали против. Ранее они отказались присоединить Гавайи, когда стало ясно, что большинство жителей островов этого не желали. Теперь, пять лет спустя, американцы точно так же сомневались насчет Кубы. Многих смущала мысль, что необходимо отправлять солдат на помощь туда, где не хотят американского содействия. Чтобы заручиться поддержкой конгресса, Маккинли согласился принять непредвиденную поправку, которую предложил сенатор от Колорадо Генри Теллер. Она начиналась с объявления, что «жители острова Куба являются по праву свободными и независимыми», и заканчивалась торжественной клятвой: «Настоящим документом Соединенные Штаты подтверждают отсутствие умысла и целей устанавливать свой суверенитет, юрисдикцию или контроль на вышеупомянутом острове, но лишь стремятся восстановить мир на его территории и заявляют о намерении, по завершении операции, оставить управление и власть над островом в руках его населения». Сенат открыто проголосовал «за».

Обещание, ставшее известным как «Поправка Теллера», успокоило повстанцев. «Да, они не во всем согласны с нашим правительством, – писал один из их лидеров, генерал Каликсто Гарсия, – однако они признали за нами право на свободу. Мне этого достаточно».

Двадцать пятого апреля конгресс объявил войну Испании. Члены палаты представителей отметили голосование, дружно разразившись на выходе куплетами «Земли Дикси» и «Боевого гимна Республики». «Обычно спокойных депутатов охватил дух необузданного патриотизма», – писал в своем дневнике секретарь президента Маккинли.

Страна, которая еще ощущала на себе последствия Гражданской войны, наконец получила цель, объединившую всех. Маккинли призвал сто двадцать пять тысяч добровольцев, однако в пункты призыва явилось в два раза больше. В газете «New York Journal» высказали мнение, что известные спортсмены, такие, как звезда бейсбола Кэп Энсон и чемпион по боксу Джим «Джентльмен» Корбетт, должны возглавить отборные военные части. Не желая отставать, конкуренты из «New York World» выпустили статью Билла «Буффало» Коди под заголовком: «Как я и тридцать тысяч молодцов выгоним испанцев из Кубы!» Теодор Рузвельт объявил, что оставит пост помощника секретаря военно-морского флота, чтобы лично повести в бой солдат.

«Люди вступили в эту войну безо всякой задней мысли, с самыми благородными намерениями, – написал тридцать лет спустя военный историк Уолтер Миллис. – В истории редко встретишь столь простой повод для военной агрессии, и редко войны начинались с такой уверенностью в их праведности».

В следующие недели события развивались быстро. Рузвельт приказал коммодору Джорджу Дьюи отправить корабли в Манильскую бухту у Филиппин и уничтожить испанский флот, там размещавшийся. Дьюи с удивительной легкостью выполнил задание всего за один день, первого мая, отдав ставший знаменитым приказ: «Стреляйте по готовности Гридли».

Шесть недель спустя американские солдаты высадились у Сантьяго-де-Куба, на южно-восточном побережье острова. Произошли три однодневные стычки, в самой известной из которых Рузвельт, одетый в форму от «Brooks Brothers», повел людей в атаку к Кеттл-хиллу, который позже переименовали в холм Сан-Хуан. Третьего июля американские крейсеры потопили несколько обветшалых военных кораблей Испании, стоявших на якоре около Сантьяго. Испанские войска в скором времени прекратили сопротивление. Кубинский и американский генералы Каликсто Гарсия и Уильям Шеттер приготовились принять их капитуляцию. Однако перед самой церемонией кубинец получил от Шеттера ошеломительное сообщение. В нем говорилось, что Гарсия не только не может принять участие в церемонии, но ему запрещается даже входить в Сантьяго. Таким образом кубинцы получили первый намек, что США не собираются выполнять обещание, данное в «Поправке Теллера».

Двенадцатого августа, спустя едва ли два месяца с высадки американцев, дипломаты со стороны Соединенных Штатов и Испании встретились в Белом доме и подписали «протокол о мире», который и положил конец войне. Во время боевых действий погибло всего триста восемьдесят пять американцев, немногим больше, чем полегло от рук индейцев сиу в битве при Литтл-Бигхорне в последнем крупном конфликте двадцать два года назад. Около двух тысяч скончались позже от ран и заболеваний, но даже это количество значительно уступало числу павших за считаные дни напряженных стычек в Гражданской войне. По словам американского государственного деятеля Джона Хэя, это была «маленькая победоносная война».

После победы Соединенным Штатам пришло время вывести войска с Кубы и, цитируя «Поправку Теллера», «оставить управление и власть над островом в руках его населения». Однако американцы поступили с точностью до наоборот.

Поддержка независимости Кубы в Штатах быстро утихла. Уайтло Рейд, издатель газеты «New York Tribune» и самый приближенный к президенту Маккинли журналист, заявил о «крайней необходимости контролировать Кубу ради безопасности американского населения» и объявил «Поправку Теллера» «указом, который вынуждает страну жертвовать своими интересами». Сенатор Беверидж пояснил, что «Поправка» на самом деле ни к чему не обязывает, ведь конгресс одобрил ее, «поддавшись внезапному щедрому, но неуместному порыву». В «New York Times» утверждали, что на американцах лежит «более важный долг», чем придерживаться опрометчивых обещаний, и они должны «навсегда стать хозяевами Кубы, если сами кубинцы окажутся не способны самостоятельно править страной».

Столпы американской демократии достаточно открыто высказывались, что США не обязаны выполнять законные договоренности, если те со временем окажутся неблагоразумными. На протяжении следующего года многие газеты раз за разом оправдывали это поразительное утверждение с целью успокоить общественность. По большей части или даже полностью все данные оправдания были лживы.

Во-первых, газеты упоминали, что именно американские солдаты, а не кубинские изгнали испанцев с острова. Авторы статей внушали доверчивым читателям, что, когда армия США высадилась, кубинские повстанцы находились «в отчаянном положении», «на грани поражения» и вообще «застряли в тупике без надежды на выход». На самом же деле ситуация выглядела совсем иначе. Спустя три года непрерывной борьбы кубинцы отвоевали большую часть острова и вынуждали испанцев, погибавших от голода и болезней, отступать в укрепления, а также строили планы по захвату Сантьяго и остальных городов. Американцы появились, когда кубинцы уже близились к победе.

Вторым мифом стало утверждение, что кубинские революционеры были трусливыми тюфяками, которые с изумленным восхищением наблюдали, как американцы разделываются с испанской армией. «Наш союзник бесполезен и держался в тылу», – сообщал один корреспондент. Другой отмечал, что кубинцы «оказались очень слабыми союзниками». Третий заявлял, что повстанческая армия «сражалась мало либо вообще не вступала в бой» и «даже не подавала виду, что желает освободить Кубу».

Очередное, однако понятное заблуждение. В период, когда мятежники стягивали силы, завоевывали поддержку населения и делали успешные партизанские вылазки, на острове практически не было американских корреспондентов. Для большинства журналистов война началась с прихода солдат США весной 1898-го. Никто даже не догадывался, что кубинские подразделения зачистили место, где высадились американцы. Даже американский адмирал Уильям Сэмпсон позже сообщил, что отсутствие испанских отрядов на пляжах «остается тайной». Кубинцы выступали в роли наблюдателей и разведчиков для американцев, однако с возмущением отвергали частые требования служить в качестве грузчиков и простых рабочих.

Долгая изнурительная война, которую вели сами кубинцы, разворачивалась далеко от американских офицеров и журналистов. Большинство из них даже не представляли, что эта кампания сыграла решающую роль в победе 1898-го.

Как только американцы убедили себя, что кубинцы – трусы, неспособные создать действенную армию, они легко пришли к выводу, что Куба не выживет без управления извне. Американская пресса никогда не уделяла внимания лидерам революционного движения, среди которых были высокообразованные, опытные и умудренные люди. Вместо этого газетчики рисовали повстанцев как неотесанный сброд, состоящий в основном из вчерашних дикарей. В результате Маккинли и его сторонники легко сумели выставить кубинцев такими же невеждами и глупцами, как и гавайцев.

«Самоуправление! – фыркнул генерал Шеттер в ответ на вопрос журналиста. – О чем здесь говорить! Дать этим людям в руки власть, все равно что поставить в аду пороховые бочки».

Через несколько дней после капитуляции Испании американские чиновники принялись уверять кубинцев, что те должны забыть об обещанной в «Поправке Теллера» независимости. Президент Маккинли объявил, что США будут править Кубой по «праву воюющего государства над захваченной территорией». Министр юстиции Джон Григгс сообщил вице-президенту кубинского временного правительства, что войска США в Гаване «являются захватническими и будут распространять американскую власть везде, где окажутся».

Замешательство, которое испытали кубинцы, услышав эти заявления, сменилось возмущением и гневом, когда генерал Брук запретил их освободителям участвовать в празднествах, запланированных на первые числа 1988 года. Многие были попросту ошеломлены.

«Никто и подумать не мог, что американское вмешательство обернется захватом власти. Что наш союзник будет обращаться с нами, как с людьми, не способными отвечать за свои поступки, что он силой нас подчинит и возьмет под опеку, навязанную обстоятельствами, – писал генерал Максимо Гомес. – Не может быть, чтобы нас ждала такая судьба после долгих лет борьбы».

Большинство американцев мало считались с кубинцами, поэтому все возмущения остались без внимания. Многие пошли еще дальше. Они злились, что кубинцы не пали на колени, дабы отблагодарить американских воинов за освобождение от испанцев. В новостях сообщалось, что кубинцы не приветствуют, как положено, солдат США и кажутся «озлобленными», «угрюмыми», «высокомерными», а также «самодовольными и завистливыми». Один репортер писал о своем удивлении, что никто не выражает благодарность Америке. Американцы не задумывались, что кубинцы вполне естественно имеют право на подобные чувства, а приняли их негодование за очередное доказательство невежества и недоразвитости.

Кубинские патриоты годами обещали, что после независимости восстановят страну и социальную справедливость. Американцы хотели иного.

«Люди спрашивают, что по-нашему значит стабильное правительство на Кубе, – писал в отчете Вашингтону новый военный губернатор острова, генерал Леонард Вуд, вскоре после вступления в должность в 1900 году. – Я им отвечаю: когда деньги можно будет взять под разумный процент и когда столица захочет вложить в остров средства, тогда и наступит стабильность». В сообщении президенту Маккинли Вуд выразился еще более исчерпывающе: «Когда люди спрашивают, что, по-моему, значит стабильное правительство, я отвечаю: деньги под шесть процентов».

Двадцать пятого июля 1900 года генерал Вуд издал указ о выборах представителей в кубинское конституционное собрание. Явилась лишь треть лиц, имеющих право голоса, но и они отказались поддерживать американских кандидатов. Генерал Вуд охарактеризовал тридцать одного представителя как «около десяти исключительно превосходных господ, пятнадцать человек сомнительных способностей и репутации и около шести отборнейших мерзавцев Кубы».

Той осенью военный министр Элиу Рут, который ранее был ведущим юристом в Нью-Йорке, и сенатор от Коннектикута Орвилл Платт, председатель комиссии по взаимоотношениям с Кубой, совместно написали закон, который обозначил будущее острова. Документ, получивший известность как «Поправка Платта», стал важнейшим в истории американской внешней политики. Он дал США право контролировать Кубу, не управляя ею напрямую, а удерживая в подчинении. Позже Вашингтон применит ту же политику во многих частях Вест-Индии и Центральной Америки.

В «Поправке Платта» США соглашались положить конец оккупации, если Куба примет конституцию с положениями, которые дадут Штатам право на создание военных баз на острове, право наложить вето на любой союз между Кубой и другой страной, контролировать казначейство страны и, наконец, «вмешаться ради сохранения кубинской независимости или поддержания правительства, способного обеспечить сохранности жизни, имущества и личной свободы». По сути, «Поправка Платта» дала кубинцам возможность самостоятельно править страной, пока они позволяют США наложить вето на любое их решение.

Члены конгресса не могли не понять, что, проголосовав за «Поправку Платта», они нарушат клятву, данную Кубе менее трех лет назад. Каждому пришлось задать себе тяжелый вопрос, который «New York Evening Post» емко сформулировал в передовице: «Раз я дал торжественную и однозначную клятву о независимости Кубы, как я могу ее нарушить и в церкви благодарить Бога за то, что я не такой, как другие?» Сенаторы достаточно легко нашли ответ. Двадцать седьмого февраля 1901 года они приняли «Поправку Платта» в результате голосования – сорок три против двадцати. Все республиканцы выступили «за». Позже согласилась и палата представителей. Президент Маккинли подписал «Поправку» уже второго марта – и Куба погрузилась в то, что один историк назвал «необузданный ажиотаж».

«Вечером второго марта в Гаване творились беспорядки. Факельная процессия доставила Вуду ноту протеста в губернаторский дворец, а другая группа разыскала кандидатов в конституционное собрание и побудила их твердо стоять против американских требований. Похожие демонстрации прошли и на следующий день. Вне столицы, в других городах острова, люди засыпали местные власти возмущенными сообщениями. Массовые митинги вспыхивали то тут, то там, словно эпидемия. Пятого марта ораторы говорили процессии в Сантьяго, что, если США будут настаивать на своих требованиях, кубинцам вновь предстоит взяться за оружие».

Кубинские представители в конституционном собрании должны были решить, соглашаться ли с «Поправкой Платта». Американские чиновники заверяли их, что США не желают напрямую вмешиваться во внутреннюю политику Кубы, однако предупреждали: если «Поправка» не будет принята, конгресс применит более жесткие меры. После долгого обсуждения, большая часть которого проходила за закрытыми дверями, кубинские представители согласились, голосами пятнадцати против четырнадцати, выполнить требования США. Год спустя прошли выборы под американским контролем. Томас Эстрада Пальма, проживший в Нью-Йорке достаточно долгое время, стал первым президентом Республики Куба. Генерал Вуд, военный губернатор, упомянул в личном письме то, что и так понимал всякий разумный кубинец и американец: «Конечно, „Поправка Платта“ едва ли оставила Кубе право на независимость».

Пуэрто-риканская поэтесса Лола Родригес де Тио, которая провела годы на Кубе, однажды описала эти острова как «два крыла одной птицы». Американские сторонники экспансии думали так же. Когда Теодор Рузвельт готовился к отплытию на Кубу весной 1898 года, он отправил сенатору Генри Кэботу Лоджу письмо с предупреждением: «Не заключайте мир, пока мы не захватим Пуэрто-Рико». Лодж ответил, что не стоит беспокоиться.

«Мы не забыли о Пуэрто-Рико и намереваемся его заполучить, – заверил он товарища. – Если я не ошибаюсь, наше правительство теперь полностью направлено на тот же курс, к которому мы оба столь стремимся».

Остров Пуэрто-Рико, размером меньше одной десятой Кубы, никогда не выступал с оружием против Испании. Впрочем, как и на Кубе, там присутствовала знаменитая группа революционно настроенных интеллектуалов, которые воплощали собой национальную идею, что охватывала пламенем сердца многих жителей колоний во второй половине девятнадцатого века. Годами Испания сопротивлялась их желанию самостоятельно управлять страной. Однако все изменилось, когда в 1897 году премьер-министром стал сторонник реформ Пракседес Сагаста. Вскоре после вступления в должность Сагаста предложил автономию и Кубе, и Пуэрто-Рико. Кубинские повстанцы, провоевавшие уже много лет и вооружившие тысячи людей, жаждали лишь полной победы и с презрением отвергли предложение. Пуэрториканцы же мгновенно согласились.

«Жители Пуэрто-Рико в целом с ликованием восприняли новости из Испании касательно политической автономии, – сообщал в донесении американский консул Филип Ханна. – Местные, в большинстве своем, верят, что Испания делает им подарок, который их полностью устроит».

Испанское постановление об автономии дало пуэрториканцам право выбирать палату представителей, обладающую широкими полномочиями, включая выбор министров для управления островом. Двадцать седьмого марта 1898 года прошли выборы. Большинство проголосовало за либеральную партию Луиса Муньоса Риверы, редактора газеты «La Democracia» и пылкого лидера движения за автономию.

Местное правительство еще даже не успело приступить к работе, как в предрассветные часы двенадцатого мая семь американских кораблей заняли позиции перед городом Сан-Хуан, столицей Пуэрто-Рико. С первыми лучами солнца адмирал Сэмпсон приказал флагману, кораблю «Айова», открыть огонь по испанским позициям. Завязалась беспорядочная артиллерийская дуэль. Американцы выпустили тысячу триста шестьдесят два снаряда. Погибло около дюжины людей. Испанские защитники ответили четырьмястами сорока одним выстрелом и несколькими очередями из стрелкового оружия, однако им удалось убить лишь одного американского солдата. Через три с половиной часа грохот орудий стих. С военной точки зрения это была крошечная стычка, но она дала четкий сигнал: Пуэрто-Рико не избежит Испано-американской войны.

Следующие два месяца американские корабли поддерживали успешную блокаду, не позволяя испанцам доставлять запасы или подкрепление своим войскам в Пуэрто-Рико. Испанцы, впрочем, были слишком сосредоточены на Кубе и практически не уделяли внимания меньшему острову. Как и американцы. Надеясь воспользоваться ситуацией, семнадцатого июля члены новой палаты представителей Пуэрто-Рико провели первую сессию. В тот же день к работе приступил Кабинет министров под управлением Муньоса Риверы. Он удержал власть всего на восемь дней.

В восемь сорок пять утра двадцать пятого июля отряд морпехов с американской канонерки «Глостер» высадился около Гуаники, на юго-западном побережье острова. После небольшой перестрелки, в которой солдаты не пострадали, они оцепили город и подняли над зданием таможни американский флаг. Как только он затрепетал на ветру, США, по сути, взяли Пуэрто-Рико под контроль. Все органы испанской власти, включая автономное правительство, быстро исчезли.

Некоторые пуэрториканцы с нетерпением ждали будущего под американским руководством. Они надеялись, что наступит период формирования государства, который продлится примерно лет двадцать, за чем последует – в зависимости от политических пристрастий – независимость или присоединение к США. Многие вдохновились многословным заявлением американского генерала Нельсона Майлза, прозвучавшим в конце июля:

«Мы пришли к вам, жителям страны, которую столетиями подавляли, не с агрессией, но, напротив, ради вашей защиты… Это не разрушительная война, наши военные силы принесут вам множество преимуществ и благ цивилизации».

Война в Пуэрто-Рико была несущественной, ее полностью затмил кубинский конфликт. Потерь с американской стороны практически не было – всего девять убитых и сорок шесть раненых. Испанцы и пуэрториканцы пострадали сильнее: четыреста пятьдесят солдат и мирных жителей оказались убиты, ранены или захвачены в плен. Ричард Хардинг Дэвис, именитый американский журналист, обозревавший события, позже назвал эту войну «приятной прогулкой».

Во время мирной конференции в Париже в декабре 1898-го, где обсуждали условия капитуляции, Испания попыталась вернуть Пуэрто-Рико, заявив, что США никогда ранее не оспаривали ее суверенитет на острове. Испанцы даже предложили отдать взамен любую другую территорию, лишь бы сохранить Пуэрто-Рико. Однако президент Маккинли отверг все предложения. На частном инструктаже он заявил американским представителям о решении присоединить Пуэрто-Рико к США. Испанцам, ослабленным после поражения, оставалось лишь согласиться.

Восемнадцатого октября на официальной церемонии на балконе дворца губернатора Сан-Хуана испанские военачальники передали власть над Пуэрто-Рико американцам.

«Все прошло тихо, – сообщалось в „New York Evening Post“, – без особой шумихи, можно было наблюдать некое воодушевление. Через час после окончания мероприятия улицы опустели. Однако эта краткая церемония навсегда окончила правление Испании на Пуэрто-Рико».

Ни один американец, живший в 1898-м, не сомневался в причинах Испано-американской войны. Она разразилась из-за единственного вопроса: кто будет управлять Кубой? Ситуация на острове привела к конфликту, Куба стала одновременно и полем битвы, и наградой за победу. Но когда испанские и американские дипломаты сели за стол переговоров во Франции, им пришлось решать судьбу иного края, огромного и неизвестного американцам, который лежал далеко от их берегов.

Куба много лет будоражила воображение американцев, по крайней мере с тех пор, как Томас Джефферсон написал о своих надеждах, что однажды остров станет частью США. С Филиппинскими островами дела обстояли совершенно иначе. Редкий американец вообще знал, где они находятся. И все же в результате победы коммодора Дьюи в Манильской бухте США вдруг захватили над ними власть. Никто этого не планировал. Президенту Маккинли предстояло решить, что делать с обширным архипелагом.

Самой известной чертой характера Маккинли была непредсказуемость. Практически у всех людей, с которыми он встречался, создавалось впечатление, что он с ними согласен. Маккинли редко делился сокровенными чаяниями даже с ближайшими советниками. Историки описывают его как «загадочного человека», чьи помыслы «тщательно скрыты» и кто «прячет свои убеждения под хитросплетением фраз, светских и мудрых».

Сперва Маккинли, казалось, лишь хотел заполучить достаточно филиппинской земли для постройки военно-морской базы в Маниле. Затем он раздумывал, не подарить ли островам независимость, возможно, под международную гарантию. В конце концов на его решение повлияли менее мирские соображения.

Маккинли был искренне верующим христианином, который жил в эру религиозного возрождения. Позже он расскажет группе методистских миссионеров, что во время поиска ответа на филиппинский вопрос он несколько раз падал на колени прямо в Белом доме и «молил всемогущего Господа о мудром совете».

«И одной поздней ночью меня осенило, – сообщил Маккинли. – Нам ничего не остается, как завладеть всеми островами. Мы просветим, обучим филиппинцев и обратим их в христианство. Божьей милостью мы сделаем для них все, что только сможем, ведь они наши собратья, за которых, как и за нас, умер Христос».

Так и было принято столь серьезное решение. Историки до сих пор гадают, почему Маккинли к нему пришел. Как глубоко религиозный человек, он действительно мог считать, что на него снизошло божественное откровение. В речи перед делегацией, которой предстояло отправиться в Париж на переговоры, он объяснил иначе: якобы он действовал с целью воспользоваться «возможностью промышленного значения, которую американский государственный аппарат никак не может упустить». Однако можно с точностью заявить одно: как сказал один историк, «Маккинли совершенно не знал филиппинцев и, к несчастью, раз за разом ошибочно представлял их реакцию». Маккинли и сам признавал, что, когда услышал о победе Дьюи в Манильской бухте, даже не смог бы сказать, где «эти чертовы острова» находятся. Стремление «обратить в христианство» филиппинцев, большинство которых уже и так были католиками, лишь подтверждало его заблуждение об условиях жизни на островах. Маккинли явно не подозревал, что они находятся во власти первой антиколониальной революции в современной истории Азии.

«Данное событие стало для Штатов поворотным моментом, – писал Стэнли Карноу в книге о Филиппинах. – Америка впервые готовилась захватить территорию за пределами берегов континента. Бывшая колония превращалась в колонизатора».

Первого мая 1898 года, после уничтожения испанского флота, Дьюи пригласил предводителя филиппинских партизан Эмилио Агинальдо на борт своего флагманского корабля «Олимпия». Их версии о случившемся разнятся. Агинальдо утверждал, что они договорились сообща выступить против испанцев и создать независимую Республику Филиппины. Дьюи клялся, что подобных обещаний не давал. Неразбериха была вполне понятна – говорили они на разных языках, а переводчиков на борту не оказалось. Как бы там ни было, когда двенадцатого июня Агинальдо объявил о независимости Филиппин, ни Дьюи, ни иной представитель США на церемонию не явился.

Это оскорбление заставило Агинальдо и других филиппинских лидеров опасаться, что США не признают независимость их страны. Генерал Томас Андерсон, ветеран Гражданской войны, который был первым командующим американскими войсками на Филиппинах, попытался их переубедить.

«Я желаю установить с вами дружеские отношения, – сообщал он в письме Агинальдо четвертого июля. – Дабы вы и ваш народ выступили с нами сообща против испанских сил».

Может, генерал Андерсон обращался к филиппинцу со всей искренностью, но в тот момент политика Вашингтона менялась. Президент Маккинли, якобы подчиняясь слову Господню, решил, что США должны завладеть не только береговым плацдармом в Манильской бухте, но и целым Филиппинским архипелагом. Маккинли направил переговорщиков в Париж с предложением о выплате двадцати миллионов долларов в обмен на острова. Испания не могла отказаться, и десятого декабря испанские и американские дипломаты подписали так называемый Парижский мирный договор. Таким образом, США получили Кубу, Пуэрто-Рико и далекий Филиппинский архипелаг, который включал более семи тысяч островов, где проживало около семи миллионов людей.

Двадцать первого декабря Маккинли издал указ, которым объявил об американском суверенитете над Филиппинами. Повстанцы уже следовали своей дорогой. Они избрали учредительное собрание и приняли конституцию. В ее рамках двадцать третьего января 1899 года была создана Республика Филиппины, чьим первым президентом стал Агинальдо. Двенадцать дней спустя новая страна объявила войну американским силам на своих островах. Маккинли не придал этому значения. Он считал филиппинцев, по словам историка Ричарда Уэлша, «неорганизованным и беспомощным народом».

Маккинли прекрасно знал о повстанцах и об их требованиях. Возможно, он недооценивал количество территорий под контролем Агинальдо, но, по мнению Маккинли, это было совсем неважно. Он не верил, что повстанцы настолько глупы, чтобы выступать против войск и щедрости Соединенных Штатов. Маккинли словно одновременно считал Агинальдо жутким, корыстным предводителем злодеев и полагал, что он легко может стать кандидатом на правительственную должность в Кантоне, штат Огайо.

Парижский договор давал США власть над Филиппинами, но не вступал в силу, пока его не ратифицировал сенат. Обсуждение длилось долго, разгорелся жаркий спор. Противники заявляли, что договор являлся империалистическим захватом дальней страны, что посрамляет американские идеалы. Сенатор от штата Массачусетс Джордж Фрисби Хор предупредил, что это превратит США в «заурядную, пошлую империю, созданную на основе лишь грубой силы, и в вассальных государствах один класс будет вечно править, а остальные – подчиняться». Сторонники же приводили три аргумента: признание филиппинской независимости смехотворно, ведь филиппинской нации не существует; долг Америки – привести отстающих филиппинцев к цивилизации; власть над архипелагом принесет бесчисленные коммерческие и стратегические преимущества.

Когда спор достиг пика, пришли известия о том, что в газете «New York World» назвали удивительным совпадением: филиппинские повстанцы напали на американские позиции в Маниле. Позже выяснилось, что там и в самом деле произошла стычка, однако первым выстрелил именно американский рядовой. Впрочем, вряд ли бы это имело значение. Несколько сенаторов объявили, что теперь чувствуют себя обязанными проголосовать в пользу договора в знак поддержки осажденных на другом конце света американских солдат. «Мы – ангелы-хранители, а не деспоты», – заверил коллег сенатор от Миннесоты Кнут Нельсон. Сенат согласился и ратифицировал Парижский договор пятьюдесятью семью голосами против двадцати семи, что составило на один голос больше необходимых двух третей.

Президент Маккинли мог, конечно, считать, что это Господь возжелал, дабы Соединенные Штаты занялись культурным развитием и обращением филиппинцев в христианство. Сенаторы же и авторы статей в прессе предлагали более реальные объяснения для захвата архипелага.

Предпринимателей привлекали перспективы сбывать товары в Китае, который, после поражения в войне с Японией в 1895 году, ослабел и оказался не способен сопротивляться вмешательствам извне. Коммерсанты увидели превосходное стечение обстоятельств: обширные земли стали доступны, как раз когда они столь отчаянно искали новые рынки.

«Мы не можем отдать Филиппины Германии или Франции, нашим торговым конкурентам на Востоке, – заявил Маккинли, обращаясь к конгрессу с просьбой ратифицировать Парижский договор. – Это будет невыгодной и позорной для нас сделкой».

Получив власть над Филиппинами, Штаты унаследовали и вражду испанцев с армией мятежников. Солдаты США еще никогда не сражались вне Северной Америки. Они никогда, за исключением разве что индейских войн, не сражались против армии, которая защищает независимость своей страны. Они понятия не имели, что их ждет в кампании против филиппинцев, но вступили в войну крайне самоуверенно.

Война началась в феврале 1899 года со сражения за Манилу. Сомнений, как она закончится, не было уже тогда. Повстанцы превосходили американских солдат количеством, однако последние обладали преимуществами во всем прочем. Филиппинцам под командованием Агинальдо отчаянно не хватало оружия – американский флот успешно блокировал все поставки. Солдаты США выгружались волнами, десятками тысяч. Они жаждали сразиться с врагом, о чьих стремлениях, к счастью для себя, даже не подозревали. В письмах домой американцы рассказывали друзьям и родственникам, что прибыли с целью «отправить всех этих ниггеров в их ниггерский рай», и клялись бороться, пока «все ниггеры не сдохнут, как индейцы».

В свете сложившейся ситуации партизаны перешли к новой тактике, с которой американцы никогда еще не сталкивались. Филиппинцы устраивали западни и ловушки со взрывчатками, перерезали глотки врагам, занимались поджогами, травили и калечили пленников. Американцы, среди которых встречались ветераны войн с индейцами, отвечали тем же. Когда две роты под командованием генерала Ллойда Уитона попали в засаду на юго-востоке от Манилы, Уитон приказал уничтожить все поселения и убить всех жителей в радиусе двенадцати миль.

Во время первой половины Филиппинской войны американские командиры ввели цензуру для корреспондентов, чтобы новости о подобных инцидентах не просочились в газеты США. Лишь когда в 1901 году цензуру отменили, простые американцы узнали, как протекает война. На страницах прессы стали появляться заметки, подобно той, что написал в начале 1901 года корреспондент «Philadelphia Ledger»:

«Нынешняя война отнюдь не похожа на бескровную постановку. Наши парни безжалостны и неумолимы. Они уничтожают мужчин, женщин, детей, пленных, действующих мятежников и просто подозреваемых, ребят от десяти лет и старше. В умах закрепилась мысль, что филиппинец подобен псу или гадкой скотине и лучше ему просто-напросто сдохнуть в мусорной куче. Наши солдаты заливают соленую воду в рот людям, чтобы заставить их говорить, берут в плен тех, кто поднимает руки и мирно сдается, а час спустя, без даже крупицы доказательств, что они вообще связаны с мятежом, выставляют их в ряд на мосту и расстреливают одного за другим. Трупы падают в реку и плывут по течению в назидание тем, кто найдет эти нашпигованные пулями тела».

Переломным моментом стало двадцать третье марта 1901 года, когда тридцатишестилетний бригадный генерал Фредерик Фанстон провел самую смелую противопартизанскую операцию в военной истории Америки. Фанстон, три года назад получивший почетный орден на Кубе, командовал военным округом на острове Лусон. От перехваченного курьера он узнал, что Агинальдо разбил лагерь в деревне неподалеку. Фанстону пришел в голову план: использовать группу филиппинских разведчиков, чтобы те проникли в деревню и пленили Агинальдо. Разведчики принадлежали к племени макабебе, что считали себя врагами тагалов, которыми были многие повстанцы, включая Агинальдо.

Генерал Фанстон, еще четверо офицеров и семьдесят разведчиков макабебе приступили к операции. План заключался в следующем: разведчики притворятся мятежниками и сообщат Агинальдо, что приведут группу американских пленников. Когда они оказались на расстоянии десяти миль от убежища Агинальдо, он передал послание, чтобы американцы не приближались. Он не пригласил «мятежников» к себе, а когда почетный караул их принял, разведчики открыли огонь.

«Прекратите это безрассудство! – крикнул из своего штаба Агинальдо. – Хватит тратить боеприпасы!»

Разведчик ворвался в штаб и направил на Агинальдо пистолет:

«Теперь вы наши пленники. Мы не из ваших. Мы – американцы! Сдавайтесь или умрете!»

Агинальдо и его офицеры были слишком поражены. В считаные минуты их разоружили и связали. Вскоре появился и генерал Фанстон. Он представился лидеру повстанцев.

«Это не шутка?» – спросил Агинальдо.

Никто не шутил. Агинальдо арестовали и перевезли в Манилу, которая, как позже сказал Фанстон, обезумела от волнений и ажиотажа. Американцы восхищались новым героем. Они еще сильнее возрадовались, когда меньше чем через месяц Агинальдо выступил с заявлением о признании власти США и призвал товарищей прекратить сопротивление.

Несколько тысяч действительно сложили оружие, и генерал Артур Макартур объявил восстание «почти полностью подавленным». Однако он поспешил. Оставшиеся на поле боя мятежники сражались со все большей яростью. В сентябре 1901 года они напали на американские позиции на острове Самар с такой жестокостью, что вызвали самые суровые ответные меры, на какие только были способны офицеры США.

Инцидент начался с самой обычной высадки пехотинцев около Балангиги. Некоторые понимали, что оказались на незнакомой местности. Когда солдаты приблизились к берегу, один лейтенант взглянул вдаль и сказал товарищам: «Мы направляемся на земли филиппинцев».

Американцы покоряли Балангигу несколько недель и подчинили ее, согласно свидетельствам, путем заключения населения под стражу, пыток и изнасилований. На рассвете двадцать восьмого сентября солдаты привычно поднялись под звуки побудки и, за исключением караульных, отправились на завтрак. К караульному подошел начальник полиции города и начал вежливый разговор, как вдруг в его руке появился длинный кинжал, которым он ударил американца. В тот же миг зазвонили церковные колокола. Десятки мятежников, что заранее проникли в город, повыскакивали из убежищ. Они яростно набросились на безоружных американцев. Буквально через несколько минут лагерь был залит кровью. Некоторые солдаты ухитрились добраться до лодок и поплыли в сторону базы, которая располагалась в тридцати милях выше по побережью. Из семидесяти четырех человек в гарнизоне выжило лишь двадцать, и то с многочисленными ножевыми ранениями.

Новости о «резне в Балангиге» мгновенно достигли Штатов. Люди, едва начавшие понимать, что творится на той войне, были поражены. Американские командиры на архипелаге были в неменьшем изумлении, однако имели возможность ответить повстанцам. Так они и поступили. Они приказали полковнику Джейкобу Смиту, который участвовал в бойне на ручье Вундед-Ни в Южной Дакоте десять лет назад, отправиться на Самар и сделать все необходимое, дабы подчинить мятежников. Взяв под командование оставшиеся гарнизоны, Смит приказал убить всех жителей старше десяти лет и превратить остров в «бесплодную пустыню».

«Пленников не брать, – скомандовал он. – Убивайте и жгите. Чем больше убьете и сожжете, тем больше я буду рад».

Американские солдаты с упоением исполняли его приказы. Сперва они сровняли с землей Балангигу, затем продолжили бушевать и в деревушках. Памятуя, что противники уже скрывались под видом мирных жителей, солдаты убивали всех подряд. Их подогревало страстное желание отомстить за товарищей – они уничтожили сотни людей, сожги урожаи, вырезали скот и разрушили десятки поселений.

Во время долгого и плохо спланированного марша сквозь джунгли на Самаре одиннадцать морпехов скончались от голода и заражения. Их капитан, будучи в бреду и лишь временами приходя в сознание, решил, что носильщики из числа филиппинцев этому поспособствовали – якобы они прятали картофель, соль и прочие припасы. Капитан выбрал одиннадцать филиппинцев, по числу умерших солдат, и приказал их расстрелять.

С самого начала войны американцы действовали достаточно жестоко, однако военачальники уже не смогли оставить без внимания казнь филиппинцев, которые работали на них и не совершили никаких преступлений. Виновный в убийстве капитан предстал перед трибуналом. В конце концов его оправдали, но инцидент вызвал в Штатах вспышку недовольства и гнева.

До этого случая многие американцы верили, что их солдаты не такие, как все, что они действуют, руководствуясь высокими моральными принципами, ведь у них благие намерения. Поток откровений после Балангиги раскрыл им глаза. Журналисты разыскали возвратившихся на родину фронтовиков и узнали, что на Филиппинах американские солдаты применяли все виды пыток. Самым страшным было накачивание водой: пленникам в горло вставляли полые стебли бамбука и заливали грязную воду, пока несчастных не раздувало. Затем солдат прыгал на живот пленнику, чтобы извергнуть воду наружу, и процедура повторялась, пока жертва не начинала говорить или не умирала. Этот метод стал настолько известным в США, что в газете «Cleveland Plain Dealer» о нем даже появилась шутка:

Мама: Вилли, а что это за звук такой, будто вода течет?

Вилли: Это мы, мам, накачали Бобби Сноу водой, как филиппинца, и теперь ее выливаем.

Другие отнеслись к теме более серьезно. «Мы пришли к тому, против чего и затеяли войну», – сокрушались в «Baltimore American». В «Indianapolis News» сделали вывод, что США применяют варварские методы, а «New York Post» объявили, что американские войска занимаются массовыми и беспорядочными убийствами.

Дэвид Старр Джордан, глава Стэнфордского университета, высказался, что филиппинцы всего-то выступили против контроля извне и, таким образом, вина за случившуюся войну лежит лишь на американцах. Уважаемый гарвардский профессор Уильям Джеймс заявил, что американцы губят чужую культуру, и завершил одну из своих речей следующим восклицанием: «Да будут прокляты Штаты за все гнусные свершения на Филиппинах!» Марк Твен предположил, что пришло время перекрасить белые полоски американского флага в черный, а звезды заменить на черепа с перекрещенными костями.

Поток гнева и упреков продолжался несколько месяцев, однако вскоре началась и контрагитация. Защитники американской политики, сперва слишком пораженные натиском жутких откровений, наконец обрели дар речи. Они настаивали, что солдаты были вынуждены действовать подобным образом в свете тяжелейших условий. В «New York Times» доказывали, что «храбрые и верные родине офицеры» справедливо поступали с «жестокими, коварными и кровожадными» филиппинцами. В «St. Louis Globe-Democrat» рассуждали, что американские солдаты не совершили ничего сверх того, что происходило и во время Гражданской войны, а учитывая провокации, нарушения случались предельно редко. Журналисты из «Providence Journal» и вовсе призывали читателей познать мудрость того, что на удар следует отвечать ударом.

Последовали оправдания: причиной всех зверств было помрачение рассудка отдельных солдат. «Досадно, – признавали в „St. Paul Pioneer Press“, – однако это никак не влияет на основные положения национальной политики». В «New York Tribune» сообщали, что виновны лишь несколько солдат и наказание должны понести именно они, а не политика страны.

К тому времени, как дебаты достигли пика, в начале 1902 года президент Маккинли был убит, и пришел Теодор Рузвельт. Ему предстояла задача защитить честь дорогих его сердцу войск, пусть он никогда и не поддерживал войну на Филиппинах. Руководить защитой он поручил близкому другу и союзнику Генри Кэботу Лоджу. В ходе долгой и яркой речи перед членами сената Лодж признал случаи пыток, угроз расстрела, жестокого обращения. Однако американцы, живущие в безопасных домах далеко от войны, предупредил он, не могут понять, как тяжело нести закон «почти нецивилизованным людям со всеми склонностями и чертами азиатов».

«Давайте, давайте же будем честны хотя бы сами с собой», – умолял сенаторов Лодж. По предложению Рузвельта он уговорил сенат устроить слушания дел по обвинению американских солдат в превышении полномочий на Филиппинах. Это был умный ход: Лодж лично проводил слушания и умело не позволял им касаться ненужных тем. Звучало множество свидетельств о войсковых тактиках, однако никто не вдавался в политику, за ними стоявшую. Комиссия даже не обнародовала отчет о проделанной работе. Один историк назвал ее «ловким трюком».

Четвертого июля 1902 года, вскоре после окончания трудов комиссии, президент Рузвельт объявил, что на Филиппинах воцарился порядок. И говорил правду. Важнейшие лидеры повстанцев были либо убиты, либо захвачены в плен. Филиппинцы прекратили сопротивление. Война далась обеим сторонами куда тяжелее, чем они могли предположить изначально. За три с половиной мучительных года Америка потеряла четыре тысячи триста семьдесят четыре солдата – в десять раз больше, чем погибло на Кубе. Было убито около шестнадцати тысяч партизан и как минимум двадцать тысяч мирных жителей. Филиппинцы запомнили эти годы – самые кровавые в их истории. Американцы быстро позабыли о той войне.

 

Из борделя в Белый дом: Никарагуа и Гондурас

США свергли правителя Никарагуа, самого сильного в истории страны, и причиной тому стала почтовая марка. Она запустила череду событий, отголоски которых ощущаются и по сей день. Если бы эта марка не увидела свет, Никарагуа давным-давно могла стать мирной и процветающей страной. Однако вместо этого она погрязла в бедности и нестабильности, превратилась в кипящий котел для междоусобиц и площадку для постоянных вмешательств со стороны Америки.

Простому человеку марка покажется совершенно обыкновенной: напечатанное фиолетовыми чернилами изображение дымящегося вулкана на берегу озера. По краям – слова «Никарагуа», «Почта», «10 сентаво» и, крошечными буквами внизу, «Американская банкнотная компания Нью-Йорк». Когда марка появилась в 1900 году, Никарагуа находилась в процессе прогрессивной революции. Сегодня она лишь служит горьким напоминанием об утраченных возможностях.

Во время последних десятилетий девятнадцатого столетия Центральную Америку охватили идеалы социальных и политических реформ. Дальновидные лидеры, вдохновленные европейскими философами и государственными деятелями, стремились избавиться от феодального строя, что сковал страны льдом. Один из реформаторов, президент Никарагуа Хосе Сантос Селайя, столь принципиально взялся за дело, что США сочли необходимым его свергнуть.

На портретах – например, на том, что теперь украшает банкноту номиналом двадцать кордоб, – Селайю изображают с решительным выражением лица, элегантно закрученными усами и цепким, пылающим взглядом. Уже в юности Селайя подавал надежды, и его отец, полковник армии и кофейный плантатор, отправил парня учиться в Европу. После выпуска он вернулся домой с женой-бельгийкой и примкнул к либеральной партии, которая выступала за секуляризм и радикальные реформы. В 1893 году, когда консервативная партия, уже долго пребывавшая у власти, оказалась поглощена фракционным конфликтом, Селайя с группой товарищей-либералов организовал восстание и с удивительной легкостью сверг консерваторов. Через несколько месяцев он стал новым лидером Никарагуа. За шесть недель до своего сорокалетия он принес присягу. Селайя объявил о принципиально новом курсе страны, которую намеревался вывести из спячки. Он построил дороги, обычные и железные, порты, правительственные здания и более ста сорока школ; вымостил улицы Манагуа и поставил везде фонари; ввез в страну первый автомобиль, узаконил гражданский брак и развод и даже учредил первую бейсбольную лигу, где участвовали две команды: «Молодость» и «Мятеж». Селайя поддерживал предпринимательство, особенно недавно возникшую кофейную индустрию. Что касается внешней политики, он поспособствовал созданию союза пяти небольших стран Центральной Америки и с рвением взялся за огромный проект, что вывел Никарагуа на мировую арену: строительство межокеанического канала.

Каждый американский президент, начиная с Улисса Гранта, настаивал на строительстве подобного канала. В 1876 году правительственная комиссия изучила возможные маршруты и пришла к выводу, что большим преимуществом обладает тот, что лежит через Никарагуа. Он также вызовет меньше всего сложностей с технической, коммерческой и экономической сторон. Постепенно проект получил развитие. В 1889 году частная компания, зарегистрированная конгрессом, начала работы на атлантическом побережье Никарагуа, однако разорилась незадолго до прихода Селайи к власти.

Нашлась группа людей, которых этот провал обрадовал. Они принадлежали к французскому синдикату, владевшему огромной полосой панамской земли, где их инженеры уже неудачно попытались построить канал. Эти господа весьма разбогатели бы – при условии, что они найдут покупателя на свою землю. Единственным желающим могло бы стать правительство США, но оно уже нацелилось на никарагуанский маршрут. Чтобы переубедить Вашингтон сменить курс, потребовалась бы тщательно продуманная лоббистская кампания. Для этой цели синдикат нанял одаренного нью-йоркского адвоката, который лучше кого бы то ни было из своего поколения понимал, как покорить правительство воле предпринимательства.

Когда в конце девятнадцатого века американские корпорации только начали разворачиваться во всю мощь, они столкнулись с массой организационных и политических проблем. Многие обратились за помощью к Уильяму Нельсону Кромвелю. На вид Кромвель казался едва ли не чудаком – ярко-голубые глаза, бледное лицо, длинные белоснежные пряди волос. Однако за странной внешностью скрывался острейший ум. Победы Кромвеля на предпринимательском поприще были легендарны.

«Он умел улыбаться так же мило, как красавица из высшего общества, – писал один журналист, – и в то же время мог нанести такой удар сопернику, что тот безнадежно запутывался во множестве финансовых ловушек».

Будучи одновременно знатоком корпоративного права и опытным лоббистом, Кромвель был для французов идеальным партнером. В 1898 году глава синдиката, Филипп Бюно-Вария, нанял Кромвеля и бросил ему вызов: сделать так, чтобы США построили канал через Панаму, а не через Никарагуа.

Кромвель начал мешать медленному, но неуклонному прогрессу в деле о возобновлении строительства в Накарагуа. Ему уже не раз такое удавалось, с немалой помощью друзей из конгресса и Государственного департамента. Затем, в 1901-м, после убийства президента Маккинли, к власти пришел Теодор Рузвельт, ярый приверженец теории морской мощи. Рузвельт намеревался построить канал как можно быстрее и неважно где. В начале 1902-го он попросил конгресс выделить сто сорок миллионов долларов на канал через Никарагуа. Кромвелю удалось переманить на свою сторону несколько влиятельных персон, включая сенатора Марка Ханну, руководителя республиканской партии. Чтобы скрепить союз, Кромвель пожертвовал республиканцам шестьдесят тысяч долларов, которые списал со счета французской компании как производственные издержки. Однако даже такие друзья не помогли одолеть законопроект о строительстве канала в Никарагуа. Девятого января палата представителей одобрила его триста восемью голосами против двух.

Кромвель умудрялся годами оттягивать дебаты. Однако теперь он, казалось, был обречен. Разве что сама Судьба вмешалась бы и принесла ему победу. И она вмешалась в лице Американской банкнотной компании.

Как и многие маленькие страны, Никарагуа пользовалась услугами данной уважаемой нью-йоркской фирмы для печати марок. Художники создали марки с самыми известными местами Никарагуа. Среди них была серия с изображением величественного вулкана Момотомбо, над жерлом которого вились кольца дыма. Однажды в Вашингтоне проницательный лоббист французского синдиката вдруг обратил внимание на подобную марку на письме из Никарагуа. И она вдохновила его на действия, изменившие ход истории.

По стечению обстоятельств 1902-й стал годом необычайной вулканической активности в Карибском регионе. В мае мощное извержение унесло жизни тридцати тысяч людей на острове Мартиника. Вскоре проснулся вулкан на Сент-Винсенте. Американские газеты пестрили ужасающими рассказами о разрушительной силе вулканов, чем на многие месяцы повергли общественность в панику. Кромвель же увидел во всем этом огромное преимущество. Сперва он отправил в «New York Sun» маленькую заметку, которая позже оказалась если не ложью, то крайним преувеличением. В ней говорилось об извержении Момотомбо и сейсмических толчках, что оно запустило. Затем Кромвель собрал марки с этим вулканом, приклеил их на листы, озаглавленные «Официальное свидетельство вулканической активности в Никарагуа», разослал сенаторам. Листовки несли очевидный призыв: строить канал в стране столь нестабильной географически, что у них дымящийся вулкан даже на марках, – чистой воды сумасшествие.

В Вашингтоне мало кто знал, что Момотомбо считается спящим, лежит больше чем в сотне миль от предполагаемого маршрута, да и на марку его поместили не Никарагуа, а художники из Нью-Йорка. Пока марки разлетались по Вашингтону, министры Никарагуа и Коста-Рики, которые готовились, по их мнению, к относительно легкой кампании по утверждению никарагуанского маршрута, оказались поражены. Во время дебатов по поводу законопроекта о строительстве канала Марк Ханна выступил с пламенной речью в поддержку панамского маршрута и подкрепил свои слова пугающей, однако далекой от действительности картой зон сейсмической активности в Центральной Америке. Его речь и закулисная обработка членов сената, а также действия Кромвеля помогли достигнуть желанного результата. Девятнадцатого июня 1902 года, через три дня после того, как сенаторы увидели марки с Момотомбо, они проголосовали в пользу Панамы сорока двумя голосами против тридцати четырех. Вскоре и палата представителей изменила свою позицию и утвердила этот маршрут. Кромвель получил за услуги восемьсот тысяч долларов.

Однако не только марка сыграла свою роль. События разворачивались на фоне политической вражды между председателем сенатского комитета по международным отношениям Джоном Т. Морганом, главным сторонником никарагуанского маршрута, и сенатором Ханной, который встал на сторону Панамы, дабы ослабить влияние Моргана. Некоторые сенаторы приняли решение под влиянием пришедшего в последнюю минуту отчета комиссии о преимуществах панамского маршрута. Другие же согласились на хорошую сделку, когда строительная компания снизила цену со ста девяти миллионов до всего лишь сорока. Записи дебатов, однако, подтверждают, что сенаторы явно преувеличивали опасность вулканов для Никарагуанского канала. Эти записи, как и утверждения самих сенаторов, не оставляют сомнений: марка с Момотомбо и страх извержения сыграли решающую роль в голосовании в пользу Панамы.

После голосования сенатор Морган возмущался, что «продажное и влиятельное» панамское лобби бессовестно ввело его коллег в заблуждение. Увы, вопрос был уже решен. Двадцать девятого июня президент Рузвельт подписал закон о строительстве канала через Панаму. В настоящее время марки с изображением Момотомбо занимают важное место в коллекции музея межокеанического канала страны.

В годы, когда канал планировали строить через Никарагуа, американские чиновники поддерживали хорошие отношения с президентом Селайей. В 1898-м американский министр в Манагуа упомянул в отчете, что Селайя «справедливо правит народом Никарагуа… иностранцы, что заняты своими делами и не вмешиваются в политику, когда она их не касается, полностью защищены». Два года спустя Госсекретарь Джон Хэй отметил «способности, твердость духа и честность» Селайи. Американский консул в Сан-Хуан-дель-Норте, где должна была располагаться конечная станция канала, назвал его «самым способным и сильным человеком Центральной Америки» и добавил, что он «весьма популярен среди народа и отлично управляет государством».

Однако конгресс утвердил панамский маршрут, и восхищение быстро превратилось в презрение. Чиновники, считавшие действия Селайи по объединению стран Центральной Америки благородными, увидели в них попытку нарушить всеобщий порядок. Усилия, что Селайя прикладывал, дабы держать под контролем американские компании в своей стране, раньше находили выражением его уверенной национальной политики; теперь их сочли открытым вызовом США.

«Госдепартамент больше не собирался обхаживать и всячески задабривать Никарагуа, – писал позже американский историк Джон Эллис Финдлинг. – Эта страна оказалась под тщательным наблюдением. Ее было необходимо держать в узде».

Президент Рузвельт со всем рвением погрузился в проект строительства канала. Однако, прежде чем работы в Панаме могли начаться, ему предстояло решить последнюю проблему. Республики Панама еще не существовало. Она была провинцией Колумбии, а колумбийские правители не собирались уступать власть на выбранном участке. Впрочем, они допускали, что согласятся, если США предложат еще денег.

«Я думаю, есть два пути, – писал Рузвельт Госсекретарю Хэю. – Первый: захватить Никарагуа. Второй: неким способом вмешаться в нужный момент, чтобы обезопасить панамский проект и не иметь больше дел с глупыми и одержимыми убийствами коррупционерами из Боготы».

После недолгих размышлений Рузвельт выбрал второй вариант. У Штатов пока было мало опыта в разжигании революций. Однако один способ уже появился. Десять лет назад американский дипломат Джон Л. Стивенс разработал простой план, благодаря которому горстка людей без поддержки местного населения умудрилась устроить переворот на Гавайях. Рузвельт решил применить тот же план в Панаме. Он намеревался убедить панамских «революционеров» объявить о независимости от Колумбии, быстро признать их с дипломатической точки зрения и выслать на подмогу американских солдат, чтобы колумбийская армия не вернула власть своей стране.

Второго ноября 1903 года командир американской канонерки «Нэшвиль», стоявшей на якоре у города Колон на карибском побережье Панамы, получил приказ из Вашингтона: предотвратить высадку любых враждебно настроенных сил, будь то правительственные или повстанческие. Американец удивился – ведь никакой революции еще не произошло. Она случилась на следующий день. Группа мятежников наскоро собралась в столице провинции и объявила Панаму независимой.

В Панама-сити не было военных позиций, но в Колоне был разбит большой лагерь. Его командир мгновенно отреагировал на известия о восстании и собрал пятьсот солдат. Они маршем прошли через город к железнодорожной станции и потребовали поезд, чтобы добраться в Панама-сити. Управляющий станцией, американец, солгал: мол, свободен лишь один вагон. Командир не утратил присутствия духа и погрузился в него со своими штабными офицерами, уверенный, что сокрушит мятежников даже малыми силами. Однако он попал в ловушку. Американцы отправили телеграмму, чтобы его и офицеров арестовали, как только они сойдут с поезда.

Второй американский боевой корабль, «Дикси», пришвартовался у Колона пятого ноября. На берег высадились пятьсот морпехов. На следующий день США официально признали бунтовщиков лидерами новой Республики Панама. Еще восемь кораблей быстро появились в водах неподалеку от города и заблокировали подступы, чтобы колумбийские судна на смогли добраться до мятежной провинции. Один историк назвал это «столь беспардонной – и успешной – дипломатией канонерок, какой еще свет не видывал». Даже Рузвельт поначалу сомневался в своем решении. Сперва он предпочел все отрицать. «Я не разжигал революцию на перешейке», – заявил он в интервью. Позже Рузвельт заявил, что «крайне некомпетентные» лидеры Колумбии самым глупым образом потеряли Панаму, отказавшись подписать договор о строительстве канала, «несмотря на очевидные предупреждения». Рузвельт явно и сам не верил своим словам, потому что на последовавшем заседании правительства он попросил Филандера Нокса, министра юстиции, придумать законное оправдание для проведенной операции.

«Ох, господин президент, – ответил Нокс, – не стоит портить столь великое достижение тенью законности».

«Я ведь опроверг обвинения? – взволнованно спросил Рузвельт. – Опроверг же?»

«Определенно, господин президент, – иронично отозвался военный министр, Элиу Рут. – Вас обвиняли в обольщении, а вы доказали, что совершили изнасилование».

Президент Селайя воспринял произошедшее весьма хладнокровно. Он не разозлился из-за утраченного канала или «революции» под американским руководством, которая расколола надвое соседнюю страну. Вместо этого, через несколько недель после восстания, Селайя принял посла Республики Панама, дал званый ужин в его честь и признал его правительство. И у Селайи была хорошая причина так поступить, как объяснил Джон Эллис Финдлинг:

«Спокойствие Селайи, несмотря на проигрыш в ситуации с каналом, можно объяснить двумя основными и новыми для перешейка условиями. Во-первых, 1902 и 1903 годы выдались в Центральной Америке мирными, и Селайя использовал это время, чтобы подготовить почву для союза стран под своим главенством. Во-вторых, он пошел на огромные и в перспективе прибыльные уступки американским и никарагуанским промышленникам. Американский канал, скорее всего, помешал бы подобной экономической политике».

Как и нынешние идеалисты и утописты, Селайя мечтал о восстановлении объединенной Центральной Америки 1821–1838 годов. В 1902-м он созвал президентов Гватемалы, Сальвадора, Гондураса и Коста-Рики на конференцию, на которой надеялся запустить процесс объединения. Они достигли определенного согласия, однако вскоре перешеек вновь охватил давний конфликт между консерваторами и либералами. Селайя перешел к более активным действиям: сперва он применил политическое давление, а затем отправил солдат в Гондурас и Сальвадор.

Когда начались работы над Панамским каналом, американские чиновники отнеслись к подобным действиям крайне скептически. И все же военных налетов Селайи, которыми некоторые господа в Вашингтоне оставались недовольны, было недостаточно для его свержения. Как и его неспособности увидеть преимущества демократии. Однако к этим двум проступкам добавился и третий, который склонил чашу не в пользу Селайи. Он раз за разом вступал в конфликты с американскими компаниями в своей стране.

Среди достижений Селайи самым важным было объединение народа Никарагуа. Благодаря его стараниям британцы, что контролировали богатые порты на восточном побережье страны и тропики вокруг, наконец отступили от притязаний. На их место пришли американские предприниматели. Более дюжины приобрели у правительства Никарагуа исключительные права, например, заготавливать лес или добывать полезные ископаемые на определенной местности. Некоторые позже выступили против Селайи и обратились за помощью к Госдепартаменту США.

Среди самых воинственных из них был Джордж Д. Эмери, бостонский торговец древесиной. В 1894 году Эмери купил разрешение на добычу кедра, красного и прочего дерева из лесов Восточной Никарагуа. Через несколько лет он стал главным поставщиком красного дерева для компании Пульмана и других элитных клиентов. Эмери нанял более полутора тысяч никарагуанских рабочих, выплачивал правительству сорок тысяч долларов в год в качестве концессионного сбора и вложил два миллиона долларов в американский инвестиционный фонд.

Концессионное соглашение Эмери требовало от него две вещи: построить железную дорогу и выращивать по два дерева вместо каждого срубленного. Эмери же не делал ничего. Когда правительство стало настаивать на выполнении договора, Эмери попросил у Госдепартамента защиты от «хулиганских и деспотичных претензий» Селайи.

Президент Рузвельт почти не обращал внимания на жалобы таких предпринимателей, как Эмери, и вопрос, выступит ли он против Селайи, долгие годы занимал умы никарагуанских историков. Рузвельта часто называют одним из основателей американского империализма. Его подвиги на Кубе, часто цитируемая фраза о том, что США должны всегда держать под рукой «большую дубинку» для мировой политики, и готовность срежиссировать революцию в Панаме – все подтверждает это мнение. Однако Рузвельт с готовностью решал внешнеполитические проблемы мирно, если это было возможно, и гордился тем, что во время его президентства США ни разу не начали конфликт, сопровождавшийся потерями. Бездействующие правители, которые уже давно господствовали в Центральной Америке, Рузвельту были не по душе. В Хосе Сантосе Селайе, человеке огромного ума, обладавшем неуемной энергией и жаждавшем реформ, он вполне мог видеть свое отражение. Даже в 1908 году Рузвельт по-прежнему отзывался о никарагуанском лидере как о «большом и добром друге».

И все же именно на Рузвельте лежит косвенная ответственность за свержение Селайи, ведь он предложил принцип, который оправдал подобное действие. С 1823 года политика США в Западном полушарии опиралась на доктрину Монро, одностороннее заявление о том, что Штаты не потерпят попыток вмешательства Европы в ход событий на Американском континенте. Как только начались работы над Панамским каналом, Рузвельт шагнул дальше. В 1904 году он объявил о поправке к этой доктрине: США получали право вмешиваться в политику любого государства Западного полушария, если сочтут это необходимым.

«Если страна демонстрирует умение действовать достойно и эффективно в социальной и политической областях, если она поддерживает порядок и выплачивает облигации, то ей нечего бояться. Систематические проступки или беспомощность, которая приводит к ослаблению цивилизованного общества, в Америке или иной точке земного шара, способны привести к необходимости вмешательства со стороны цивилизованной страны. В Западном полушарии соблюдение доктрины Монро может вынудить США, исключительно из чувства долга, в вопиющих случаях подобных проступков или бессилия местных властей, применить действия, принуждающие к мирному разрешению событий».

Рузвельт оставил президентское кресло в марте 1909 года. Его преемник, Уильям Говард Тафт, был ближе к крупному предпринимательству и назначил Госсекретарем Филандера Нокса, крайне успешного юриста по корпоративным вопросам и бывшего министра юстиции. Нокс годами представлял интересы американских корпораций, преимущественно «Carnegie Steel», и тесно сотрудничал с Уильямом Нельсоном Кромвелем над созданием компании, ставшей «United States Steel». Среди важнейших клиентов Нокса была горнодобывающая компания «La Luz», которая заключила выгодное концессионное соглашение на добычу золота в Восточной Никарагуа. Кроме профессиональных отношений с компанией, Нокс был политически и социально приближен к хозяевам компании, – семье Флетчеров из Филадельфии.

Флетчеры защищали свою компанию необычайно эффективным способом. Гилмор Флетчер ею управлял. Его брат, Генри, работал в Госдепартаменте: сменил ряд влиятельных постов и, наконец, стал заместителем Госсекретаря. Оба Флетчера ненавидели Селайю, и это чувство только усилилось, когда в 1908 году он пригрозил разорвать концессионное соглашение. Вдохновленный Флетчарами, Нокс принялся усердно искать способ отстранить Селайю от власти и, казалось, обнаружил его, когда к нему обратился древесный магнат Джордж Эмери. Тот настаивал, что никарагуанское правительство обязано компенсировать его убытки. Нокс взялся за дело. Он отправил резкое послание министру Никарагуа с предупреждением, что «неуместная и незаконная» задержка в удовлетворении требований угрожает существующему между Манагуа и Вашингтоном «доброму сотрудничеству». К изумлению Нокса, Селайя быстро согласился на сделку с Эмери. По новому договору Эмери отказывался от концессии и получал шестьсот сорок тысяч долларов компенсации.

Вскоре ярость Нокса вспыхнула вновь: Селайя подписал соглашение, по которому взял у европейских банков заем размером один миллион двести пять тысяч фунтов стерлингов для финансирования проекта своей мечты, трансконтинентальной железной дороги. Против нее Нокс ничего не имел, однако он отлично понимал, что заем из европейских банков, а не американских, означал попытку ослабить влияние США на Никарагуа. Этого Нокс вынести не мог. Он потребовал, чтобы британское и французское правительства аннулировали соглашение с Селайей. Те вежливо отказали. Летом 1909-го заем был успешно выпущен в обращение в Лондоне и Париже.

На протяжении нескольких лет Нокс и другие в Вашингтоне распускали слухи, будто Селайя ведет тайные переговоры с некими лицами в пользу Европы или Японии, чтобы построить канал через свою страну в противовес Панамскому. Слухи были лживы, однако Селайя не отрицал, что его интересует идея строительства канала. Он также не скрывал убеждений, что Никарагуа выгодно иметь друзей не только в США. Селайя был ярым патриотом с огромным стремлением добиться лучшего для себя и своего народа, а также гипертрофированными амбициями. Однажды он приказал депортировать жителя Перу из Никарагуа, и когда тот пригрозил жалобой своему правительству, Селайя ответил: «Жалуйтесь, всенепременно жалуйтесь! Когда я насмехаюсь над Штатами, Германией и плюю на Англию, как думаете, насколько меня заботит ваше жалкое Перу?»

Летом 1909-го Нокс начал разрабатывать кампанию, чтобы направить общественное мнение американцев против Селайи. Он ухватился за несколько мелких происшествий в Никарагуа, включая краткое заключение под стражу американского табачного предпринимателя, чтобы изобразить никарагуанский режим жестоким и деспотическим. Нокс отправил в Никарагуа дипломатов, которые были заведомо настроены категорически против Селайи, и передал их жуткие отчеты друзьям из прессы. Вскоре все американские газеты кричали о «терроре» со стороны Селайи, который якобы стал «угрозой всей Центральной Америке». Когда эта кампания достигла пика, президент Тафт мрачно объявил, что США больше не могут «иметь дело со столь средневековым тираном».

Таким образом США вынесли Селайе смертный приговор в политике. Американские предприниматели города Блуфилдс, главного города карибского побережья, поспешили приговор исполнить. С негласного разрешения американского консула Уильяма Моффетта, с которым они делились планами на каждой стадии, предприниматели вступили в сговор с амбициозным губернатором провинции генералом Хуаном Хосе Эстрадой. Десятого октября 1909 года Эстрада объявил себя президентом Никарагуа и обратился к Штатам за международно-правовым признанием.

В эту революцию вложили немало денег. Главный бухгалтер горнодобывающей компании «La Luz» Адольфо Диас, носящий очки клерк из скромной семьи консерваторов, служил ее казначеем. Американские компании, работающие в Блуфилдсе и округе, высылали ему крупные суммы. Примерную стоимость революции оценивали от шестидесяти трех тысяч долларов до двух миллионов.

Большую часть денег Эстрада пустил на создание и вооружение ополчения. К боям оно оказалось готово плохо – вышедшие маршем на Манагуа повстанцы быстро погрязли в джунглях. Селайя отправил войска, чтобы их окончательно подавить. Нокс, следивший из Вашингтона, попал в безвыходное положение. Его революция началась, но теперь быстро стремилась к неутешительному завершению. Ноксу нужен был повод для прямого вмешательства. Удача ему улыбнулась: Селайя этот повод дал.

Призыв Эстрады к мятежу, как всегда случалось в Центральной Америке, привлек десятки любителей приключений, наемников и стрелков. Кто-то был лишь рудокопом, которому хотелось развлечений. Другие работали на американские компании в Блуфилдсе и прочих городах побережья. Еще горстка приплыла из Нового Орлеана. Двое позже войдут в историю Никарагуа.

Ли Рой Кэннон, уроженец Вирджинии, успел поработать на плантации каучуконосных фикусов в Никарагуа, полицейским в Сальвадоре и наемником в Гондурасе. В конце концов он удалился на покой в Гватемалу, однако, очевидно, этот покой не был ему по душе. Когда Эстрада предложил Кэннону чин полковника в повстанческой армии, тот согласился.

Близким другом Кэннона был Леонард Гроус, участник войн в Центральной Америке, техасец, который оставил работу надсмотрщика на шахтах компании «La Luz». Эти двое выполнили вместе несколько заданий. После одного их обоих схватили. Они признались, что заложили мину в реку Сан-Хуан с целью взорвать военный пароход «Диаманте», что перевозил пятьсот солдат из правительственных войск для подавления восстания. Кэннона и Гроуса обвинили в нарушении закона в виде мятежа и приговорили к смертной казни.

Селайя отказал в амнистии, и рано утром семнадцатого ноября их расстреляли. Как только известия о казни достигли Вашингтона, Нокс ухватился за эту возможность. Он сразу же направил ноту протеста никарагуанскому министру, заявляя, что США «ни мгновения более не потерпят подобного обращения с гражданами Америки». Затем он сделал правовое заключение: так как восстание под руководством Эстрады дало его людям «статус» воюющей стороны, Кэннон и Гроус считались военнопленными. Таким образом, их казнь сделала Селайю военным преступником.

Нокс попытался убедить Гватемалу, Сальвадор и Коста-Рику отправить войска в Никарагуа, чтобы свергнуть Селайю, но все три страны отказались. Поэтому Госсекретарю и президенту Тафту предстояло решить, должны ли Штаты действовать в одиночку. Долго думать не пришлось. Первого декабря Нокс написал никарагуанскому представителю в Вашингтоне примечательное письмо с требованием сменить правительство Селайи на иное, «совершенно не связанное с прежними вопиющими условиями». Школьники Никарагуа до сих пор изучают это послание:

«Президент Селайя самым злостным образом практически все время держал Центральную Америку в напряжении или поддерживал беспорядки… Общеизвестным фактом стало то, что при режиме президента Селайи республиканские структуры прекратили существование, от них остались лишь названия, общественное мнение и прессу задушили, а тюремное заключение стало наградой для всякого проявления истинного патриотизма…

Двое американцев, которые, по твердому мнению нашего правительства, являлись офицерами, связанными с повстанческими войсками, и таким образом имели право на обращение согласно просвещенной практике цивилизованных стран, были убиты по непосредственному приказу президента Селайи. По словам очевидцев, казни предшествовала совершенно варварская жестокость со стороны тюремщиков. Консульство в Манагуа официально находится под угрозой…

Правительство США убеждено, что именно революция выражает мнение большинства жителей Никарагуа, в отличие от властей, представляющих президента Селайю… В нынешних условиях президент США более не испытывает той уверенности в правительстве президента Селайи, которая позволила бы поддерживать дальнейшие дипломатические отношения в нормированном порядке».

Серьезность намерений США скользила в каждой строке. «Нас поразили в самое сердце, мы связаны по рукам и ногам», – высказался никарагуанский министр, получив письмо. Селайя тоже был поражен. Он обратился к Мексике и Коста-Рике, чьи лидеры поддерживали хорошие отношения с администрацией Тафта, с просьбой за него вступиться, однако они отказались. Затем Селайя предложил создать мексикано-американскую комиссию для расследования дел Кэннона и Гроуса, а также дал обещание оставить президентский пост, если его вина в каком-либо вопросе подтвердится. Ответом Тафта послужил приказ военным кораблям достигнуть обоих побережий Никарагуа и морской пехоте собраться в Панаме.

Нота Нокса, как она стала известна позже, четко дала понять, что США не успокоятся, пока Селайя не исчезнет. Учитывая присутствие американских военных сил у его порога, Селайе ничего не оставалось, как уступить. Шестнадцатого декабря 1909 года он подал в отставку. В последней речи перед Национальной ассамблеей он выразил надежду, что его уход принесет стране мир, и прежде всего остановит враждебность, которую демонстрируют Штаты. Через несколько дней Селайя поднялся на борт корабля в Коринто и отплыл в ссылку.

Новый президент, Хосе Мадрис, выдающийся юрист из либералов, поставил главной целью подавить восстание. Он отправил пехоту в Блуфилдс, а также приказал приобрести в Новом Орлеане пароход «Венера» и переоборудовать его для военных целей. К тому времени, как пароход прибыл к берегам Блуфилдса, в середине мая 1910-го, пехота уже стояла на позициях. Командиры потребовали, чтобы мятежники Эстрады добровольно сдались, иначе им грозила атака одновременно и с суши, и с моря.

Однако, прежде чем успел прогреметь первый выстрел, вновь вмешались Штаты. Уильям Моффетт, американский консул, направил командиру «Венеры» ноту, в которой сообщал о том, что из беспокойства о жизни американцев, обитающих в Блуфилдсе и округе, он объявил эту местность нейтральной зоной. Последовав примеру Джона Л. Стивенса, американского дипломата, который запретил правительственным войскам атаковать или арестовывать мятежников на Гавайях, Моффетт запретил командиру корабля стрелять по береговым позициям и вмешиваться в дела торговых судов. Это означало, что «Венера» не может ни ударить по мятежникам, ни остановить корабли, что перевозят для них оружие.

Пока Моффетт писал ноту, у него не было военных сил для ее подкрепления. Через несколько дней два американских военных корабля, «Дубук» и «Падука», появились около Блуфилдса. На берег высадилось несколько рот морпехов. Ими командовал майор Смедли Батлер, мастер подавления внутренних беспорядков, который в возрасте двадцати восьми лет уже успел пройти Испано-американскую войну, Филиппинский конфликт и вторжение в Панаму 1903 года. Люди Батлера взяли Блуфилдс без всякого сопротивления. Быстро оценив обстановку, Батлер заключил, что у мятежников не было ни малейшей возможности выстоять против атаки со стороны армии.

«Без радикальных мер революция провалится, – позже написал Батлер. – Ясно, как божий день, что Вашингтон хочет видеть революционеров победителями».

Чтобы это осуществить, Батлер разработал простую схему. Он отправил письмо командованию никарагуанской армии на позициях у Блуфилдса, в котором сообщил, что они, конечно же, могут нападать в любое время, но потребовал, чтобы никарагуанцы не использовали огнестрельное оружие, ведь шальные пули могут «случайно ранить местных американцев».

«Как же нам взять город, когда запрещено стрелять? – просили ответа командиры. – А мятежников, засевших в городе, вы тоже разоружаете?»

«Защитники города не представляют опасности для американских войск, – спокойно заверял их Батлер, – ведь они будут стрелять наружу, а вот ваши солдаты – прямо в нас».

Таким образом, никарагуанским солдатам, стоящим за чертой Блуфилдса, было запрещено нападать на мятежников внутри. Солдаты отступили в город Рама, в двадцати пяти милях выше по побережью. Батлер, во главе отряда морпехов, последовал за ними.

«Мы отправили в Раму бродягу-американца, чтобы и там повторить фарс с защитой жизни наших граждан. Мы запретили правительственным войскам стрелять, и они постепенно исчезли из виду, убедившись, что противостоять революционерам, которых поддерживают морпехи, бессмысленно. Революция закончилась в тот же день, на том самом месте».

Президент Мадрис, посвятивший всю жизнь юриспруденции, полагал, что сможет вести с США переговоры согласно букве закона. Он не ожидал, что американские лидеры так открыто выступят против его правительства. Когда это произошло, Мадрис предложил несколько компромиссов, однако американские дипломаты их отвергли, настаивая, что правительство Никарагуа должно полностью очиститься от «селайистского влияния». Говорить было больше не о чем. В конце августа Мадрис подал в отставку и отправился в ссылку вслед за Селайей.

Когда Манагуа лишилась президента, генерал Эстрада смог беспрепятственно войти в город. Еще на марше он отправил телеграмму Госсекретарю Ноксу с сердечным поклоном американским лидерам от победившей в революции стороны. Эстрада вошел в столицу, а двадцать первого августа 1910 года уже принес президентскую присягу.

«В тот день, – позже писал корреспондент „New York Times“ Гарольд Денни, – началось американское правление Никарагуа в политике и экономике».

Двадцать первое августа стало куда более значимым, чем представлял Денни. Этот день можно считать началом новой эпохи: правительство США впервые открыто организовало свержение лидера зарубежной страны. На Гавайях американский дипломат сумел устроить революцию, однако он не получал прямых приказов из Вашингтона. На Кубе, Пуэрто-Рико и Филиппинах «смена режима» произошла в рамках более крупного военного конфликта. Свержение президента Селайи в Никарагуа стало первым настоящим госпереворотом под руководством Штатов.

Декабрьским вечером 1910-го, спустя почти год после поражения Селайи, четверо одетых с иголочки господ вышли из отеля в Новом Орлеане и направились в поисках наслаждений в знаменитый квартал Сторивилль, где сосредоточились бордели, джаз-клубы и игровые залы. На улицы лилась музыка. Женщины расточали распутные улыбки, особенно в сторону мужчин в шелковых костюмах и с бриллиантами в булавках для галстуков. Самое место для четверки авантюристов, что решили провести последнюю ночь в Штатах и отправиться свергнуть правительство.

Пока эта четверка шаталась по Сторивиллю, агенты Секретной службы США следовали за ними на почтительном расстоянии. Агенты следили за ними уже много дней. Все прекрасно знали, что авантюристы намереваются устроить революцию в Гондурасе, однако в Секретной службе, ответственной за соблюдение законов нейтралитета, желали убедиться, что они не начнут действовать еще на американской земле.

Самым известным из заговорщиков был Ли Кристмас, эпатажный наемник, который успел принять участие в едва ли не каждой войне и революции в Центральной Америке за последнюю четверть века. Кристмас, именовавший себя генералом, носил форму, сшитую на заказ у парижского портного, и был знаменит не только в Центральной Америке, но и в США. Воскресные газеты наперегонки выпускали захватывающие заметки о его подвигах. «New York Times» называли Кристмаса «героем, сошедшим со страниц произведений Дюма» и «самой выдающейся персоной Центральной Америки на сегодняшний день».

Некое дело, а точнее – революция, привело Кристмаса в Новый Орлеан в конце 1910 года. Крайне амбициозный и успешный банановый плантатор Центральной Америки Сэм Земюррей нанял Кристмаса для свержения правительства Гондураса, и наемник прибыл в Новый Орлеан, чтобы устроить заговор. С этой частью он покончил; оставалось ускользнуть от Секретной службы и отплыть в Гондурас, где можно начинать борьбу.

Тем вечером Кристмаса сопровождали три самых важных сообщника. Первым был скандально известный бандит из Нового Орлеана: Джордж «Пулеметчик» Молони. По мнению Кристмаса, стрельбой он сумел бы найти выход из любой ситуации. Оставшиеся двое – гондурасцы: Мануэль Бонилья, которого Земюррей выбрал на пост нового президента страны, и его главный помощник, Флориан Давади. Оказавшись в Новом Орлеане в ловушке, эти четверо решили обернуть сложившиеся условия в свою пользу, что и привело их в роскошный бордель «Мэй Эванс» на Бейсин-стрит.

Когда четверо заговорщиков скрылись в теплых недрах «Мэй Эванс», агенты Секретной службы заняли позиции снаружи. Обязанность была не из приятных. Агенты мерзли на ледяном ветру, пока объекты слежки кутили внутри. Наконец, в два часа ночи они решили закругляться.

«Все тихо, кроме пьяной драки», – доложили они куратору и отправились по домам.

Кристмасу тут же доложили, что агенты покинули посты. Он мигом выбрался из постели, оделся и, захватив Бонилью с остальными, рванул к автомобилю.

«Знаешь, приятель, – обратился он к Бонилье, когда они уже неслись прочь, – впервые слышу, чтобы кто-то из публичного дома оказался в Белом!»

Они спешили в район Байу-Сент-Джон, где стояла личная яхта Сэма Земюррея, на которой затем переплыли озеро Понтчартрейн и пролив Миссисипи-Саунд, направляясь к тайному убежищу на острове Шип. Заказчик ждал их там. Он спрятал на острове ящики с винтовками и боеприпасами, и под покровом зимней ночи мужчины переправили их на «Хорнет», резервный военный корабль, что они приобрели для операции. Еще до рассвета наемники отплыли в Гондурас.

Свержение правительства Селайи потребовало совместных усилий Госдепартамента, флота, морпехов и президента Тафта. В Гондурасе Земюррей намеревался все проделать самостоятельно. Ни один американский предприниматель еще не держал в своих руках судьбу целого зарубежного государства.

«Сэм – торговец бананами» стал одним из самых колоритных деятелей в истории американского капитализма. В Новом Орлеане его помнят как филантропа, что пожертвовал миллион долларов Тулейнскому университету и оплатил строительство больницы для чернокожих женщин. Агрономы до сих пор восхищаются его вкладом в выращивание бананов. Некоторые евреи считают Земюррея образцовым представителем их диаспоры: в юности он иммигрировал из Восточной Европы и прибыл на остров Иллис без гроша в кармане, но пришел к власти и заработал целое состояние. В Гондурасе он известен как человек, свергнувший их правительство и завладевший страной.

Можно с уверенностью заявить, что в Кишиневе, ныне столице Молдавии, в 1877 году, когда родился Сэмюэль Змура, никто в жизни не пробовал бананов. Как и большинство людей в Алабаме, где пятнадцатилетний Сэм Земюррей, получивший новое имя, высадился с семьей. В городе Мобил он стал портовым рабочим. Там он и увидел, как моряки сбрасывают связки перезревших бананов в море. Земюррея осенило: что, если их покупать и быстро отправлять в глубь страны? Дело тут же пошло в гору. К двадцати одному году он заработал более ста тысяч долларов.

Чужие бананы Земюррей продавал больше десяти лет и наконец решил попытаться вырастить собственные. Он занял полмиллиона долларов, причем некоторую сумму даже под пятьдесят процентов, и купил пятнадцать тысяч акров земли в Гондурасе. И вновь Земюррей с блеском добился успеха. Он с легкостью выплачивал долги и стал влиятельным человеком в сфере выращивания бананов. Единственной проблемой Земюррея оставалось правительство Гондураса.

Как многие предприниматели-американцы в Центральной Америке, Земюррей считал свою землю личной вотчиной. Ему не хотелось выплачивать налоги и придерживаться гондурасских законов. Поэтому неизбежно возникли трения между ним и президентом Мигелем Давилой, который не только настаивал, чтобы заграничные предприниматели подвергались налогообложению, но и стремился ограничить количество земли, что они могли выкупить в Гондурасе.

Давила был либералом и протеже свергнутого никарагуанского лидера Хосе Сантоса Селайи. Когда Селайя утратил власть, Давила потерял важнейшего политического и военного союзника. Сэм Земюррей оказался среди тех, кто это осознал. Он решил, что Давила созрел и пришло время его свергнуть. С типичной решимостью Земюррей лично взялся за дело.

Нужна была марионетка: человек, который займет президентское кресло и станет править страной в интересах Земюррея. Бонилья, бывший генерал, что уже успел побывать президентом, казался идеальным выбором. С тех пор как его свергли, Бонилья жил в Британском Гондурасе (ныне – в Белизе) и мечтал вернуться к власти. Амбиций у него хватало, однако не было средств. Весной 1910-го он предельно просто изложил свою ситуацию.

«Мне нужно самое необходимое, – сообщал он товарищу в письме. – Без помощи „эль амиго“ я не смогу восстать против генерала Давилы».

Амиго, то есть другом, он назвал, конечно же, самого влиятельного человека Гондураса – Сэма Земюррея. Их объединение с Бонильей было неизбежным. «Земюррей не сумел бы найти другого политика в Гондурасе, кто бы настолько хорошо понимал проблемы торговца бананами, – отмечалось в истории. – Земюррей вряд ли оставил бы интриги, пока исполнительная власть страны не сосредоточилась бы в руках человека или фракции, принимающих во внимание его банановое предприятие».

Хотя Земюррей и Бонилья составляли отличный дуэт, они не могли устроить революцию вдвоем. Земюррей располагал деньгами, а Бонилья был грамотным подставным лицом. Однако ни один из них не сумел бы собрать надежных людей и повести повстанцев в бой. Впрочем, оба знали нужного человека. Ли Кристмас, который служил начальником полиции Гондураса во время президентства Бонильи, считался самым известным наемником в полушарии. Для поставленной задачи – свергнуть правительство центральноамериканской страны – лучшей кандидатуры не сыскать. Земюррей сделал ему щедрое предложение, и Кристмас быстро согласился.

В конце 1910 года Кристмас, Бонилья и Земюррей встретились в Новом Орлеане для обсуждения плана. Они даже не пытались скрыть свои намерения. Кристмас занялся поиском желающих среди толпы жуликов, шатавшихся по городу в поисках как раз подобной возможности. Земюррей тем временем договаривался о покупке «Хорнета».

В Секретной службе США сразу сообразили, что «Хорнет» намереваются использовать для свержения гондурасского правительства. Агенты сообщили новым владельцам корабля, что ему будет запрещено выходить в море, если федеральная инспекция найдет на борту оружие. Земюррей отнюдь не был против. Однако проверяющие обнаружили лишь большое количество пищи, две сотни тонн угля и двадцать человек. Это означало, что корабль не имели права задерживать, и двадцать второго декабря заговорщики отплыли из Алгиерс-Пойнта.

В Гондурас они направились не сразу. Сперва «Хорнет» задержался на американской границе трехмильной полосы. План заключался в том, что корабль дождется, пока Кристмас и остальные заговорщики не отделаются от хвоста из агентов Секретной службы. В Сторивилле, ночью двадцать третьего декабря, им это удалось. Рано утром следующего дня «Хорнет», загруженный винтовками, боеприпасами и драгоценным пулеметом Джорджа Молони, отправился в бой.

В канун Нового года «Хорнет» достиг гондурасского острова Роатан, который заговорщики тут же захватили – правительственные войска сдались после первого выстрела. Кристмас и Молони оставили своих людей праздновать победу, а сами отправились на соседний остров Утила, где вытащили местного командира из постели и сообщили, что он низложен. Затем они заставили его бегать кругами в одном белье и кричать «Вива Бонилья!».

Неподалеку держались американские канонерки, «Такома» и «Мариетта». Их капитаны сомневались, следует ли задерживать «Хорнет». Они знали, что должны действовать согласно желаниям Вашингтона, и ожидали приказов.

В то время США особенно заинтересовались Гондурасом. Находясь под властью череды президентов-либералов, эта страна регулярно занимала деньги у европейских банков. Президенту Тафту и Госсекретарю Ноксу это пришлось не по душе, как и заем Селайи в 1909 году. Они обратились к президенту Давиле с предложением принять от банковской компании Дж. П. Моргана, заем в тридцать миллионов долларов, большинство которых уйдет на погашение долгов европейским кредиторам. Чтобы гарантировать возмещение, Дж. П. Морган возьмет под контроль таможенную службу и казначейство Гондураса, таким образом превращая страну в протекторат.

Это предложение загнало президента Давилу в угол. Он знал, что, если примет заем, многие его товарищи-либералы взорвутся от ярости. А если откажется, американцы совершенно точно его накажут.

Пока Давила отчаянно пытался найти выход, мятежники на борту «Хорнета» добрались в порт Трухильо и захватили его. Когда известия достигли гондурасского посланника в Вашингтоне, он решил, что настал час подписать договор о займе, и отправился в Госдепартамент. Это запутало ситуацию еще сильнее, и, исходя из новостей, капитан Джордж Купер, командир «Мариетты», взял «Хорнет» под охрану. Он потребовал прекратить нападения, однако мятежники ослушались, и Купер приказал захватить судно за нарушение американских законов о нейтралитете.

Несмотря на досадное происшествие, Кристмас сохранил дружеские отношения с капитаном Купером. Семнадцатого января они встретились на борту «Мариетты». «Он сообщил, – докладывал Купер в отчете Вашингтону, – что Госдепартаменту были отлично известны все планы революционеров еще до начала операции и что им практически содействовали».

В переводе с дипломатического языка, Купер спрашивал Госдепартамент, в самом ли деле там поддерживают революцию. Не обнаружив в ответе ничего противоречащего заявлению Кристмаса, он пришел к выводу, что тот говорил правду. Купер не ошибся.

В начале гондурасской революции вашингтонские чиновники испытывали двойственные чувства, однако позже заключили, что переворот пойдет на пользу Штатам. Они не доверяли Давиле из-за его общеизвестных либеральных взглядов и подозревали, что, оставшись у власти, он станет опасным символом независимости, который будет вдохновлять патриотов по всей Центральной Америке. Сомнения Давилы по поводу займа только подтвердили отсутствие у него уважения к американской власти. Бонилья, с другой стороны, жаждал наладить крайне неравные отношения между Гондурасом и США в пользу последних. Выбор оказался легким.

Кристмас повел своих людей на Ла-Сейбу, главный город побережья. Прибыв на место, наемники обнаружили, что капитан Купер оказал им огромную услугу. Он отправил послание командующему местной армией генералу Франциско Герреро и объявил Ла-Сейбу нейтральной зоной, где запрещены любые сражения. Герреро, которому запретили оборонять позиции, предпочел атаковать мятежников за чертой города.

Битва у Ла-Сейбы двадцать пятого января 1911 года стала одним из самых ожесточенных сражений той эпохи. На каждой из сторон бились сотни людей. «Пулеметчик» Молони оправдывал прозвище, умело управляясь со своим орудием. При помощи пулемета он даже сумел захватить единственную пушку, принадлежащую защитникам города. В конце концов мятежники одержали победу. Среди убитых оказался и генерал Герреро, которого застрелили, когда он верхом на лошади побуждал своих людей идти в бой.

Известия докатились до столицы, Тегусигальпы. Президент Давила понимал, что падение Ла-Сейбы ставит его в очень тяжелое положение. Надеясь извлечь из катастрофы хоть какую-то пользу, он призвал в свой кабинет американского посланника и сообщил, что «готов передать президентский пост любому человеку, которого назначат Штаты». Для подтверждения честности намерений Давила подал запрос, чтобы Национальная ассамблея одобрила договор о займе. Однако тридцатью двумя голосами против четырех ассамблея с возмущением отказала и вместо этого вынесла резолюцию, назвав данный договор противоречащим конституции, а также «преступлением против Гондураса».

«Гондурас избежал банкирской ловушки, – писал позже один историк, – чтобы тут же угодить в силки торговца бананами».

Голосование против договора решило судьбу президента Давилы. Несколько дней спустя США издали указ, которым запретили дальнейшие сражения на территории Гондураса. Таким образом, Давила больше не мог использовать армию. Лишенный простейшего способа защититься, он подал в отставку. Давилу победил не Ли Кристмас, а распоряжение из Вашингтона.

В течение нескольких недель Кристмас и американский дипломат Томас Доусон несколько раз встретились на борту «Мариетты» для обсуждения будущего Гондураса. Они придумали схему: год страной будет править временный президент, а затем откажется от поста в пользу Бонильи. Все прошло по плану, и Бонилья занял президентское кресло в феврале 1912 года. Пока он приносил присягу в Тегусигальпе, семьдесят пять морпехов США охраняли пристань города Пуэрто-Кортес, которую использовали американские фруктовые компании. Они опасались, что местные националисты могут ее разрушить в знак протеста.

Прокурор Нового Орлеана позже обвинил и Бонилью, и Кристмаса в нарушении законов нейтралитета, но до суда дело так и не дошло. Президент Тафт лично приказал снять с Бонильи все обвинения. Прокурор, уловив сигнал, вскоре отступил и от Кристмаса.

Президент Бонилья щедро наградил человека, что привел его к власти. Он подарил Земюррею десять тысяч гектаров банановых плантаций у северного побережья. Позже Бонилья добавил к этому еще десять тысяч у границы с Гватемалой. Затем он предоставил Земюррею исключительное право ввозить все необходимое для его предприятия беспошлинно. И, наконец, он разрешил Земюррею сделать заем от имени правительства Гондураса, чтобы покрыть все его расходы на революцию.

Таким образом, неудивительно, что Земюррея вскоре стали называть «некоронованным королем Центральной Америки». Он определенно был королем Гондураса. После смерти Бонильи в 1913 году он продолжил руководить действиями еще цепочки президентов. В 1925-м Земюррей отдал под вырубку целый регион размером в одну десятую территории страны. Позже он соединил свое предприятие с компанией «United Fruit» и занял должность генерального директора. Под его руководством «United Fruit» стала неотъемлемой частью жизни Центральной Америки. Согласно исследованию, компания «душила конкурентов и кооперативы, влияла на правительства стран, ограничивала передвижение по железным дорогам, губила плантаторов, помыкала рабочими, боролась против профсоюзов и пользовалась потребителями». Сорок лет спустя эта исключительно влиятельная компания поможет свергнуть еще одно правительство в Центральной Америке.

 

Прорыв в мировой истории: «бремя белого человека» по-американски

Прохладным хмурым утром шестнадцатого декабря 1907 года у побережья Вирджинии выстроился мощнейший флот, каких еще не собиралось под одним флагом. Тысячи людей радостно приветствовали его с берега и небольших лодок. Лишь горстка знала, зачем флот появился на самом деле.

Оркестр заиграл «Девушка, что ждет меня». Шестнадцать линкоров медленно проплыли мимо президентской яхты «Мэйфлауер» на расстоянии четыреста ярдов друг от друга. В общей сложности на линкорах находилось четырнадцать тысяч солдат. Количество вооружения на борту составляло четверть миллиона тонн. Корабли были выкрашены в белый цвет, носы украшал позолоченный орнамент. Президент Теодор Рузвельт, рьяный сторонник морской мощи, каких не бывало в Белом доме, едва мог сдержать радость.

«Вы когда-нибудь видели такой флот? – интересовался он у гостей на борту „Мэйфлауэр“, сверкая знаменитой улыбкой. – А такое празднество? Мы все должны гордиться!»

Большую часть президентства Рузвельт стремился строить корабли. Он хотел похвастаться ими перед всем миром, однако в тот момент не было войн, где их можно применить. И Рузвельт принял как всегда эффектное решение: собрать зрелищный флот и отправить его в долгое плавание. Великий белый флот, как он стал известен, должен был отплыть на юг от Вирджинии, зайти во все карибские порты, продолжить путь вдоль обоих побережий Южной Америки и, наконец, встать на якорь в Калифорнии.

Флот представлял собой грозную военную мощь, но он был не только средством ведения войны. Он символизировал самоуверенность и ощущение безграничных возможностей, которые охватили воображение американцев в начале двадцатого столетия. Рузвельт считал, что стоит продемонстрировать свою военно-морскую силу Тринидаду, Бразилии, Чили, Перу и Мексике. Однако даже этот маршрут не удовлетворил его амбиции. Рузвельт стал первым президентом, чье представление об американской власти было поистине мирового масштаба, и Великий белый флот помог об этом заявить.

Спустя несколько часов после того, как флот покинул Хэмптон-Роудс, его командир, адмирал Робли Эванс, собрал офицеров и сделал поразившее всех объявление: маршрут флота будет отличаться от общеизвестного. Рузвельт раскрыл Эвансу настоящий план, который оставался в тайне до самого отплытия. Флот в самом деле обогнет Южную Америку и доберется до Калифорнии, но на этом не остановится. Он должен пересечь Тихий океан, Индийский, затем пройти Суэцкий канал, проплыть по Средиземному морю, выйти обратно через Гибралтарский пролив и, наконец, вернуться в Вирджинию через Атлантический океан. То есть совершить путешествие не вокруг континента, но вокруг света.

Когда общественность узнала об этом, противники Рузвельта громко возмутились. Они обвиняли его в том, что отправлять настолько огромный военный флот в подобное плавание – откровенный вызов, не говоря уже об опасности и дороговизне предприятия. Сенатор от штата Мэн Юджин Хэйл, председатель бюджетной комиссии военно-морского флота, пригрозил прекратить финансирование. Рузвельт коротко сообщил, что не нуждается в дополнительных деньгах.

«Что ж, попытайтесь их забрать!» – поддел он Хэйла.

В течение следующих четырнадцати месяцев американцы, затаив дыхание, следили за продвижением Великого белого флота. После того как несколько моряков ввязались в драку в баре Рио-де-Жанейро, журналисты принялись сообщать, что флот постоянно находится в опасности. На самом деле ситуация была обратной. Моряков тепло приветствовали во всех городах, где они останавливались.

В Южной Америке их чествовали на банкетах, парадах, грандиозных балах и спортивных мероприятиях, а перуанский композитор даже написал в их честь марш «Белая эскадра». В Перл-Харборе они шесть дней наслаждались гавайскими празднествами, парусными гонками и прочими тропическими развлечениями. В Окленде, крупнейшем городе Новой Зеландии, для американских моряков выступили маори с традиционным танцем. Четверть миллиона людей приветствовали их в Сиднее. Из Австралии военные моряки направились к Маниле, столице находящихся под властью США Филиппин, однако были вынуждены оставаться на борту из-за эпидемии холеры. Флот посетил Японию, которую американские стратеги уже обозначили как будущего соперника в Тихом океане, Китай, вновь Филиппины, затем отправился на запад к Цейлону (нынешней Шри-Ланке) и, наконец, через Суэцкий канал и Атлантический океан вернулся домой.

Флот прибыл на свою базу в Вирджинии в день рождения Джорджа Вашингтона, двадцать второго января 1909 года. Несмотря на ливень, его встретила огромная толпа. Пока корабли занимали места у причала, оркестр играл «Дом, милый дом». Президент Рузвельт, которому оставалось лишь две недели на посту, конечно же, был тут как тут. Позже он писал, что его поддержка этого необычайного плавания стала самым важным поступком, совершенным на благо мира и порядка.

Слова Рузвельта неоднозначны, однако кругосветное путешествие Великого белого флота имело огромное влияние. Это был бесценный опыт в сфере логистики и перебросок на дальние расстояния. Кораблестроители извлекли массу важнейших уроков, которые привели к разработке нового поколения военных кораблей. В каждой стране, где останавливался флот, государственные деятели и простой народ заново оказывались под впечатлением от американской мощи. Что самое главное, это была крайне изобретательная форма угрозы применения военной силы: знак, что США теперь держат судьбу мира в своих руках. Ни у кого из видевших Великий белый флот не оставалось сомнений во власти и амбициях этой страны.

Важнейшие изменения в мировой политике зачастую происходят медленно, и результат становится заметен спустя годы. Становление США как мировой державы произошло совершенно иначе: совсем внезапно, весной – летом 1898-го.

Ранее большинство американцев казались вполне довольными своей страной и ее размерами. Государственные деятели упустили несколько возможностей заполучить Гавайи. Они могли бы захватить Кубу, когда там разразилась первая революция в 1868-м, но даже не задумались на этот счет. Точно так же они не пытались присоединить Доминиканскую Республику в 1870-х.

В 1878 году США решительно взялись за то, что сенатор Генри Кэбот Лодж называл «большой политикой». Историки дают ей разные названия: экспансионизм, империализм, неоколониализм. И означает она желание американцев расширить свою сферу влияния на весь мир.

«Какой колоссальный сдвиг произошел в мире за эти полгода, – изумлялся осенью 1898-го британский дипломат и историк Джеймс Брайс. – Еще шесть месяцев назад Филиппинские острова и Пуэрто-Рико вам так были нужны, как сегодня далекий Западный Шпицберген».

Впрочем, многие американцы разделяли амбиции, что простирались и настолько далеко. Генри Кэбот Лодж входил в число нескольких членов конгресса, которые настаивали на аннексии Канады. Рузвельт размышлял о нападении на Испанию и выбрал возможными целями Кадис и Барселону. Правящая верхушка Португалии опасалась, что американские войска захватят Азорские острова. Еще до 1898 года было несколько случаев, когда США использовали военную силу, чтобы вынудить другие страны принять американские товары. Коммодор Мэттью Перри направил на Японию канонерки в 1854 году и, под их прикрытием, вынудил японцев подписать договор, согласно которому американские торговые судна получали доступ в их порты. В 1882-м президент Честер Алан Артур с той же целью отправил корабли в Корею. Впрочем, к концу столетия американская экономика достигла такого уровня производительности, что подобные навязывания стали основной чертой внешней политики США.

«Вот она, новая прагматичная политика, – объявил широко известный историк Чарльз Бирд. – Возможность с легкостью захватывать зарубежные рынки совершенно необходима для процветания американских предприятий. Перед современной дипломатией стоят коммерческие задачи. И основная – продвижение экономических интересов за рубежом».

Посторонние наблюдатели следили за возникновением новой Америки со смесью страха и благоговения. Среди самых изумленных были европейские журналисты, находившиеся в командировках в США в 1898 году. Один написал в лондонской газете «The Times», что стал свидетелем события, которое следует назвать «переломным моментом в истории». Другой, представитель «Manchester Guardian», сообщал, что почти каждый американец проникся идеей экспансионизма, а горстку оппонентов подвергают насмешкам.

Некоторых журналистов увиденное взволновало. «Любовь к невозможному, маниакальная страсть к тому, на что еще никто не осмеливался. Уже спустя час они проникают в самое нутро. Глаза загораются, руки начинают дрожать», – писал нью-йоркский корреспондент «La Stampa». В «Le Temps» говорили, что США, в прошлом «настолько демократичные, насколько это вообще возможно», теперь стали «государством, похожим на страны старого мира, Штаты вооружаются подобно им и точно так же себя возвеличивают». В «Frankfurter Zeitung» американцев предупреждали о «катастрофических последствиях их радостного энтузиазма», но сознавали, что те не станут слушать.

Американцев никогда особо не волновали дипломатические вопросы. Дикие, как и их земля, они всегда имели и имеют свое мнение, политику и дипломатический кодекс. Экономически и психологически они обладают для этого всеми средствами. Американцы идут вперед по дороге, в которую верят, и плевать они хотят на мнение Европы.

По крайней мере, целое столетие многие жители США считали, что их стране предначертано захватить Северную Америку. Большинство возликовало, когда в 1898 году им сообщили, что теперь их судьба касается всего мира и таким образом они вправе властвовать и над другими континентами. Группа прямолинейных идеалистов, однако, называла смену курса страны подлым предательством американской традиции. Среди возмущенных были главы университетов, писатели, несколько титанов индустрии, включая Эндрю Карнеги, священники, профсоюзные лидеры и политики со стороны обеих партий, включая бывшего президента Гровера Кливленда. Они осуждали вмешательство Америки в дела иных государств, особенно войну против филиппинских повстанцев, и призывали американцев позволить остальным народам самим решить свою судьбу – право, которым сами американцы так глубоко дорожили. Один из критиков, Эдвин Лоуренс Годкин, воинствующий редактор «The Nation», сокрушался, что по новым стандартам «настоящим американцем» не сможет считаться тот, кто питает «сомнения в способности США крушить другие страны; тот, кто не признает право США по собственному желанию оккупировать чужие территории, каналы, перешейки или полуострова; тот, кто неуважительно отзывается о доктрине Монро или кто сомневается в необходимости иметь столь многочисленный флот; тот, кто восхищается европейским обществом или любит путешествовать по Европе; тот, кто не в состоянии, если ему все же необходимо туда отправиться, делать сравнения не в пользу Европы».

Подобные разговоры приводили экспансионистов в бешенство. Теодор Рузвельт заклеймил Годкина «зловредным и бессовестным лжецом». Антиимпериалисты, делился он в письме своему другу Лоджу, были «бесполезными сентименталистами из среды наблюдателей», которые демонстрируют «недопустимое слабоволие, что в итоге подтачивает лучших бойцов нашей страны». Однажды он охарактеризовал их как «просто неперевешанных предателей».

В конце концов антиимпериалисты потерпели поражение не потому, что были чересчур радикальными, а потому, что им не хватало радикальности. Штаты изменялись на глазах. Железные дороги и телеграфные линии сплачивали американцев сильнее, чем когда-либо. Выросли огромные фабрики, которые волна за волной поглощали европейских иммигрантов. Скорость жизни ощутимо возросла, особенно в крупных городах, что принялись диктовать стране свои условия. Все это приводило многих антиимпериалистов в ужас. Пожилые сторонники традиций желали, чтобы США оставались страной, сосредоточенной на внутренних делах, как и было всегда. Их призывы к сдержанности и сетования на пороки современности не нашли отклика в стране, переполненной амбициями, энергией и ощущением безграничных возможностей.

Первая волна операций по «смене режима» под руководством Америки продолжалась с 1893 по 1911 год. Причинами ее служил в основном поиск ресурсов, рынков и коммерческих возможностей. Однако не все первопроходцы американского империализма действовали в интересах крупного предпринимательства. Рузвельт, Лодж и Альфред Тайер Мэхэн действовали из принципов того, что считали трансцендентальными императивами истории. Расширение страны, как они полагали, делает народы великими. В их умах продвижение торговли и национальная безопасность сливались в то, что один историк назвал «агрессивным национальным эгоизмом и романтической привязанностью к власти». А они считали себя не чем иным, как инструментами судьбы и Божьего промысла.

В американском менталитете давно и прочно укоренился миссионерский инстинкт – с тех пор, как Джон Уинтроп заявил, что мечтает построить «город на холме», к которому будет обращаться весь мир. Американцы всегда считали себя особенными. В конце девятнадцатого века большинство из них решило, что их долг привести дикарей к цивилизации и спасти угнетенные народы от тирании.

Редьярд Киплинг подогрел миссионерский дух известным стихотворением, опубликованным в журнале «McClure's», когда начались дебаты по поводу аннексии Филиппин.

Американцы отнюдь не лишены сострадания и участия. Многие не только признательны за свободу и процветание, посланные свыше, но яро желают поделиться благами и с другими. Раз за разом они с легкостью поддерживали интервенции в зарубежные страны, когда их представляли как операции по спасению менее удачливых людей.

Когда президент Маккинли сообщил, что вступит в кубинский конфликт, чтобы остановить «тиранию у самого порога нашей страны», американцы возликовали. Как и десять лет спустя, когда администрация Тафта объявила, что свергает правительство Никарагуа, дабы ввести «республиканские учреждения» и поддержать «истинный патриотизм». С тех пор каждый раз, когда Штаты намеревались устроить переворот, государственные деятели настаивали, что они действуют не ради укрепления американской власти, но в интересах страдающих народов.

Этот патернализм зачастую путают с расизмом. Многие американцы считали латиноамериканцев и жителей тихоокеанских островов «цветными», которые нуждаются в наставничестве со стороны белых. В странах, где черное население систематически угнетали и где были широко распространены расистские предубеждения, это мнение помогло многим поверить в необходимость вмешательства во внутреннюю политику со стороны США.

Речи, оправдывающие американский экспансионизм на основе предполагаемого превосходства белой расы, стали основными темами политических дискуссий в 1890-х годах. Сенатор от Индианы Альберт Беверидж описывал экспансию как часть естественного хода жизни: «исчезновение низших цивилизаций и загнивающих рас в пользу более цивилизованных, благородных и зрелых людей». Член палаты представителей, Чарльз Кокрейн из штата Миссисипи, говорил о «продвижении вперед неукротимой расы, которая основала эту республику», и предсказывал, что «мир захватят арийские расы». Когда он закончил речь, палата представителей разразилась аплодисментами.

Вполне логично, что полемика на тему империализма щедро окрашена расизмом. Интересно то, что антиимпериалисты также использовали расистские доводы. Многие из них полагали, что США не должны захватывать зарубежные территории, ведь таким образом в их границах увеличится количество цветных людей. В конечном итоге, опасались антиимпериалисты, этим территориям, возможно, разрешат отправлять представителей в конгресс.

Один из антиимпериалистов, член палаты представителей из Миссури, Шамп Кларк, красочно расписал ужасы, которые непременно принесет такая политика:

«Как мы сможем пережить позор, когда сенатор-китаец из Гавайев, с болтающимся за спиной хвостом и языческим амулетом в руке, поднимется и на ломаном английском будет препираться с Джорджем Фрисби Хором или Генри Кэботом Лоджем? О времена, о нравы!.. Господин спикер, представьте, что будете главой палаты через двадцать лет. Возможно, здесь смешаются все языки, и именно на ваши плечи ляжет тяжкий труд понимать так называемого джентльмена из Патагонии, джентльмена из Кубы, джентльмена из Санто-Доминго, джентльмена из Кореи, джентльмена из Гонконга, джентльмена из Фиджи, джентльмена из Гренландии или – с дрожью и страхом – джентльмена с Каннибальских островов, который будет глядеть на вас, капая слюной и сверкая клыками».

В считаные дни после свержения гавайской монархии, семнадцатого января 1893-го, многие американские газеты хором осудили произошедшее. «New York Evening Post» назвал переворот революцией, основанной на сугубо денежных вопросах. В «New York Times» посчитали переворот исключительно предпринимательской операцией. Другие газеты пестрили такими заголовками, как «Посланник Стивенс помог свернуть Лилиуокалани» и «Военный корабль „Бостон“ сыграл огромную роль в Гавайской революции».

Подобные статьи появлялись на страницах прессы, а новые правители Гавайев укрепляли свою власть. Президент Сэнфорд Доул и его «совет» объявили военное положение, отменили право «хабеас корпус», то есть акт, который предписывает доставить арестованного в суд и сообщить о времени и причинах ареста, и распорядились создать Национальную гвардию. Затем, очевидно опасаясь, что подобных мер недостаточно для сохранности их новорожденного режима, они договорились, чтобы Джон Л. Стивенс, который помог устроить революцию, поднял над Домом правительства в Гонолулу американский флаг и от имени США заявил о «защите Гавайских островов».

«В правительственном здании расположилась рота морской пехоты США, а отряд моряков занял земли Ч. Р. Бишопа, – позже писал Доул. – С такой протекцией мы справились с ситуацией».

Через несколько дней Лоррин Тёрстон, главный зачинщик революции, приехал в Вашингтон в сопровождении еще четверых членов «Клуба захвата». Они привезли черновой договор о «полном, всеобъемлющем и бессрочном политическом союзе между Соединенными Штатами Америки и Гавайскими островами». Однако, прежде чем сенат успел проголосовать, в город прибыл самый нежеланный гавайский гость: свергнутая королева. В письменном заявлении на имя Госсекретаря Джона Уотсона Фостера, который пришел на смену занемогшему Джеймсу Блейну, она утверждала, что восстание в ее стране не продержалось бы и часа без поддержки со стороны американской армии и что гавайский народ в большинстве своем ни морально, ни физически не поддерживает новое правительство.

Эти обвинения заставили многих американцев еще сильнее усомниться в правильности присоединения Гавайев. Близился конец сессии, поэтому сенат принял решение не голосовать по поводу договора об аннексии. Тёрстон и его раздосадованные товарищи покинули Вашингтон с пустыми руками. Четвертого марта 1893 года Гровер Кливленд, после перерыва, был вновь избран президентом. Демократ и абсолютный антиимпериалист, спустя пять дней он отменил договор. Четвертого июля 1894-го новые правители архипелага ответили на его резкий отказ: объявили о создании Республики Гавайи, президентом которой стал Сэнфорд Доул. Согласно ее конституции, большинство законодателей должны быть назначены, а не выбраны путем голосования, и только люди, обладающие сбережениями и частной собственностью, могут получить государственную должность. Таким образом, коренное население островов потеряло возможность управлять своей страной, и несколько месяцев спустя группа гавайцев подняла неудачное восстание. Среди арестованных была и бывшая королева. На шестой день заключения ее посетила делегация чиновников, которая вынудила королеву подписать документ об отречении от престола. Позже Лилиуокалани говорила, что согласилась лишь из желания спасти остальных защитников от казни, но военный трибунал все равно приговорил к смерти пятерых. Однако приговоры не были исполнены, и через пару лет все заговорщики оказались на свободе. Лилиуокалани, приговоренную к пяти годам тюрьмы, выпустили через два.

В 1897-м Кливленда сменил Уильям Маккинли, ориентированный на предпринимательские интересы республиканец, который разделял идеи империалистов. Вскоре после инаугурации к нему прибыли представители гавайского правительства. Один из них, Уильям Смит, позже писал, что услышать речи Маккинли после многих лет разглагольствований Кливленда было словно увидеть солнце после долгой ночи.

Маккинли объявил, что поддерживает аннексию Гавайев, и лоббисты вновь принялись за дело. Сам президент Доул прибыл в Вашингтон, чтобы помочь вести кампанию. На него практически не обращали внимания, однако, когда он уже начал терять надежду, настроения в Вашингтоне резко изменились. Весной 1898-го пронеслась череда событий: у Гаваны был потоплен «Мэн», США ввязались в войну с Испанией, а коммодор Дьюи уничтожил испанский флот у Филиппин. Сторонники аннексии получили новый и крайне убедительный аргумент в свою пользу: Гавайи станут базой, необходимой Америке для кампании по переброске войск в Азию.

«Присоединение Гавайских островов впервые в нашей истории преподносят нам как военную нужду, – мрачно объявил член палаты представителей А. С. Александр. – На сегодняшний день мы нуждаемся в Гавайях куда больше, чем они когда-либо нуждались в нас».

Многие его коллеги быстро согласились. В короткие сроки, охваченные той лихорадкой, что изменила Штаты летом 1898-го, обе палаты конгресса одобрили договор об аннексии. Маккинли подписал его седьмого июля и, таким образом, присоединил Гавайи к Штатам.

«Практически несомненно, аннексия Гавайев произошла из-за Испанской войны, – писал Уильям Адам Расс в конце своего двухтомника по истории того периода. – Цепочка событий выстроилась так: США сражались с Испанией за права кубинцев; считалось, что для победы им необходимо захватить Филиппины; для этого требовалась угольная станция на полпути к островам. Другими словами, Гавайи присоединили, как раз когда США понадобились острова для зарождающейся империи».

Два поколения спустя, после мировой войны, в которую США вступили после атаки на Перл-Харбор, многие члены конгресса не желали давать Гавайям статус штата. Частично из-за расового состава населения, частично из-за удаленности от континента. После голосования за признание Аляски в 1958-м эти аргументы звучали все слабее. Одиннадцатого марта 1959 года сенат, а на следующий день и палата представителей проголосовали в пользу признания Гавайев пятидесятым штатом. Через два месяца, по результатам референдума, гавайцы также проголосовали за статус штата с преимуществом семнадцати к одному. Из двухсот сорока избирательных участков только на островке Ниихау, где практически все обитатели были коренными гавайцами, проголосовали против.

Коренные гавайцы, наверное, уже никогда не будут представлять даже существенное меньшинство на земле своих предков. Согласно переписи населения 2000 года, в категорию «коренные гавайцы и жители других островов Тихого океана» попало менее десяти процентов опрошенных. Несмотря на это, в последние десятилетия двадцатого века многие гавайцы стали обращаться к своим корням. Возникло движение за гавайский суверенитет, которое нашло широкую поддержку – отчасти потому, что никто не уточнял, что именно они подразумевают под словом «суверенитет». Некоторые гавайцы даже выступали за отделение от США, однако удивительное количество жителей, включая ведущих политиков, пришли к мнению, что Гавайи должны получить некую автономию, которая подчеркнет уникальность истории островов и то, как они присоединились к Штатам.

В 1993 году, спустя столетие после революции под американским руководством, это движение добилось значительного успеха. Его лидеры убедили сенат и палату представителей США вынести резолюцию о том, что конгресс «приносит извинения коренным гавайцам от имени всего народа Соединенных Штатов за свержение гавайской монархии семнадцатого января 1893 года» и за последующее «лишение их права на самоопределение».

Все гавайские представители собрались в Овальном кабинете, чтобы увидеть, как президент Билл Клинтон подписывает резолюцию двадцать второго ноября 1993-го. «Сто лет назад сильная страна помогла свергнуть законное правительство, – заявил сенатор Дэниел Акака. – Мы наконец пришли к тому, что Соединенные Штаты официально это признали».

Не только сторонники резолюции считали ее важнейшим событием. В ходе дебатов противники предупреждали, что принятие подобного документа грозит серьезными последствиями. По словам одного из оппозиционеров, сенатора от штата Вашингтон Слейта Гортона, логическим шагом после этой резолюции должна быть независимость. Некоторые гавайцы осмеливались надеяться, что однажды так и произойдет.

Однако многие жители островов довольны тем, как сложилась история их родины. Они наслаждаются благополучием и свободой, которые приходят вместе с американским гражданством, и уж тем более со статусом штата. Этот опыт доказывает, что если США берут на себя ответственность за захваченные территории, то они могут привести страны к стабильности и процветанию. В случае с Гавайями Штаты делали это медленно и зачастую неохотно. Революция 1893 года и последовавшая за ней аннексия подорвали культуру и уничтожили целую нацию. Впрочем, по сравнению с последствиями последовавших кампаний в других странах для Гавайев все закончилось хорошо.

Несмотря на ожесточенные споры по поводу аннексии Гавайев в США, в конечном счете она произошла – благодаря росчерку ручки. Никто на Гавайях даже не надеялся этому воспрепятствовать. На Кубе дела обстояли совершенно иначе.

Республика Куба появилась на свет двадцатого мая 1902 года. В первые годы ее существования постоянно вспыхивали восстания, люди нападали на американскую собственность. После митинга против фальсификации на выборах в 1906-м американские войска взяли Кубу под свой контроль. Когда через три года солдаты покинули страну, президент Уильям Говард Тафт предупредил кубинцев, что США не желают аннексировать их земли, однако «о независимости не может быть и речи», если жители острова не бросят свои «повстанческие замашки».

Оппозиционные движения созрели при Херардо Мачадо, в 1920-х и 1930-х. Всю Латинскую Америку охватила волна стремления к национальной независимости и антиамериканских настроений. Особенно сильны они были на Кубе с ее крепкими профсоюзами, радикальными писателями и мыслителями, а также многолетним опытом борьбы с иностранной властью. Больше всех удача сопутствовала коммунистической партии. После основания в 1925 году она быстро оказалась под запретом Мачадо и воспользовалась своим положением в качестве объявленного вне закона врага диктатора. К 1930-му партия стала основной силой в рабочем движении Кубы. Во время этого периода коммунисты умудрились убедить кубинцев, что именно они – истинные патриоты родины.

Став в 1933 году президентом США, Франклин Рузвельт счел диктатуру Мачадо позором и решил, что она подталкивает кубинских повстанцев к мятежу. Так и произошло, а из последовавших беспорядков на первый план вдруг вышел сержант по имени Фульхенсио Батиста. К середине тридцатых годов он стал господином Кубы и обозначил дальнейшую судьбу страны на следующую четверть века.

Батиста разорвал дипломатические отношения с Советским Союзом, принял крутые меры против коммунистической партии и пригласил американских военных инструкторов, которые обучали его армию. Позже он способствовал тому, что американские инвесторы, включая известных мафиози, наладили в стране туризм, основанный на проституции и игорном бизнесе. Однако его самым огромным влиянием на будущее Кубы, возможно, стала отмена выборов в сенат, которые должны были пройти в 1952 году. Среди кандидатов числился Фидель Кастро, харизматичный молодой юрист и бывший лидер студенческого движения. Он мог бы продолжить карьеру в политике, однако из-за переворота Батисты это стало невозможно, и Кастро поднял восстание.

Руководство США поразительно долгое время тешило себя мыслями, что на Кубе все спокойно. В 1957 году Совет национальной безопасности доложил, что в кубинско-американских отношениях «нет существенных проблем или сложностей». Через год Аллен Даллес, глава Центрального разведывательного управления, сообщил на съезде конгресса, что в Латинской Америке не обнаружено следов советского влияния.

Судя по подобным беспечным заявлениям, для многих американцев, особенно в Вашингтоне, побег Батисты из страны первого января 1959-го стал потрясением. Он лишь на несколько шагов опередил повстанцев.

На следующий день Кастро спустился из опорного пункта в горах в город Сантьяго, куда американцы не впустили генерала Каликсто Гарсию в конце Испано-американской войны. На площади имени Карлоса Мануэля де Сеспедеса, предводителя мятежников девятнадцатого века, Кастро произнес свою первую речь в качестве лидера победоносной революции. О политике он не говорил, зато принес торжественную клятву. Американцы нашли бы ее странной, однако кубинцы возликовали.

«На этот раз ничто не омрачит нашу революцию! На этот раз, к счастью для Кубы, мы добьемся своей истинной цели. А не как в 1898-м, когда пришли американцы и объявили себя хозяевами страны».

Кубинская революция, и особенно резкий и категорический поворот Кастро «против янки», привели в замешательство большинство американцев. Мало кто из них сознавал, как Штаты поступили с Кубой в прошлом, поэтому они, естественно, не могли понять, отчего кубинцы так рьяно желают вырваться из орбиты США. Многие были поражены, как и их предки в 1898-м, когда узнали, что «освобожденные» кубинцы отнюдь не благодарны Америке. Президент Дуайт Эйзенхауэр оказался в рядах изумленных:

«Перед нами страна, которая, если судить из истории, должна быть поистине дружественной. Трудно понять, почему кубинцы и кубинское правительство так расстроены, ведь их главный, самый прибыльный рынок находится здесь. Вроде бы они должны желать благоприятных отношений. Не представляю, в чем сложность».

Правительство под руководством Кастро конфисковало имущество зарубежных компаний, запретило капиталистические предприятия и взяло курс на сближение с Советским Союзом. В 1961 году изгнанники, нанятые ЦРУ, наводнили Кубу, однако их попытка свергнуть Кастро с треском провалилась. Полтора года спустя СССР разместил на Кубе ракеты, и в самый разгар «холодной войны» советские и американские власти привели страны на грань боев с применением ядерного оружия. Последовавшие президенты США клялись разделаться с Кастро, а ЦРУ даже пыталось его убить. Кастро не только выжил – большую часть жизни он посвятил активным действиям против американских интересов в странах от Никарагуа до Анголы. Таким образом, он стал иконой антиамериканизма и героем миллионов по всему миру.

Кастро был чистым результатом американской политики в отношении Кубы. Если бы США не задушили стремление Кубы к независимости в начале двадцатого века, если бы они не поддерживали диктаторов и не промолчали, когда Батиста отменил выборы 1952 года, такой человек, как Кастро, не появился бы. Его режим по своей сути – результат плохо сработанной кампании по «смене власти».

На Пуэрто-Рико, в четырехстах пятидесяти милях восточнее Кубы, американские оккупационные войска объявили вторую годовщину переворота национальным праздником. В тот день, двадцать пятого июля 1900-го, планировались банкеты, речи, оркестровые концерты и военный парад. Американцы, по-прежнему охваченные волной радости от внезапного взлета к мировой власти, нашли отличный повод для праздника. В конце концов, они практически бесплатно приобрели прекрасный островок, идеальный для охраны важнейших карибских торговых путей.

Пуэрториканцы были настроены куда мрачнее. Накануне празднества Луис Муньос Ривера, самый выдающийся политик острова, раздосадованно сел за обзор ситуации, которая сложилась после вторжения американцев.

«Североамериканское правительство обнаружило у Пуэрто-Рико большую степень автономии, чем у Канады. Следовало уважать эту позицию и укреплять, однако ее желали лишь сломить, что и последовало… Поэтому, а также учитывая многие причины, о которых мы умолчим, мы не станем праздновать двадцать пятое июля. Так как мы считали, что перед нами рассвет эры свободы, а стали свидетелями ужасного поглощения страны… потому что ни одно обещание не было выполнено и потому что теперь мы превратились в рабов, прикрепленных к захваченной территории».

Первые десятилетия колониального господства Америки над Пуэрто-Рико были несчастным временем. Началось все с так называемого «Акта Форэйкера», согласно которому определялись условия управления островом. Абсолютная власть сосредотачивалась в руках губернатора. Его назначал президент США. Также существовала палата депутатов; тридцать пять членов избирали голосованием, однако губернатор или конгресс могли наложить вето на ее решения. Единственным пуэрториканцем, кто выступал на слушании данного акта, был Хулио Хенна, опытный борец за права граждан. «Никакой свободы, защиты, прав, – кратко изложил он положения документа. – Мы – господа Никто из Ниоткуда».

В течение первых лет двадцатого века четыре американские корпорации захватили большую часть лучших земель Пуэрто-Рико. Там они в крупных масштабах выращивали сахар. В огромных убытках оказались кофейные плантаторы, ведь кофе считался «посевом для бедняков», потому что его можно выращивать лишь мелкими участками. К 1930 году сахар составлял шестьдесят процентов экспорта страны, а кофе – когда-то основной продукт острова – упал до одного процента.

Простые пуэрториканцы практически не имели доступа к землям и постепенно нищали. Исследование показало, что во время американского вторжения безработное население составляло семнадцать процентов. К концу первой четверти века их количество увеличилось до тридцати. Одна треть населения была неграмотна. Малярия, кишечные болезни и недоедание стали частью каждодневной жизни, и большинство людей не имели доступа даже к самой элементарной медицинской помощи. Средняя продолжительности жизни сократилась до сорока шести лет. Водопровод и электричество были роскошью. Ежегодный доход на душу населения составлял двести тридцать долларов. Политика, по словам одного ученого, сосредоточилась в руках коалиции «жадных до наживы зарубежных корпораций, колониального государства, погрязшего в патернализме и не верящего в способности подчиненных, а также местной самодовольной политической верхушки, которая хочет лишь защитить привилегии своего класса».

К бедствующему положению Пуэрто-Рико частично привела вечная неуверенность в собственном политическом статусе. Эта страна не стремилась стать штатом, как Гавайи, или обрести независимость, которую в конечном итоге даровали Филиппинам. Конгресс дал пуэрториканцам американское гражданство в 1917 году, а в 1948-м – право выбирать собственного губернатора. Четыре года спустя жители страны проголосовали на референдуме за уникальный статус «свободно присоединившегося государства» – то есть остров становился частью США, однако штатом не являлся. На торжественной церемонии двадцать пятого июля 1952-го, ровно через пятьдесят четыре года после высадки морской пехоты около Гуаники, пуэрто-риканский флаг затрепетал на ветру рядом с американским над зданием конгресса в Сан-Хуане.

Церемонию проводил губернатор Луис Муньос Марин, сын Луиса Муньоса Риверы, чью мечту о самоуправлении страны США разрушили еще на заре столетия. Редко случается, что сын великолепного политика становится равен отцу по духу и в проницательности. Марин начал свою долгую карьеру защитником независимости Пуэрто-Рико, однако после Второй мировой войны он пришел к выводу, что вечные дебаты о статусе острова поглощают так много энергии и чувств, что на решение поистине тяжелых проблем страны не остается сил. Марин также верил, что в новом, сложном мире «холодной войны» для крошечного островка имело смысл стать частью большей страны. В своих выступлениях и письменных работах Марин побуждал пуэрториканцев принять диктат США и пытаться наладить жизнь в его рамках.

В конце 1940-х политическая верхушка Штатов начала понимать, что обедневшая колония в Карибском море портит престиж их страны. Это мнение лишь укрепилось, когда после 1959 года Куба стала коммунистической, а Карибские острова оказались втянуты в «холодную войну». Американцы постепенно позволили пуэрториканцам взять власть в свои руки. Остров начал оживать и расцветать не только в плане экономики, но и в плане интеллекта населения. Пуэрто-Рико стал центром демократической мысли.

Несмотря на более столетия явных и тайных попыток превратиться в «настоящих американцев», жители Пуэрто-Рико яростно защищают свое культурное наследие. Они по-прежнему предпочитают испанский язык. Они отправляют свою сборную на Олимпийские игры и категорически отказываются сливать ее с американской. Неважно, на острове, в Нью-Йорке или других городах США, где проживает около двух миллионов пуэрториканцев, они горячо любят свою национальную кухню, музыку и традиции. Оказавшись в самом сердце плавильного котла Штатов, они умудрились сохранить себя. Когда они говорят «моя страна», большинство имеют в виду Пуэрто-Рико, а не США.

Результаты выборов и опросы общественного мнения показывают, что многих пуэрториканцев, вероятно даже большинство, устраивает подвешенное с политической точки зрения положение, в котором они живут. Их многие недовольства легко понять, равно как и нежелание нырять в неизвестность, которую принесет статус штата или независимость. Они заняли свое место на карте мира – может, незаметное, однако не лишенное преимуществ. У Пуэрто-Рико никогда не будет таких проблем, как у его соседей по островам – Гаити, Доминиканской Республики, Кубы и Ямайки. Вдобавок пуэрториканцы получили свободный доступ на континент, постоянный поток субсидий из Вашингтона и право сохранять огромную часть национального самосознания.

Большинство пуэрториканцев понимают, что США, невзирая на злодеяния, совершенные во время столетия властвования над колонией, не желают их подавить. Практически все хотят сохранять дружеские связи с континентом, однако разгораются жаркие споры: должна ли страна поддерживать свой «свободный» статус, присоединиться к США в качестве пятьдесят первого штата или обрести независимость.

По сравнению с продолжившимися колониальными экспериментами американское господство над Пуэрто-Рико можно считать относительно щадящим. Оно не вызвало жестокий отпор со стороны населения, как было на Кубе, Филиппинах и Никарагуа. В основном в связи с тем, что США взяли на себя прямую политическую ответственность, а не управляли посредством доверенных лиц из числа местных.

Можно рассуждать, была бы жизнь на Пуэрто-Рико лучше, если бы США не захватили остров в 1989-м. Учитывая произошедшее, однако, Пуэрто-Рико находится в более выигрышном положении, чем большинство стран, чьи правительства свергла Америка. У этой долгой истории вполне может быть счастливый конец – в виде разрешения вопроса о политическом статусе острова. Это смоет с американцев клеймо народа, управляющего другими народами. Также у них появится возможность поверить, что кампании по переворотам в других государствах не всегда заканчиваются трагически.

Из всех земель, в чью судьбу вмешались Штаты в начале двадцатого века, Филиппины были самыми крупными, далекими и сложными. Когда острова перешли под власть Америки, их население составляло более семи миллионов – больше, чем на Гавайях, Кубе, Пуэрто-Рико, в Никарагуа и Гондурасе, вместе взятых. Американцы знали о семи тысячах Филиппинских островов еще меньше, чем о Луне.

«И пары месяцев не прошло, как вы поняли, что они вообще-то острова, а не консервные банки», – написал сатирик Финли Питер Данн, когда Америка захватила Филиппины.

От имени Штатов островами правили губернатор и законодательное собрание, нижняя палата которого избиралась. На первых выборах в 1907 году проголосовали три процента взрослого населения. С огромным разрывом победила народная партия, что призывала к «полной и немедленной независимости».

Американцы игнорировали это требование на протяжении десятилетий. Затем мир стал меняться, и многие пришли к мысли, что подарить Филиппинам независимость – неплохая идея. Это снимет со Штатов осуждения со стороны противников колонизации и в то же время – учитывая тесную связь между странами – позволит по-прежнему сохранять власть над архипелагом. В 1934 году конгресс одобрил предложение предоставить независимость в течение десяти лет. Однако из-за разразившейся Второй мировой произошло это лишь спустя год после войны.

Четвертого июля 1946-го США официально передали власть над островами в руки филиппинцев. Вскоре генерал Эйзенхауэр посоветовал Штатам отозвать и военные базы, крупнейшими из которых были военно-морская станция «Субик-Бей» и авиабаза «Кларк». Генерал понимал их стратегическую ценность, однако пришел к выводу, что гораздо важнее избежать волны антиамериканизма, которая, вполне вероятно, поднимется из-за их присутствия. К сожалению, его начальство оказалось не столь дальновидным, и рекомендациям не последовали. Через несколько месяцев после торжественной церемонии, где объявили о независимости, новое филиппинское правительство подписало соглашение и сдало базы Штатам в аренду на девяносто девять лет.

«Субик-Бей» и «Кларк» разрослись и стали целыми городами. В каждом размещались тысячи американских солдат, а десятки тысяч филиппинцев работали на пищеблоках, складах и в ремонтных мастерских. Вокруг раскинулась процветающая сеть баров, борделей и массажных кабинетов. Как и предсказывал Эйзенхауэр, военные базы стали ярким символом американской власти. Именно на них устремился гнев местных жителей. Впрочем, филиппинские лидеры стремились угодить американским покровителям и не желали терять двести миллионов долларов, что ежегодно приносили базы островам.

В 1965 году президент Линдон Джонсон начал масштабную переброску войск во Вьетнам, и «Субик-Бей» и «Кларк» получили, как никогда, важное стратегическое назначение. В том же году президентом Филиппин избрали амбициозного политика по имени Фердинанд Маркос. Эти два фактора – возросшая значимость военных баз и появление Маркоса – определили судьбу Филиппинских островов на дальнейшую четверть века.

Во время двух четырехлетних сроков Маркоса на посту президента из-за его жестокого безразличия к несправедливому обращению с филиппинцами вспыхнула серия вооруженных восстаний. В 1971-м Маркос объявил о введении военного положения, так как, по его мнению, лишь сильное правительство способно сдержать разгорающийся мятеж. Он разогнал конгресс, отменил конституцию и предстоящие президентские выборы, а также приказал арестовать тридцать тысяч представителей оппозиции. Маркос установил один из самых продажных режимов в Азии и управлял страной еще четырнадцать лет. По лабиринту картелей и монополий под защитой государства Маркос и его товарищи крали миллиарды долларов. Страна, которая медленно шагала к процветанию и свободе, вновь скользнула в бездну бедности и репрессий.

Американские президенты, имевшие дело с Маркосом, его не уважали. Поведение Маркоса, как на политическом поприще, так и вне, вызывало у Ричарда Никсона неприязнь. Джимми Картер не мог мириться с пытками, изнасилованиями и убийствами, при помощи которых Маркос поддерживал свой режим. Рональд Рейган, любивший антикоммунистических диктаторов, выслушивал жалобы американских предпринимателей, которые больше не могли зарабатывать на островах деньги, – правящая верхушка прибрала все к рукам. Однако, несмотря на сомнения, США до самого конца поддерживали с Маркосом дружеские отношения. Таким образом, Маркос получал миллиарды долларов в качестве военной помощи и тратил большинство на жестокие кампании как против повстанцев, так и против мирных оппозиционных движений. Причина была ясна. Авиабаза «Кларк» и военно-морская станция «Субик-Бей» стали основой американской военной мощи в Азии, и США были готовы пойти на что угодно ради их сохранности.

США ухитрились выбить из Маркоса несколько уступок, и одной было освобождение Бенигно Акино, главы оппозиционного движения. Акино прибыл в США на лечение и вскоре вновь принялся следить за ситуацией на родине. Двадцатого августа 1983 года, невзирая на советы товарищей, он вернулся в Манилу. Когда самолет пошел на посадку, Акино отправился в уборную и надел бронежилет. Это его не спасло. Стоило ему войти в здание аэропорта, дорогу преградили военные. Один выстрелил Акино в затылок.

«Мой обличительный перст направлен прямиком на США, – объявил Рауль Манглапус, умеренный антикоммунист и ведущий политик страны. – Их поддержка привела к убийству и репрессиям».

Расправа над Акино стала последней каплей в чаше терпения филиппинцев. Под знаменем «Народной силы» они выступили против Маркоса в одной из самых удивительных и мирных революций в истории Азии. Надеясь ослабить повстанцев, диктатор назначил на седьмое февраля 1986-го президентские выборы. Его соперницей выступила вдова Акино, Корасон. По официальному подсчету голосов победил Маркос, однако никто в это не поверил. Протесты вспыхивали все яростнее, к ним даже присоединились влиятельные военные офицеры. Лишь США продолжили поддерживать Маркоса.

«Нет ничего важнее этих баз», – объяснил президент Рейган на пресс-конференции.

Впрочем, через несколько дней даже американские чиновники оказались вынуждены признать, что их давний союзник проиграл. Вскоре он и сам это понял. Двадцать пятого февраля американский вертолет перенес Маркоса с женой сперва на базу «Кларк», а затем на Гуам. Оттуда они отправились на Гавайи, где свергнутый тиран умер три года спустя.

После побега Маркоса пост президента заняла Корасон Акино. Она наконец вернула своему народу гражданские права и свободы. Новое правительство так и не смогло решить катастрофические проблемы страны в социальной и экономической сферах, однако добилось не только восстановления демократии. Оно провело успешные переговоры с США и заключило эпохальный договор, который привел к закрытию военных баз на Филиппинах. Последние американские солдаты покинули «Кларк» и «Субик-Бей» в конце 1992 года.

История вашингтонского господства над Филиппинскими островами, сперва прямого, затем через посредников, прежде всего связана с упущенными возможностями. В начале двадцатого века американцы устроили страшную войну и подчинили острова, но потом жестокость подошла к концу. Они не ставили во главе государства кровавых тиранов, как это было в большинстве стран Центральной Америки и на Карибских островах. Выборы в парламент, организованные в 1907-м, сложно назвать демократическими, однако они прошли в Азии впервые. И американцы обращались со своими азиатскими подданными не хуже британцев. Возможно, даже лучше, чем голландцы поступали с жителями захваченных во время Второй мировой войны стран. Когда Франция яростно стремилась удержать Индокитай в 1950-х, США уже предоставили Филиппинам независимость.

Однако во время своего господства американцы не пытались добиться изменений в социальном плане и привести Филиппины к стабильности. Как и в других частях мира, страх Вашингтона перед радикальными движениями привел США к поддержке олигархии, которая заинтересована в наживе и хищении денег, а не в развитии государства. Да, после США на островах осталась некая форма демократии, но когда архипелаг наконец-то пошел своим путем в 1990-х, он погряз в бедности и проблемах.

Что бы произошло, если бы США не захватили Филиппины в начале двадцатого века? Это сделал бы иной колонизатор и попал бы в ловушку, как голландцы в Индонезии или французы в Индокитае. Филиппинцы могли бы сохранить независимость и прожили двадцатое столетие куда лучше. В любом случае во всех бедах архипелага сегодня Филиппины обвиняли бы не США.

Между захватом Филиппин и следующей кампанией по «смене режима» прошло почти десять лет. В то время Штаты корректировали способы осуществления подобных операций. Президент Тафт принял политический курс под названием «дипломатия доллара», благодаря которому США привлекали к себе другие страны коммерческими путями, а не военной силой. Тафт заверял зарубежных лидеров, что им нечего бояться до тех пор, пока они дают американским предприятиям неограниченную свободу действий и берут займы лишь из американских банков. Первым против этих условий пошел президент Никарагуа, Хосе Сантос Селайя.

Никарагуанцы помнят Селайю мудрым человеком, что осмелился представить свою крошечную страну великой. Его грехи – нетерпеливость, самомнение, аристократические замашки и склонность смешивать государственные деньги со своими – были и есть общими чертами глав государств Центральной Америки и за ее пределами. Однако лишь немногие могут похвастаться такой же страстью к реформам или искренней заботой об угнетенных.

После свержения Селайя безрадостно скитался по миру, пока наконец не оказался в Нью-Йорке, где в 1918 году умер в своей квартире в доме № 3905 на Бродвее. Пусть Селайя больше не возвращался на родину, память о нем и, что еще важнее, память о том, как США его свергли, пылала огнем в сердцах никарагуанцев. Поэтому его преемник, генерал Эстрада, так и не смог укрепить свою власть. Эстраду вынудили подать в отставку, и пост занял трусливый вице-президент Адольфо Диас, бывший главный бухгалтер горнодобывающей компании «La Luz».

Появление столь слабого и податливого человека во главе государства означало окончательную победу президента Тафта и Госсекретаря Нокса. Последний быстро договорился с нью-йоркскими банками, «Brown Brothers» и «J. and W. Seligman», чтобы те предоставили Никарагуа кредит в пятнадцать миллионов долларов и получили контроль над таможенным управлением страны в качестве гарантии возврата. К 1912 году американцы также завладели национальным банком, пароходством и железной дорогой.

Никарагуанцы всегда отрицали, что их страна находится под протекторатом Штатов. В конце 1912 года Бенхамин Селедон, страстный поклонник Селайи, поднял тщетное, но героическое восстание. Селедон погиб, сражаясь с морской пехотой США. Среди тех, кто видел, как его тело волокли на кладбище возле Масаи, был подросток по имени Сесар Сандино. Момент оказался решающим.

«Смерть Селедона, – позже писал Сандино, – открыла мне глаза на положение нашей страны перед лицом незаконного захвата со стороны янки».

Четырнадцать лет спустя, когда морская пехота США по-прежнему занимала страну, Сандино поднял новое восстание. Сперва Госдеп не хотел обращать внимание на повстанцев, считая их «относительно небольшой группой преступников и самых обыкновенных бандитов». Поддерживать это мнение становилось все сложнее. Наконец, в 1933 году президент Герберт Гувер решил, что США пролили достаточно крови в Никарагуа, и приказал морпехам вернуться на родину.

После ухода американских солдат Сандино пошел на мирные переговоры. Прибыв в Манагуа, он удивительно быстро согласился прекратить мятеж и влиться в нормальную политическую жизнь страны. Довольны были все, кроме молодого и амбициозного командира созданной американцами Национальной гвардии генерала Анастасио Сомосы Гарсии. Он безошибочно увидел в Сандино грозу своим намерениям и договорился об убийстве Сандино. Вскоре генерал Сомоса захватил президентский пост.

Незадолго до убийства Сандино Сомоса предсказал, что «проживет не дольше», но это не страшно, ведь «есть молодые люди, которые продолжат борьбу». Он оказался прав. В 1956 году президента Сомосу застрелил идейно настроенный поэт. Вскоре группа под названием «Сандинистский фронт национального освобождения» подняла восстание против династической диктатуры Сомосы. Фронт захватил власть в 1979 году, вступил в союз с Кубой под управлением Фиделя Кастро и объявил о народном политическом курсе, что напрямую бросило вызов американскому могуществу.

Президент Рональд Рейган ответил очередным витком войны в никарагуанских горах и джунглях. Таким образом Никарагуа превратилась в кровавое поле боя «холодной войны». Тысячи никарагуанцев погибли в конфликте, который частично был вызван столкновением интересов США и Кубы. Мятежники при поддержке Штатов не достигли главной цели – свержения Сандинистского режима, однако в 1990 году, спустя два года после окончания войны, никарагуанцы сами проголосовали не в пользу партии сандинистов. Впрочем, страна по-прежнему оставалась одним из беднейших государств Западного полушария, и ее политический курс не изменился.

Редко где можно отследить развитие антиамериканских настроений столь явно, как в Никарагуа. Столетняя вражда между двумя странами привела к тысячам смертей и ужасным страданиям целых поколений никарагуанцев. Началась она, когда США свергли президента Селайю в 1909 году. Бенхамин Селедон взялся за оружие, чтобы за него отомстить. Гибель Селедона вдохновила юного Сандино, который, в свою очередь, вдохновил современный Сандинистский фронт.

Несмотря на все свои недостатки, Селайя был величайшим политиком в истории Никарагуа. Если бы США нашли с ним общий язык, катастрофических последствий удалось бы избежать. Однако Штаты предпочли сломить лидера, который в то время, как никто другой в Центральной Америке, поддерживал принципы капитализма.

Этот ужасный просчет вынудил Штаты целое столетие отправлять войска в Никарагуа. Они собрали свою дань кровью и богатствами, однако серьезно испортили образ Америки в глазах всего мира и заставили страдать поколения местных жителей. Никарагуа до сих пор соревнуется с Гаити за первенство в Западном полушарии по всем нежелательным критериям: степени бедности, безработицы, детской смертности и смерти от излечимых заболеваний.

Развивайся Никарагуа самостоятельно, это государство могло бы стать процветающим и демократическим, а также способным регулировать обстановку в Центральной Америке. Теперь же ситуация полностью иная.

Сэм Земюррей любил говорить о Гондурасе, который располагается вдоль северной границы Никарагуа, как о государстве, где «мул стоит дороже, чем член конгресса». Земюррей покупал множество как одних, так и других, и цепочку сговорчивых президентов вдобавок. После переворота в 1911-м его компания «Kuyamel Fruit» и две других – «Standard Fruit» и «United Fruit» – завладели практически всей плодородной землей страны. Они же контролировали порты, электростанции, сахарные заводы и крупнейший банк.

В обмен на такие уступки компании обещали создать сеть железных дорог по всей стране. Обещание так и осталось невыполненным. Они построили лишь необходимые для своих целей дороги, соединив плантации с карибскими портами. В Атласе мира 1961 года Гондурасу посвящено ровно одно предложение: «Протяженность железных дорог Гондураса, крупного экспортера бананов, составляет тысячу миль, девятьсот из которых принадлежат американским фруктовым компаниям».

Гондурас десятилетиями сотрясали восстания, забастовки, политические протесты и попытки переворота. Чтобы их подавить, президенты страны содержали мощную армию, что поглощала более половины государственного бюджета. Когда армия не справлялась, в дело вступала морская пехота США. Местному предпринимательскому классу мешала встать на ноги удавка американской власти. В Гватемале, Сальвадоре, Никарагуа и Коста-Рике кофейные плантаторы медленно наращивали капитал, инвестировали в банки и другие коммерческие предприятия, продолжали укреплять гражданскую и политическую мощь. В Гондурасе подобного не происходило. Полным энергии и амбиций гондурасцам оставалось лишь работать на банановые компании.

В 1958 году либеральная партия, которую Сэм Земюррей вытеснил во время переворота почти полвека назад, наконец вновь пришла к власти. Ее лидер, Рамон Вильеда Моралес, встал во главе страны, где «United Fruit» была крупнейшей компанией, землевладельцем и частным работодателем. Вильеда назвал Гондурас «страной семидесяти»: семидесяти процентов безграмотного населения, семидесяти процентов незаконности, семидесяти процентов сельского населения, семидесяти процентов предотвратимых случаев смертей.

Вильеда попытался издать закон о земельной реформе, но давление со стороны «United Fruit» заставило его отказаться от этой затеи. Президентский срок Вильеды подходил к концу в 1963 году, и очередной кандидат от либералов поклялся возродить этот закон и урезать мощь армии. Это обеспокоило некоторых влиятельных гондурасцев. За десять дней до выборов армия устроила переворот: президентом стал генерал Освальдо Лопес Арельяно, конгресс был распущен, а конституция отменена. Военные офицеры правили в Гондурасе на протяжении восемнадцати лет. В это время влияние фруктовых компаний на государство ослабло – болезни растений уничтожили несколько плантаций, а урожаи бананов в других странах увеличились.

В 1975 году Комиссия по ценным бумагам и биржам обнаружила, что генерал Лопес Арельяно тайно получил миллион двести пятьдесят тысяч долларов от «United Brands» – конгломерата, поглотившего «United Fruit». В ответ армия сместила Лопеса Арельяно с президентского поста, и его место занял другой офицер. Куда сильнее скандал сказался на обстановке в главном офисе «United Brands» в Нью-Йорке. Эли Блэк, президент и председатель совета директоров компании, попал под федеральное расследование. Утром третьего февраля 1975 года он выпрыгнул из окна своего кабинета на сорок четвертом этаже небоскреба Пэн-Эм-билдинг.

Следующие выборы прошли в Гондурасе в 1981 году. Президентом стал Роберто Суасо Кордова, сельский врач и бывалый политик. Реальная власть, однако, оставалась в руках военных, в частности, у крайне амбициозного генерала Густаво Альвареса. США это устраивало, ведь Альварес был ярым противником коммунизма и презирал Сандинистское движение, которое не так давно пришло к власти в соседней Никарагуа. Когда администрация Рейгана потребовала превратить Гондурас в опорный пункт для мятежников, известных как «контрас» и действовавших против сандинистов, Альварес охотно согласился. Вскоре сотни «контрас» разместились в лагерях вдоль границы с Никарагуа, а тысячи американских солдат прилетали и улетали с авиабазы «Агуакате», расположенной неподалеку. В период с 1980-го по 1984-й военная помощь Штатов Гондурасу возросла с четырех до семидесяти семи миллионов долларов в год.

Повстанцы сместили генерала Альвареса с поста президента в 1984 году, однако репрессии не прекратились. Целей было две: поддержка «контрас» и подавление инакомыслия в самом Гондурасе. Чтобы достичь последнего, армия создала тайный отряд под названием «Батальон 3-16», который получал поддержку ЦРУ, а также располагал подпольными пыточными и выполнял задания, связанные с похищениями и убийствами. Самой влиятельной фигурой в стране в тот период был американский посол Джон Негропонте, что игнорировал все призывы остановить бесчинство.

Пока бушевала война, Гондурас не мог прийти к демократии. Жители подвергались ужасному террору со стороны своего же правительства. Однако война вызвала последствия, ставшие заметными лишь по прошествии многих лет. В восьмидесятые годы тысячи бедных семей бежали из Гондураса, и многие оказались в Лос-Анджелесе, где подростки стали присоединяться к жестоким уличным бандам. В девяностых большинство этих молодых людей депортировали в Гондурас. Вскоре молодые люди создали и у себя на родине подобие тех кровавых банд, в которых состояли в Лос-Анджелесе.

Эти ужасные изменения в жизни Гондураса отчасти были результатом вмешательства со стороны США, и они символизируют невообразимые последствия кампаний по свержению властей. В начале двадцатого века американцы свергли правительство Гондураса, чтобы дать банановым компаниям возможность свободно зарабатывать деньги. Десятилетиями эти компании приводили к власти людей, пресекавших все попытки страны развиваться. В восьмидесятых годах, когда в Гондурасе наконец появились первые признаки демократии, США не позволили ей окрепнуть, потому что это угрожало антисандинистскому проекту, на котором помешался Вашингтон. Именно в этот период тысячи гондурасских детей оказались в Лос-Анджелесе, где многие из них попали в криминальную среду и позже привезли ее домой. Гондурас, беднейшая страна, где в среднем человек зарабатывает менее трех тысяч долларов в год, оказался не готов к подобной чуме и утонул в страшных несчастьях.

Никто не знает, как жил бы Гондурас, если бы не вмешались Штаты. Одно бесспорно: США стали решающей силой в Гондурасе, и теперь эта страна погрязла в кошмарной бедности и насилии. Вина частично лежит и на самих гондурасцах, однако американцам не избежать стыда.

Трагические события 1898 года сделали США мировой державой. В начале двадцатого столетия она начала развивать свою новооткрытую политическую силу. Первыми результат ощутили страны Карибского бассейна. Как только Штаты решились на постройку межокеанического канала, они почувствовали необходимость контролировать происходящее в соседних государствах. «Разумеется, построив канал, мы должны поддерживать порядок и на прилегающих территориях», – заявил в 1906 году военный министр Элиу Рут.

Большинство стран на этих «прилегающих территориях» все еще искали свое место в современном мире. С точки зрения США в них постоянно царила смута. Американцы пришли к выводу, что если они «наведут порядок» на несчастных землях, то убьют двух зайцев: создадут экономически выгодную ситуацию для себя и одновременно воспитают примитивные, на их взгляд, и жаждущие наставлений народы. Охваченные всеобъемлющей мыслью о собственном «предназначении», американцы убедили себя, что их влияние за рубежом может быть лишь позитивным, а те, кто его отвергает, – враги.

«Все, чего желает наша страна, – это счастья и процветания для остальных государств на континенте, – объявил Теодор Рузвельт, – однако эти государства не могут таковыми стать, пока на их землях беспорядки, а они сами не относятся к приезжим с должным уважением».

«Приезжими» были предприниматели из США. Страны, что не ограничивали их свободу действий, считались прогрессивными и дружественными, остальных превращали в изгоев и цели для интервенций. Первая волна американского экспансионизма закончилась с уходом Тафта с поста президента в начале 1913 года. К тому времени США завладели Пуэрто-Рико и Филиппинами, а также взяли Кубу, Никарагуа и Гондурас под более или менее официальный протекторат. Благодаря серии политических и военных маневров, США получили контроль над Карибским бассейном. Вдобавок они аннексировали два необитаемых, но удобно расположенных атолла в Тихом океане, Уэйк и Мидуэй, и острова, известные как Американское Самоа. В каждом из этих мест США открывали военно-морские базы, ставшие ценным фактором в переброске войск в любую точку света.

«Нынешние времена вынуждают нас объединяться, – заявил сенатор Лодж. – Маленькие государства – это прошлый век, у них нет будущего».

Главы этих маленьких государств, например Хосе Сантос Селайя в Никарагуа или Мигель Давила в Гондурасе, понимали, что влиятельные лица из Вашингтона считают их независимость страшной угрозой. Свержение этих лидеров обозначило конец периода, во время которого Центральная Америка двигалась к основательным социальным изменениям. Эти президенты мечтали, что их феодальные сообщества станут современными капиталистическими государствами, однако американская интервенция положила конец подобным проектам.

Экспансия поставила перед США сложный вопрос, который терзал многих колонизаторов. Если позволить подчиненным странам развивать демократию, то они начнут действовать в своих интересах, а не в интересах Штатов, и американское влияние сойдет на нет. Упрочение этого влияния и было в первую очередь причиной интервенций. Американцам пришлось выбирать: или позволить этим странам стать демократическими, или удерживать власть. Решение они приняли без колебаний.

Если Штаты были бы дальновиднее, они нашли бы способ влиять на сторонников реформ на Кубе, Пуэрто-Рико и Филиппинских островах, в Никарагуа и Гондурасе. Таким образом в этих странах установился бы относительный порядок. Результата было бы два. Во-первых, людям не пришлось бы жить и умирать в такой нищете. Во-вторых, перестали бы возникать конфликты, которые время от времени вынуждали США идти на новую интервенцию. Борцы за независимость родины выступали против правительств, которых считали ставленниками иностранных властей. В двадцатом веке многих мятежников вдохновляла американская история, принципы и демократическая полемика. Однако они критиковали Штаты и стремились уменьшить или устранить их влияние. Подобную непокорность американские лидеры терпеть не собирались. Раз за разом они подавляли сопротивление.

Курс, что взяли Штаты, принес огромную власть и богатство, но медленно отравлял политический климат в странах, которые он затронул. Спустя десятилетия многие их жители пришли к выводу, что демократическая оппозиция не имела ни малейшего шанса на успех, так как США были твердо настроены против. Подобная ситуация вызвала более радикальные меры. Если бы на Кубе в 1952 году не отменили выборы, если бы такие кандидаты, как молодой Фидель Кастро, смогли получить должности на государственной службе и использовать демократические институты, чтобы улучшить ситуацию на Кубе, там никогда бы не установился коммунистический режим. Если бы США не поддерживали диктаторов в Никарагуа, в восьмидесятых против них не выступило бы левацкое сандинистское движение.

На протяжении четверти века до 1898 года большая часть мира погрязла в череде экономических потрясений. США пережили депрессии и финансовые паники в середине 1870-х, середине 1880-х и начале 1890-х. В расширении территорий политическое руководство видело идеальный способ покончить с этим разрушительным циклом. Считалось, что экспансия поможет ответить на важнейшие вопросы, что появились в связи с двумя эпохальными событиями, изменившими ситуацию в Штатах на закате девятнадцатого столетия: закрытие фронтира и значительное увеличение количества продукции ферм и заводов.

Президенты США вели политику «открытых дверей», которую описывали как способ объединить все страны в глобальную торговую систему. Однако ее скорее стоило назвать политикой «стука в дверь», потому что на деле США просто-напросто вынуждали государства покупать американские товары и предоставлять привилегии американским предприятиям.

Американские лидеры настойчиво оправдывали эту политику: по их словам, страна отчаянно нуждалась в решении проблемы перепроизводства. Проблема эта по большей части оказалась раздута. Богатые американцы действительно жаловались, но в то же время множество простых людей терпели лишения. Избыток производства можно было использовать, чтобы вывести миллионы жителей из бедности, однако для этого понадобилось бы перераспределение материальных ресурсов, а его богачи вынести не могли. Поэтому они обратились к зарубежным странам.

Приняв политику открытых дверей, США решили многие социальные проблемы, но породили их же в других странах. Возникновение рынков за рубежом создало рабочие места для американцев, однако это перекроило экономику нищих государств и в разы ухудшило ситуацию с бедностью. Американские компании держали сахарные и фруктовые плантации на островах Тихого океана, в странах Карибского бассейна и Центральной Америке и таким образом вытесняли бесчисленное множество мелких фермеров. Тем приходилось становиться подрядными рабочими, и в них – неудивительно – росла ненависть к Штатам. В то же время американские компании заполнили эти страны своей продукцией, что не позволяло развиваться местной индустрии.

Последствия первой американской операции по свержению власти отразились не только на самой стране, но и на всем мире. В Штатах они объединили народ, который по-прежнему страдал от пережитков Гражданской войны; укрепили влияние сенсационной прессы, особенно самого страстного ее представителя – Уильяма Рэндольфа Херста; и убедили большинство американцев, что их стране предназначено править миром. Еще они порядком пошатнули веру американцев в собственную безгрешность. Скандал по поводу убийств и пыток на Филиппинах, например, должен был заставить американцев переосмыслить амбиции своей страны, однако этого не произошло. Напротив, они смирились с мыслью, что их солдатам приходится применять жестокость, чтобы подавлять восстания и выигрывать войны. За откровениями о насилии, которое совершали американские солдаты на Филиппинах, последовала волна протестов. Но в конце концов их заглушили другие голоса: мол, насилие случалось из-за временных помрачений ума у солдат, а рассуждать об этом – значит показывать слабость и недостаток патриотизма.

Американские президенты настойчиво оправдывали первые операции по свержению властей тем, что желали лишь освободить угнетенные народы, однако на самом деле причины интервенций были сугубо экономическими. Штаты аннексировали Гавайи и Филиппинские острова, желая обрести идеальные плацдармы для торговли с Восточной Азией; Пуэрто-Рико – чтобы защитить торговые пути и создать военно-морскую базу. Они свергли президентов Никарагуа и Гондураса, потому что те отказались предоставить американским компаниям неограниченную свободу действий. Ни в одной из этих стран Вашингтон не был готов испытать на себе бремя власти и гнев борцов за независимость.

Почему американцы поддерживали политику, которая приносит жителям других стран страдания? Две причины так переплелись, что можно считать их одной: контроль над далекими землями стали рассматривать как необходимость для экономического благополучия США. Это объяснение вытекает из еще одного – из глубоко укоренившейся веры большинства американцев в то, что их страна применяет силу на благо всего мира. Таким образом, если обобщить, оправдываются даже самые разрушительные действия. Целые поколения политических и предпринимательских лидеров Америки признают силу благородной идеи об американской исключительности. Когда они вмешиваются в дела других стран с корыстной или подлой целью, они неизменно настаивают, что в конечном итоге их действия помогут не только Штатам, но и жителям тех государств – а значит, они действуют в целях справедливости и мира во всем мире.

История, которую создали американцы с 1893 по 1913 год, показывает еще два факта геополитической жизни. Первый касается решающей роли президентов США в событиях мирового масштаба. Можно бесконечно рассуждать о всяческих «если бы». Если бы антиимпериалист Гровер Кливленд в 1888 году не уступил на выборах Бенджамину Гаррисону (Кливленд победил в народном голосовании, однако проиграл по голосам коллегии выборщиков), США определенно не поддержали бы революцию против гавайской монархии. Если бы в 1898-м президентом стал не Уильям Маккинли, то другой, возможно, решил бы после Испано-американской войны позволить Кубе и Филиппинам прийти к независимости. Если бы ярый сторонник предпринимательства Уильям Говард Тафт не пришел к власти в 1908 году и не назначил Госсекретарем юриста по корпоративным вопросам Филандера Нокса, Вашингтон мог и не настаивать на свержении Селайи в Никарагуа и тем самым не уничтожить надежду на модернизацию Центральной Америки. Когда президенты способны столь безбоязненно решать судьбу зарубежных стран, неудивительно, что не американцы иногда жалеют, что не принимают участие в американских выборах.

Второй факт, который становится очевидным из истории данной эры, – полное безразличие со стороны США к мнению населения, чьи земли они захватывают. Американские власти прекрасно понимали, что большинство гавайцев выступают против присоединения к Штатам, однако их это не остановило. Представители Кубы, Филиппин и Пуэрто-Рико не присутствовали во время переговоров в Париже, которые положили конец Испано-американской войне и определили судьбу их стран. В Никарагуа и Гондурасе даже американские дипломаты в отчетах Вашингтону отмечали, что проект либеральной реформы гораздо популярнее, чем олигархические режимы, которые насаждали США. Мысль, что победившая сторона должна прислушиваться к общественному мнению местных жителей, казалась многим американцам попросту абсурдной. Они видели латиноамериканцев и азиатов такими, как их изображают на карикатурах на страницах прессы: одетыми в лохмотья детьми, зачастую с цветной кожей, которые совершенно не понимают, что для них хорошо, а что плохо.

Несмотря на то, сколько всего написано о глобальных изменениях, которые 1898 год принес США и бывшим испанским колониям, гораздо меньше внимания уделяют самой Испании. Там это страшное поражение уже многие годы описывают просто как el catastrofe. Она обозначила крах империи, прожившей более четырехсот лет и сыгравшей значительную роль в мировой истории. Далее неминуемо последовал период взаимных обвинений. Впрочем, в то время появились великолепные поэты, романисты и философы, ставшие известными как «Поколение 98-го года». Они вместе составили, наверное, важнейшее интеллектуальное движение в истории Испании. Эти личности, среди которых были Рамон дель Валье-Инклан, Мигель де Унамуно и Хосе Ортега-и-Гассет, возвестили культурное и духовное возрождение своей страны. Их вера, что родина может добиться величия сама по себе, не будучи частью империи, помогла заложить основы для Испанской Республики, которая родилась в 1930-х годах, и для более успешной, яркой Испании, что появилась в конце двадцатого века. Некоторые даже рассматривают возрождение Испании как пример того, что страны могут не только пережить крах империи, но и в итоге стать стабилизирующей силой в мире, над которым они пытались господствовать.