Деспотия и безбожный терроризм: Иран

В главной библиотеке Техасского университета в Остине хранится коллекция предметов, появление которых вызывало революции. Среди них – первая в мире фотография на оловянной пластинке 1826 года, Библия Гуттенберга (один из пяти экземпляров, находящихся в США) и первая книга, напечатанная на английском языке. Эти предметы буквально пропитаны историей. Но среди самых необычных исторических объектов есть то, чему, казалось бы, совсем не место в библиотеке. Это реконструкция домашнего кабинета, где работал Джон Фостер Даллес, будучи Госсекретарем США в период с 1953 по 1958 год. Его семья пожертвовала весь кабинет полностью, с мебелью, панелями, коврами, книжными шкафами и самими книгами. Посетители могут увидеть фотографии в рамках, которые Даллес держал на столе, серебряный чайный сервиз, коллекцию нефрита и подарки, которые он получил от зарубежных сановников. Библиотека считает кабинет Даллеса историческим памятником.

Чаще всего Даллес работал в здании Госдепартамента до вечера. Около шести его отвозили в Белый дом, где они с президентом Эйзенхауэром, по словам последнего, «пытались анализировать более широкие аспекты мирового скандала, что развернулся на наших глазах».

Затем, если не возникало срочных дипломатических поручений, Даллес возвращался домой, в свой кабинет. Наливал в стакан виски «Олд Оверхольт», садился в любимое кресло и смотрел на огонь в камине. Иногда почитывал детективные романы, но чаще молча размышлял о бремени власти.

Хотя никто не знает, о чем именно думал Даллес, вид кабинета однозначно пробуждает определенные чувства. Вполне вероятно, что Даллес размышлял о свержении зарубежных правительств. В кресле перед камином, с задернутыми шторами за спиной, он решал судьбы миллионов людей по всему миру, включая даже еще не рожденные поколения.

Семья Джона Фостера Даллеса корнями уходила к Карлу Великому. Еще мальчиком он учился под присмотром своего деда, юриста-дипломата Джона Уотсона Фостера, который побывал на дипломатической службе в России и Испании, работал Госсекретарем при президенте Бенджамине Гаррисоне. Юный Даллес часто оставался в дедушкином особняке в Вашингтоне. Фостер водил внука на званые вечера в Белый дом, позволял вступать в долгие беседы с высокими гостями, среди которых были президент Уильям Говард Тафт, бывший президент Гровер Кливленд и будущий президент Томас Вудро Вильсон.

Фостер был одним из первых высококлассных международных юристов в Вашингтоне. Он вел переговоры о займах зарубежным правительствам, служил советником при мексиканских и китайских лидерах, выполнял дипломатические задания для президентов Кливленда, Уильяма Маккинли и Теодора Рузвельта. И, что самое главное, он оказал значительное влияние на внука, и тот последовал по его стопам.

Чтобы проводить как можно больше времени с дедом, Даллес учился на юридическом факультете университета Джорджа Вашингтона. По этой причине ему было сложно получить работу в крупных нью-йоркских компаниях – они предпочитали нанимать выпускников Лиги плюща. В дело вмешался обожаемый дедушка. В молодости он работал в Индиане с юристом по имени Алджернон Салливан, который позже переехал в Нью-Йорк и стал деловым партнером Уильяма Нельсона Кромвеля, седовласого гения-юрисконсульта, что убедил конгресс построить канал через Панаму вместо Никарагуа. Салливан к тому времени уже умер, поэтому Фостер обратился к его коллеге.

«Разве памяти о старом товарище недостаточно, чтобы дать этому молодому человеку шанс?» – спросил он Кромвеля.

Редкая влиятельная фигура откажется от предложения, которое исходит от бывшего Госсекретаря. Даллеса наняла компания «Салливан и Кромвель». Зарплата его составляла пятьдесят долларов в месяц, однако, в отличие от остальных клерков, он жил достаточно хорошо, ведь дедушка разрешил ему брать деньги из тех двадцати тысяч долларов, что уже тогда считались наследством молодого человека. В помощи он, впрочем, нуждался недолго. Острый ум и связи помогли ему подняться по карьерной лестнице быстрее, чем это кому-либо удавалось. К 1927 году, спустя шестнадцать лет в компании, Даллес стал ее единственным руководителем и одним из самых высокооплачиваемых юристов в мире.

В этот период значительно выросло количество международных связей Даллеса. Весной 1915-го президент Вильсон назначил дядю Даллеса, Роберта Лансинга, на пост Госсекретаря вслед за Уильямом Дженнингсом Брайаном. Лансинг дал племяннику-юристу цепочку дипломатических заданий. К тридцати пяти годам Даллес легко общался с богатейшими и влиятельнейшими людьми. От них к нему перешел, по словам его биографа, историка Рональда Прюссена, «достаточно упрощенный» взгляд на мир.

«Даллес, возможно, был наблюдателен, однако мысли его всегда выдавали узконаправленное мнение, которое неразрывно шло в довесок к местечку на Уолл-стрит… Его восприятие мира – в частности, проблем и вопросов – сформировалось благодаря опыту… Ежедневная работа с корпоративными клиентами на протяжении сорока лет сильно повлияла на его видение международных дел и сформировала ориентиры, которыми он пользовался задолго до прихода на должность Госсекретаря. Это помогло ему развить особый интерес к коммерческому и финансовому аспектам международных отношений, а также необычайную внимательность к тому, что он считал важнейшими экономическими задачами американской внешней политики… В мировоззрении Даллеса экономические вопросы зачастую занимали основное место».

Список клиентов Даллеса в компании «Салливан и Кромвель» можно считать путеводителем по крупнейшим международным корпорациям Америки начала двадцатого века. Некоторые, например, «Cuban Cane Sugar Corporation» стали клиентами Кромвеля давным-давно. К услугам компании прибегали американские банки, среди которых были «Brown Brothers» и «J. and W. Seligman», что успешно правили Никарагуа, и зарубежные, например «Credit Lyonnais» и «Dresdner Bank». Даллес занимался займами правительствам по всей Латинской Америке, Европе и Ближнему Востоку; судился с СССР от имени американских страховых компаний; организовал кампанию по поглощению конкурентов по всему миру для «Американской банкнотной компании», которая напечатала судьбоносную никарагуанскую марку с вулканом; вел переговоры по поводу льгот для «American & Foreign Power Company» в Мексике и Панаме. Клиенты Даллеса строили порты в Бразилии, копали шахты в Перу и бурили нефтяные скважины в Колумбии.

Даллеса особенно интересовала Германия, куда он регулярно приезжал в двадцатых и тридцатых годах. В самой исчерпывающей книге о компании «Салливан и Кромвель» рассказывается, что она «крупно зарабатывала на картелях и тайных соглашениях с новым нацистским режимом», а сам Даллес почти весь 1934 год «публично поддерживал Гитлера» и «шокировал своих партнеров тем, что так легко нарушал законы и международные договоры, чтобы оправдывать нацистские репрессии».

Когда Даллеса в тот период спрашивали, как он имел дело с клиентами-евреями в Германии, он отвечал, что попросту решил «держаться от них подальше». Его партнеры возмущались, и в 1935 году Даллес согласился закрыть берлинское отделение компании. Позже он датировал это событие годом ранее.

Вскоре после окончания Второй мировой войны Даллес рассмотрел в коммунизме то зло, которое так долго не мог понять в нацизме. Озарение снизошло на него во время прочтения книги «Вопросы ленинизма» Иосифа Сталина, которую он счел захватывающей. Несколько раз Даллес сравнивал ее с «Моей борьбой» Гитлера в качестве пособия по захвату мира.

Весной 1949 года губернатор Нью-Йорка Томас Эдмунд Дьюи назначил Даллеса на освободившееся место в сенате. Выставив в ноябре свою кандидатуру на полный срок, он украсил машину растяжкой с надписью «Враг красных!». Однако его аристократические замашки и явное непонимание жизни простых людей не пришлись избирателям по душе, и он проиграл Герберту Леману, либерал-демократу. В свете этого опыта Даллес убедился, что ему стоит целиться на назначаемые должности, а не на выборные, если он хочет добиться большего влияния на политическом поприще.

Даллес страстно увлекался не только политикой и юриспруденцией. На протяжении всей жизни он был глубоко верующим христианином. Вера стала неотъемлемой частью характера Даллеса, и именно отсюда произросла его горячая ненависть к коммунизму.

Родители отца Даллеса были миссионерами и годами проповедовали в Индии. Сам отец был пастором в первой пресвитерианской церкви города Уотертаун, штат Нью-Йорк. В детстве Даллес посещал три мессы по воскресеньям и еще несколько в будние дни. Каждую неделю он должен был выучивать по два стиха церковных гимнов и по десять стихов из Псалтыря или Нового Завета.

Мать Даллеса хотела, чтобы он продолжил семейную традицию и стал священником. До тех пор, пока он не прибыл в Принстон, Даллес даже не рассматривал иные возможности. Будучи уже зрелым человеком, стал пастырем Пресвитерианской церкви и членом совета директоров Нью-Йоркской объединенной теологической семинарии. Уже после смерти Даллеса описывали как «единственного религиозного деятеля, который когда-либо становился Госсекретарем».

Даллес верил, что культурное наследие США – «по сути своей религиозное» – накладывает на американцев особые обязательства. Он ощущал, по его словам, некое «глубокое призвание», убеждение, что «те, кто сумел наладить свою жизнь, обязаны помочь и другим этого достигнуть». Как отец, он был прирожденным проповедником, как дед – миссионером. На заре пятидесятых годов Даллес искал способ направить свои «христианские идеи и вдохновение» на борьбу со «злом в лице советского коммунизма».

Даллес вполне разумно считал, что удобнее всего ему действовать с поста Госсекретаря. Он думал, что должность у него в кармане, когда в 1948 году его старый товарищ Томас Дьюи вот-вот должен был стать президентом, однако избиратели все же предпочли Гарри Трумэна. Следующие несколько лет Даллес расширял сеть связей среди республиканцев и издавал статьи о коммунизме и советской угрозе.

Весной 1952-го Эйзенхауэр объявил, что намерен баллотироваться в президенты от республиканской партии. Всю зрелость он провел в армии, далеко от светского общества, где вращался Даллес. Общий друг, генерал Люциус Клэй, предложил Даллесу вылететь в Париж для встречи с Эйзенхауэром, который тогда служил главнокомандующим НАТО. Даллес согласился. Чтобы скрыть истинную цель визита, он организовал там выступление. Даллес и Эйзенхауэр провели две долгие беседы. Генерал был весьма впечатлен. Он принял помощь Даллеса во время президентской кампании и, вскоре после победы на выборах, назначил его Госсекретарем.

Даллесу исполнилось шестьдесят пять лет. Его взгляды сформировались благодаря трем влиятельнейшим факторам: крайне привилегированному воспитанию, долгой карьере в качестве советника у самых богатых корпораций мира и глубокой религиозности. Все его ценности, верования и побуждения были сродни тому, что близко элите. Один из его биографов писал, что Даллес «совершенно оторван от трудностей и зигзагов простой жизни», потому как «все его окружение считалось высшим, надежным, успешным, безопасным».

В Госдепартаменте, как и в компании «Салливан и Кромвель», Даллес славился тем, что принимал решения в одиночку. Поговаривали, что даже его помощники не знают о его намерениях. Даллес задавал важные политические курсы, не советуясь ни с кем. Дипломат и историк Таунсенд Хупс называл его «маниакальным любителем упрощать», чей «ум, изначально тонкий и прагматичный, обладает достаточно узким мышлением и склонностью всегда добиваться моментальных, ощутимых результатов».

«Даллес был интеллектуалом-одиночкой – человеком, что не просто в крайнем случае, а во всех ситуациях, серьезных или простых, прислушивался лишь к своему мнению. Его взгляды по важным вопросам сформировались, очевидно, благодаря тщательному, продуманному и целиком внутреннему процессу… Таким образом, окончательный вывод появлялся в завершении длинной логической цепочки, и когда Даллес его достигал, то развернуть все вспять оказывалось трудно».

По натуре Даллес был жестким и конфликтным. Он настолько верил в правильность собственных действий, что многие считали его высокомерным и самонадеянным. Один биограф отмечал, что Даллес «почти не понимал смысл компромисса и презирал его». Он считал, что Госсекретарь должен быть не посредником и миротворцем, а скорее, по словам Эйзенхауэра, «неким международным прокурором».

Следуя наработанному в компании «Салливан и Кромвель» неизменному принципу, Даллес не желал вести переговоры с врагом. Он был категорически против культурного обмена между США и любой страной, во главе которой стоят коммунисты. Он годами стремился запретить прессе отправлять корреспондентов в Китай. Он настойчиво советовал Эйзенхауэру не проводить встречи с советскими лидерами. «Более того, – пишет один из биографов, – Даллеса тревожили даже намеки на договоры между Америкой и СССР, ведь он считал, что это наверняка лишь уловка, дабы свободный мир ослабил защиту».

«Даллес, как юрист, учился противоборствовать и состязаться. Ради победы над оппонентом он мог пойти на любые меры. Кроме того, Даллеса крайне впечатлило предположение Арнольда Тойнби, что без неких сложностей, идущих извне, цивилизации угасали и исчезали. Потому неудивительно, откуда в мыслях Даллеса возникали угрозы: он пришел к выводу, что США заинтересованы в этих угрозах, если таким образом американцев можно привести к действиям, необходимым для сохранения их привычного жизненного уклада».

Когда Эйзенхауэр и Даллес пришли к власти в начале 1953-го, основной проблемой мировой политики было распространение коммунизма. Советский Союз захватил большую часть Восточной Европы, провел удачные испытания атомной бомбы и устроил шестнадцатимесячную блокаду Западного Берлина, чтобы взять его измором. Армия коммунистов захватила власть в Китае, их соратники пытались проделать то же самое в Греции. Коммунистические партии Франции и Италии разрастались и набирали силу. Тысячи американцев погибли, сражаясь с коммунистами в Корее. Сенатор от Висконсина, Джозеф Маккарти, поразил многих американцев обвинениями, что коммунисты проникли даже в армию и Госдепартамент США. Штаты охватил страх окружения, жуткое чувство, что они проигрывают послевоенную схватку идеологий.

Во время президентской кампании 1952 года Даллес произнес несколько речей, обвиняя администрацию Трумэна в слабости перед лицом надвигающегося коммунизма. Даллес пообещал, что республиканский Белый дом «откатит» коммунизм, «освободив» страны, павшие жертвами его «деспотии и безбожного терроризма». Как только Эйзенхауэр стал президентом, Даллес принялся искать точку, где США смогут нанести удар. Прежде чем Даллес оказался на посту Госсекретаря, как ангел с небес, в Вашингтон явился старший офицер британской разведки с идеальным для нужд Даллеса предложением.

Британии на тот момент грозили страшные трудности. Ее способность перебрасывать войска, поставлять топливо для промышленности и обеспечивать высокий уровень жизни по большей части зависела от нефти, добываемой в Иране. С 1901 года единственная корпорация, «Англо-иранская нефтяная компания», которая преимущественно принадлежала британскому правительству, обладала монополией на добычу, очистку и продажу иранской нефти. Крайне несправедливый договор, подписанный продажным монархом, предписывал британской стороне выплачивать Ирану лишь шестнадцать процентов полученных за продажу местной нефти денег. Вероятно, в действительности выходило и того меньше, однако правды никто не знал, так как иностранцев не допускали к бухгалтерии компании. Лишь за 1950 год компания заработала столько, сколько Иран получил за полвека.

В годы после Второй мировой волны по Азии, Африке и Латинской Америке пронеслись волны движений за независимость и против колонизации. В результате весной 1951 года к власти в Иране пришел крайне идеалистически настроенный Мохаммед Мосаддык. Став премьер-министром, Мосаддык воплотил в себе цель, на которой помешалась вся страна. Он намеревался изгнать «Англо-иранскую компанию», национализировать нефтедобывающую промышленность и использовать прибыль для развития Ирана.

Мосаддыку, аристократу, получившему образование в Европе, на тот момент было шестьдесят девять лет. Он свято верил в две вещи: патриотизм и демократию. Для Ирана патриотизм означал возвращение контроля над запасами нефти. Демократия – сосредоточение политической власти в руках избираемого парламента и премьер-министра, а не у монарха, Мохаммеда Реза Пехлеви. Первым делом Мосаддык превратил во врага Британию, вторым – отстранил шаха.

Весной 1951-го обе палаты иранского парламента единогласно проголосовали за национализацию нефтедобывающей промышленности. Этот исторический момент праздновала вся страна. «Все страдания Ирака, все несчастья, беззаконие и коррупцию за последние пятьдесят лет вызвала нефть и грабительский контракт с этой компанией», – заявили по радио.

Приняв закон о национализации, Иран согласился компенсировать Британии сумму, потраченную на бурение скважин и нефтеперегонные заводы, однако любой беспристрастный арбитр наверняка заключил бы, учитывая прибыль Британии за все эти годы, что долг Ирана равняется нулю. Мосаддык любил отмечать, что британцы и сами не так давно национализировали угольную и сталелитейную промышленности. Он настаивал, что всего лишь последовал их примеру: использовал богатство страны на ее же благо и проводил реформы, чтобы народ не поднимал восстания. Британским дипломатам на Ближнем Востоке этот аргумент показался, конечно же, неубедительным.

«У нас, англичан, за плечами сотни лет опыта в том, как обращаться с местным населением, – иронизировал один из них. – Социализм – это хорошо, но дома. А здесь мы должны быть хозяевами».

Приход к власти Мосаддыка и голосование парламента в пользу национализации нефтедобывающей индустрии обрадовало иранцев, но разгневало британскую правящую верхушку. Мысль, что настолько отсталая страна, как Иран, может восстать и нанести подобный удар, ошеломила их. Британцы с презрением отвергли предложение разделить прибыль пополам, как поступали в соседних странах американские компании. И пообещали ответить ударом на удар.

«Персидская нефть существенно важна для нашей экономики, – заявил министр иностранных дел Герберт Моррисон. – Мы считаем необходимым сделать все возможное, чтобы персы не сумели избежать наказания за нарушение контрактных обязательств».

В течение года британцы так и поступали. Они рассматривали варианты подкупить Мосаддыка, убить его или выслать в Иран войска. Последнее британцы, вероятно, сделали бы, однако президента Трумэна и Госсекретаря Дина Ачесона чуть не хватил удар, когда они об этом узнали. Британцы устраивали диверсии на своих же объектах в Абадане, надеясь убедить Мосаддыка, что без них он не сможет управлять промышленностью; блокировали порты, не впуская и не выпуская танкеры; безуспешно обращались в Совет Безопасности и Международный суд ООН. Наконец, британцы пришли к выводу, что остался лишь один способ. Они решились на организацию переворота.

Британия целыми поколениями господствовала над Ираном и за это время подкупила множество военных офицеров, журналистов, религиозных лидеров и других, кто принял бы участие в свержении правительства в случае необходимости. Лондонские чиновники приказали своим агентам в Тегеране приступать к выполнению плана. Однако Мосаддык обо всем узнал прежде, чем они успели нанести удар, и сделал единственное, что смогло защитить его и правительство. Шестнадцатого октября 1952 года он приказал закрыть британское посольство и выслать всех его сотрудников из страны. Среди них были разведчики, организаторы переворота.

Таким образом Британия осталась безоружной. Агентов под прикрытием депортировали из Ирана, Трумэн выступал против военного вторжения, а международные организации отказывались вмешиваться. Британскому правительству грозила печальная участь: потерять самые ценные зарубежные активы в борьбе с отстающим государством, во главе которого стоит человек, согласно дипломатическим телеграммам, «дикий, фанатичный, нелепый, преступный, крайне беспринципный и явно неуравновешенный».

Современный Иран не может похвастаться многими личностями, подобными Мосаддыку. По материнской линии он происходил из персидской королевской семьи. Его отец был родом из особого клана и провел на посту министра финансов Ирана более двадцати лет. Мосаддык обучался во Франции и Швейцарии и стал первым иранцем, защитившим докторскую диссертацию по праву в европейском университете. К тому времени, как Мосаддыка избрали премьер-министром, за его плечами уже была целая политическая карьера.

Мосаддык был также и крайне эмоциональным человеком. По его щекам катились слезы, когда он произносил речи о нищете и страданиях Ирана. Он несколько раз терял сознание, выступая в парламенте, отчего в газете «Newsweek» его прозвали «обморочным фанатиком». Мосаддык страдал от многих болезней и имел обезоруживающую привычку принимать гостей, будучи в постели. Безупречная честность и тщательная бережливость – Мосаддык разрывал пополам двухслойную салфетку перед использованием – выделили его на политической арене Ближнего Востока и сделали кумиром среди населения Ирана. В январе 1952-го журнал «Time» выбрал его человеком года. В номинации он обошел Уинстона Черчилля, Дугласа Макартура, Гарри Трумэна и Дуайта Эйзенхауэра. В журнале Мосаддыка назвали «упрямым оппортунистом», а также «иранским Джорджем Вашингтоном» и «самым знаменитым человеком из тех, кого его древняя раса произвела на свет за многие столетия».

Через две недели после того, как Мосаддык закрыл британское посольство в Тегеране, американцы избрали Эйзенхауэра президентом. Вскоре он назначил Даллеса Госсекретарем. Уныние, охватившее правительство Британии, вдруг ослабло.

Глава отдела ЦРУ по операциям на Ближнем Востоке Кермит Рузвельт как раз остановился в Лондоне по пути домой из Ирана. Он встретился с британскими коллегами, и те сделали ему необычное предложение. Они хотели, чтобы ЦРУ совершило в Иране переворот, на который сами британцы теперь оказались неспособны, и уже составили то, что Рузвельт назвал «планом боя».

«Британцы намеревались свергнуть Мосаддыка. Более того, они не желали тратить время и откладывать операцию. Мне пришлось им объяснить, что такая кампания потребует разрешения со стороны моего правительства, и я не уверен в успехе. Как я сказал британским коллегам, у нас не было ни малейшего шанса получить одобрение от администрации Трумэна и Ачесона. Республиканцы, однако, могут посчитать иначе».

Британские чиновники так спешили воплотить план в жизнь, что не стали дожидаться инаугурации Эйзенхауэра. Они отправили в Вашингтон одного из своих высококлассных агентов разведки, Кристофера Монтегю Вудхауса, и тот обратился к Даллесу. Вудхаус и другие чиновники понимали, что их аргумент – Мосаддыка нужно свергнуть потому, что тот национализировал британскую нефтяную компанию, – не заставит американцев действовать. Необходимо было что-то еще. Долго думать не пришлось – Вудхаус сообщил американцам, что Мосаддык направляет Иран к коммунизму.

В обычных условиях такое заявить было бы непросто. В Иране существовала коммунистическая партия, известная как «Туде», и она также поддержала национализацию. Убежденный демократ Мосаддык не ограничивал свободу компартии, но никогда не поддерживал ее программу. В действительности он презирал коммунистическую доктрину и неизменно удалял коммунистов из правительства. Американский дипломат в Тегеране, которому было поручено наблюдать за «Туде», все это знал и доложил в Вашингтон, что компартия «хорошо организована, однако не особо влиятельна». Много лет спустя иранско-американский ученый провел тщательное исследование положения «Туде» в 1953 году и заключил, что «тот вид сотрудничества и взаимной поддержки между Мосаддыком и „Туде“, которого опасались американцы, попросту не мог существовать».

«Угроза, которую рассмотрели в „Туде“ зачинщики переворота, была выдумана. У партии не хватало последователей, поддержки, стратегии захвата и удержания власти… Это решение [совершить переворот] имело мало общего с ситуацией в стране и явно основывалось на идеологических императивах того времени: на „холодной войне“».

Вудхаус подал Даллесу идею: смещение Мосаддыка можно представить как «борьбу с коммунизмом». Впрочем, Госдепартамент не имел возможности самостоятельно свергать правительства. Для этого Даллесу пришлось бы привлечь ЦРУ. Эта организация появилась лишь в 1947 году в качестве замены Управления стратегических служб. Трумэн пользовался услугами ЦРУ для разведки и тайных операций, например, связанных с поддержкой антикоммунистических политических партий Европы. Однако ни он, ни Госсекретарь Ачисон не приказывали ЦРУ – или любой другой организации – свергнуть зарубежное правительство.

Даллес сомнений по этому поводу не испытывал. Он стремился использовать ЦРУ по двум причинам. Во-первых, другого выбора не было. Те дни, когда американский президент мог отправить войска для захвата чужой страны, давно минули. Новая мировая держава, Советский Союз, уравновесила США и жестко ограничила их возможность устраивать перевороты. Американское вторжение на территорию государства могло запустить конфликт между сверхдержавами, который неминуемо привел бы к ядерному геноциду. В ЦРУ Даллес видел необходимый инструмент, чтобы качнуть весы мировой власти в свою пользу, не применяя военную мощь.

А во-вторых, Даллесу очень нравилась идея привлечь ЦРУ. Он знал, что отлично сработается с главой бюро, ведь этот пост занимал его младший брат, Аллен. Это был первый и единственный раз, когда тайные и явные инструменты внешней политики сосредоточились в руках братьев. Они действовали как единое целое, совмещая дипломатические возможности Госдепартамента с растущими навыками ЦРУ в сфере секретных операций.

Прежде чем воплотить план в действие, братья Даллесы должны были получить одобрение президента Эйзенхауэра. Это оказалось нелегко. На заседании Совета национальной безопасности США четвертого марта 1953 года Эйзенхауэр удивился, почему «мы вызываем у населения этих отсталых стран ненависть, а не симпатию». Госсекретарь Даллес признал, что Мосаддык не коммунист, однако настоял на том, что, «если его убить или отстранить от власти, в Иране может образоваться политический вакуум, и коммунисты легко добьются своего». А если это произойдет, предупредил Даллес, «свободный мир не только лишится огромных запасов иранской нефтяной индустрии, но… в краткий срок и другие области Ближнего Востока, где сосредоточено около шестидесяти процентов мировой нефти, попадут в руки коммунистов».

У Даллеса на протяжении жизни было две страсти: борьба с коммунизмом и защита прав международных корпораций. В его сознании, как писал историк Джеймс Билл, они были «взаимосвязаны и дополняли друг друга».

«Нет сомнений, что нефтяной вопрос повлиял на решение американцев поспособствовать свержению правительства Мосаддыка… Несмотря на то что многие уверены в отсутствии у Штатов интереса к иранской нефти, учитывая переизбыток производства, история Ближнего Востока подтверждает, что США всегда желали получить туда доступ… Проблема коммунизма и доступность нефти оказались взаимосвязаны, и вместе они привели Штаты к политике прямого вмешательства».

После мартовского собрания Совета национальной безопасности за переворот взялись уже всерьез. Аллен Даллес, обсудив вопрос с британскими коллегами, назначил генерала в отставке Фазлоллу Захеди номинальным лидером. Затем он переслал один миллион долларов отделению ЦРУ в Тегеране для «любых методов, которые повлекут за собой свержение Мосаддыка». Джон Фостер Даллес дал американскому послу в Тегеране, Лою Хендерсону, задание связаться с иранцами, что могут помочь устроить переворот.

Два секретных агента, Дональд Уилбер из ЦРУ и Норман Дарбишир из МИ-6, провели несколько недель на Кипре, разрабатывая план. Он оказался уникален, ни одно государство в мире еще не создавало подобных. С холодной точностью хирурга эти агенты замыслили отрезать Мосаддыка от его народа. По их плану американцы должны были потратить сто пятьдесят тысяч долларов на взятки журналистам, редакторам газет, исламским проповедникам и прочим творцам общественного мнения, чтобы «создать и усилить народную враждебность, недоверие и страх к Мосаддыку и его правительству». Затем они собирались нанять преступников, чтобы те нападали на религиозных деятелей и уважаемых иранцев, создавая впечатление, что они действуют по приказу Мосаддыка. Генерал Захеди получал некую сумму, позже определенную как сто тридцать пять тысяч долларов, чтобы «привлечь больше друзей» и «влиятельных персон». По плану еще одиннадцать тысяч долларов в неделю, огромные деньги в то время, уходили на взятки членам иранского парламента. В «день переворота» тысячи купленных демонстрантов должны были собраться и потребовать смещения Мосаддыка с поста премьер-министра. Планировалось, что парламент ответит «полулегальным» голосованием. Если Мосаддык окажет сопротивление, верные генералу Захеди военные подразделения его арестуют.

«Вот так мы и избавимся от этого сумасшедшего Мосаддыка!» – радостно воскликнул Госсекретарь Даллес, получив экземпляр плана. Однако одобрили его не все. Несколько офицеров ЦРУ выступили против, а Роджер Гойран, глава тегеранского отделения, подал в отставку. Никто из главных экспертов Госдепартамента по Ирану не знал о перевороте до начала операции. Архивы Госдепартамента ломились от донесений Генри Грейди, посла Трумэна в Иране, о том, что Мосаддыка «поддерживает от девяносто пяти до девяносто восьми процентов местного населения», и от начальника Грейди, заместителя Госсекретаря, Джорджа Макги, который считал Мосаддыка «консерватором и патриотом Ирана, у которого нет причин обращаться к социализму или коммунизму».

На Даллеса это не произвело ни малейшего впечатления. Вовсе не факты повлияли на его решение. Напротив, именно некое глубинное чувство подсказало ему, что свергнуть Мосаддыка – хорошая мысль. Он и не подумал советоваться с теми, кто считает иначе.

В операции «Аякс» (кодовое название переворота в Ираке) важную роль сыграла американская пресса. Некоторые газеты и журналы печатали положительные статьи о Мосаддыке, но они были лишь исключениями. В «New York Times» его постоянно называли диктатором. Другие сравнивали с Гитлером и Сталиным. Журнал «Newsweek» сообщал, что с помощью Мосаддыка коммунисты «захватывают» Иран. В «Time» назвали его избрание «худшим из бедствий антикоммунистического мира с тех пор, как красные захватили Китай».

Чтобы устроить переворот, ЦРУ должно было отправить в Тегеран старшего агента на опасное тайное задание. У Аллена Даллеса как раз имелся такой человек: Кермит Рузвельт, тридцатисемилетний выпускник Гарварда и ведущий эксперт ЦРУ по Ближнему Востоку. По иронии судьбы, он приходился внуком президенту Теодору Рузвельту, который полвека назад помог США начать эпоху переворотов.

Рузвельт пересек отдаленную границу Ирана девятнадцатого июля 1953 года и тут же взялся за дело. Всего за несколько дней Иран вспыхнул. Благодаря сети местных агентов и крупным денежным суммам Рузвельт поднял полностью искусственную волну протестов против Мосаддыка. Члены парламента прекратили его поддерживать и стали осыпать дикими обвинениями. Религиозные лидеры проводили службы, во время которых клеймили Мосаддыка атеистом, евреем, безбожником. Страницы газет пестрили статьями и карикатурами, изображавшими Мосаддыка всем, чем угодно: от гомосексуалиста до ставленника британского империализма. Сам Мосаддык видел за этой кампанией чью-то невидимую руку, однако столь яро верил в демократию, что ничем ей не препятствовал.

«Клятвенная приверженность Мосаддыка к соблюдению политических и гражданских прав и свобод, а также надлежащих законных процедур сыграла на руку его врагам», – спустя годы написал историк Фахриддин Азими.

Впрочем, в начале августа Мосаддык попытался спутать планы ЦРУ. Он узнал, что агенты зарубежной разведки подкупают членов парламента, чтобы те поддержали предложение о вотуме недоверия. Чтобы помешать их намерениям, Мосаддык созвал референдум с вопросом о роспуске парламента и новых выборах. Для этого он даже отступил от своих демократических принципов: он использовал разные избирательные урны для голосовавших «за» и «против». Результат оказался крайне благоприятным. Враги осудили действия Мосаддыка, однако из этой схватки он вышел победителем. Подкупленные члены парламента не сумели выполнить указания ЦРУ и отстранить Мосаддыка от власти посредством полузаконного голосования, так как парламента больше не существовало.

Рузвельт быстро придумал новый план действий. Он собирался уговорить Мохаммеда Реза Пехлеви подписать королевские указы – фирманы, – отстраняющие Мосаддыка от власти и назначающие генерала Захеди новым премьер-министром. Этот способ тоже можно было назвать «полузаконным», так как, согласно иранским законам, только парламент имел право избирать и отстранять премьер-министров. Рузвельт понимал, что Мосаддык, лучший ученый-юрист страны, откажется следовать такому указу. Это развитие событий Рузвельт тоже предусмотрел: Мосаддык получит фирман из рук королевских солдат, которые возьмут его под стражу, как только он откажется выполнять волю монарха.

Главной преградой оказался сам шах. Он ненавидел Мосаддыка, ведь тот лишил его всякого влияния, однако страшно боялся потерять престол, будучи замешанным в перевороте. Рузвельт несколько раз беседовал с шахом по ночам на заднем сиденье припаркованной у дворца машины, но так и не сумел его переубедить. Рузвельт медленно увеличивал давление. Сперва он договорился, чтобы волевая сестра-близнец шаха, Ашраф, прилетела с Лазурного Берега и поговорила с братом. Она согласилась, получив некую денежную сумму и, согласно одному источнику, норковую шубу. Когда и этот метод не принес успеха, Рузвельт отправил к шаху двоих агентов, чтобы те заверили Пехлеви в надежности заговора. Шах по-прежнему колебался. Наконец, Рузвельт вызвал Нормана Шварцкопфа, бравого генерала, что годами командовал элитным военным подразделением в Иране и чей сын сорок лет спустя возглавит вторжение в Ирак в рамках операции «Буря в пустыне».

Шах принял Шварцкопфа в зале дворца, но сперва отказался говорить. Жестами он дал гостю понять, что опасается микрофонов в стенах или на потолке. Наконец, мужчины оттащили в центр зала стол и взобрались на него. Решительным шепотом Шварцкопф объяснил, что за заговором стоят и Британия, и США, поэтому у шаха нет иного выбора, как согласиться на сотрудничество. Постепенно шах сдался. На следующий день он сообщил Рузвельту, что подпишет фирманы только при одном условии: он сразу же улетит в свое убежище на берегу Каспийского моря.

«Если, по какому-то ужасному стечению обстоятельств, операция провалится, мы с императрицей полетим прямиком в Багдад», – сказал шах.

На твердое решение участвовать в перевороте это похоже не было, однако Рузвельту оказалось достаточно. Он получил фирманы и четырнадцатого августа передал тот, что отстранял Мосаддыка, полковнику Нематолле Нассири, командующему лейб-гвардией. Вечером того же дня Нассири с отрядом пришел к дому Мосаддыка и сообщил привратнику, что ему необходимо срочно увидеть премьер-министра.

К изумлению Нассири, из теней возник другой солдатский отряд, который окружил их и взял в плен. Мосаддык успел вовремя раскрыть заговор. Человек, что должен был его арестовать, сам оказался задержан.

На рассвете по местному радио сообщили триумфальные новости: правительство сумело пресечь попытку переворота шаха и «зарубежных элементов». Шах услышал известия, уже будучи в убежище, и отреагировал как обещал. С императрицей Сорайей он нырнул в свой «Бичкрафт» и улетел в Багдад. Оттуда коммерческим рейсом они отправились в Рим. На вопрос американского репортера, вернется ли шах в Иран, тот ответил: «Возможно, но не в ближайшем будущем».

Впрочем, Рузвельт не собирался так легко сдаваться. Он уже выстроил огромную сеть иранских агентов и платил им большие деньги. Многие, особенно полицейские и военные, еще не успели проявить себя. Он засел в бункере под американским посольством и просчитывал варианты. Самым очевидным было вернуться на родину. Рузвельт даже получил об этом телеграмму от начальства в ЦРУ. Однако подчиняться он не собирался. Он вызвал пару лучших иранских агентов и сообщил, что намерен вновь нанести Мосаддыку удар.

Эти двое агентов имели отличные связи с уличными бандами Тегерана, и Рузвельт потребовал устроить в городе бунты. К его разочарованию, агенты ответили, что больше не сумеют ему помогать, ведь теперь их, скорее всего, арестуют. Это чуть было не разбило вдребезги план Рузвельта. Но он отреагировал в лучших традициях секретных агентов. Сперва предложил пятьдесят тысяч долларов, если они согласятся продолжить работу. Те твердо стояли на своем. Затем объявил о второй части сделки: если они откажутся, то Рузвельт их убьет. Агенты тут же передумали. Они покинули посольство с полным чемоданом наличности и вновь вспыхнувшим желанием сотрудничать.

На той же неделе по Тегерану прокатилась волна насилия. На улицы вышли банды. Они били витрины, стреляли по мечетям, избивали прохожих и орали: «Да здравствует Мосаддык и коммунизм!» Другие банды заявляли о поддержке выехавшего из страны шаха и нападали на первых. Главари обеих сторон на самом деле работали на Рузвельта. Он хотел создать видимость хаоса, в который погружалась страна, и преуспел. Сторонники Мосаддыка попытались организовать демонстрации, однако в который раз демократические порывы вынудили его поступить наивно. Мосаддык презирал политику улиц и приказал своим сторонникам не принимать участия в драках. Затем он отправил полицию, чтобы та навела порядок в городе, не осознавая, сколь многих офицеров успел подкупить Рузвельт. Некоторые присоединились к бунтовщикам, которых должны были утихомирить.

Лидеры партии «Туде», под чьим командованием находилось несколько сотен бойцов, сделали Мосаддыку последнее предложение. У них не было оружия, и если бы Мосаддык распорядился его им выдать, то коммунисты разогнали бы бандитов. Старик пришел в ужас. «Если я когда-либо соглашусь вооружить политическую партию, – со злостью ответил он одному из лидеров „Туде“, – пусть Бог заберет мою правую руку!»

Рузвельт назначил день «икс»: среда, девятнадцатое августа. Тем утром тысячи демонстрантов бесчинствовали на улицах, требуя отставки Мосаддыка. Они захватили радиостанцию «Тегеран» и подожгли редакцию проправительственной газеты. В полдень к ним присоединились военные и полицейские подразделения, чьих командиров подкупил Рузвельт. Они начали штурм Министерства иностранных дел, центрального полицейского участка и штаба армии.

Когда Тегеран поглотила жестокая анархия, Рузвельт спокойно выбрался из посольства и приехал в укрытие, где ждал генерал Захеди. Пришел его час сыграть роль спасителя Ирана. Генерал проделал это с удовольствием. С группой ликующих сторонников он добрался до радиостанции «Тегеран» и объявил народу, что теперь он «законный премьер-министр, назначенный приказом шаха». Оттуда Захеди отправился во временный штаб в доме офицеров, где уже собралась восхищенная толпа.

Последним сражением в тот день был бой за дом Мосаддыка. Его штурмовали на протяжении двух часов, но изнутри отвечали смертоносным пулеметным огнем. Гибли десятки людей. Ситуация кардинально изменилась с появлением танковой колонны. Танки обстреливали дом, пока сопротивление не прекратилось. Отряд солдат осторожно двинулся внутрь. Защитники сбежали, перемахнув через заднюю стену и прихватив с собой сверженного лидера. Толпа хлынула в дом. Его разграбили, а после подожгли.

Больше всех подобному исходу поразился шах. Он как раз ужинал в римском отеле, когда туда ворвались журналисты с новостями о свержении Мосаддыка. Сперва шах потерял дар речи.

«Неужели это правда?» – наконец спросил он.

Через несколько дней шах вернулся на родину и вновь занял Павлиний трон, который так спешно покинул. Мосаддык сдался и был взят под стражу. Генерал Захеди стал новым премьер-министром Ирана.

Прежде чем покинуть Тегеран, Рузвельт на прощание навестил шаха. На этот раз они встретились во дворце, а не тайком в машине. Слуга принес водки, и шах предложил тост.

«Своим престолом я обязан Богу, своему народу, армии… и вам», – сказал он.

Рузвельт и шах поговорили еще немного, особо беседовать им было не о чем. Затем к ним присоединился генерал Захеди. Лишь эти трое и еще небольшая горстка людей знали настоящую историю событий этой бурной недели. Они изменили историю Ирана.

«Мы были очень довольны, – позже писал Рузвельт. – Вокруг нас все заполнилось дружеским теплом».

 

Избавиться от этого мерзавца: Гватемала

Посмотреть на похороны человека, который был мертв уже двадцать четыре года, собралось столько народа, сколько не собиралось никогда для подобной цели. Более ста тысяч человек заполнили улицы города Гватемала и толкались на кладбище. Многие бросали на кортеж красные гвоздики и скандировали: «Хакобо! Хакобо!» Некоторые, особенно те, кто был достаточно стар и помнил чиновника, которого хоронили, не сдерживали чувств.

«Я знаю только то, что во время его правления не было репрессий, – проговорил семидесятисемилетний старик из толпы, силясь сдержать слезы. – Потом люди стали умирать».

Хакобо Арбенс Гусман был вторым из двух президентов, правивших Гватемалой во время так называемой «демократической весны», которая продолжалась с 1944 по 1954 год. Десятилетиями после того, как ЦРУ свергло и изгнало Арбенса с родной земли, вспоминать его добрым словом или оплакивать его смерть было попросту опасно. Он умер одиноким и забытым. Только когда его останки наконец вернули в Гватемалу и похоронили двадцатого октября 1995 года, народ получил возможность воздать ему почести. Они так и поступили, со страстью, рожденной из непередаваемого страдания.

Арбенс пришел к власти в 1951 году, когда еще один патриот своей родины, Мохаммед Мосаддык, стал премьер-министром Ирана. Они оба встали во главе практически нищих стран, которые только начинали вкушать дары демократии. Они оба оспорили власть гигантской зарубежной компании. Та возмущенно обвинила правительство в приверженности коммунизму. И Госсекретарь Джон Фостер Даллес с этим согласился.

Немногие частные компании так тесно сплетались с правительством США, как «United Fruit» в середине 1950-х годов. Даллес несколько десятилетий выступал в качестве одного из ее главных юрисконсультов. Его брат и глава ЦРУ Аллен также в свое время консультировал компанию по правовым вопросам и владел внушительным пакетом акций. Джон Мурс Кэбот, помощник Госсекретаря по межамериканским делам, был ее крупным акционером. Как и его брат, Томас Дадли Кэбот, занимавшийся в Госдепартаменте вопросами международной безопасности, раньше был президентом «United Fruit», а генерал Роберт Катлер, глава Совета национальной безопасности, – председателем правления. Джон Макклой, президент Международного банка реконструкции и развития, раньше был членом совета правления. Заместитель Госсекретаря Уолтер Беделл Смит и американский посол в Коста-Рике Роберт Хилл присоединятся к совету правления, оставив государственную службу.

В течение первой половины двадцатого столетия компания «United Fruit» получала огромные прибыли в Гватемале, ведь ее деятельности никак не препятствовало местное правительство. Компания просто-напросто потребовала хорошие земли, получила право на имущество вследствие односторонних договоренностей с диктаторами, а затем стала управлять плантациями на своих условиях, без всяких досадных преград в виде налогов или трудового законодательства. Пока существовала подобная система, такие люди, как Джон Фостер Даллес, называли Гватемалу «дружественной» и «стабильной» страной. Однако, когда новое правительство выступило против компании, им это пришлось не по нраву.

На протяжении тринадцати лет, в тридцатых-сороковых годах, «United Fruit» процветала в Гватемале под покровительством Хорхе Убико, классического латиноамериканского землевладельца-военного. По словам одного историка, Убико «клеймил коммунистами всех, чьи общественные, экономические и политические взгляды были гораздо прогрессивнее, чем его собственные», а также «доверял лишь армии, зажиточным землевладельцам и зарубежным корпорациям». Из последних самой главной была «United Fruit», что предоставляла десятки тысяч штатных и внештатных рабочих мест в Гватемале. Убико осыпал компанию концессионными соглашениями, включая то, которое его представители обговаривали с Даллесом лично. К примеру, «United Fruit» получила в аренду широкую полосу земли вдоль побережья в Тикисате на девяносто девять лет, причем на протяжении этого срока с компании не взимались налоги.

Однако жесткий режим Убико ослабевал, а в Гватемале назревали волнения. Возникший средний класс, вдохновленный демократической полемикой Второй мировой войны и примерами президентов-реформистов, Ласаро Карденаса (Мексика) и Франклина Рузвельта (США), принялся будоражить страну – люди жаждали перемен. Летом и осенью 1944 года тысячи демонстрантов под предводительством школьных учителей запустили волну уличных протестов. Когда те достигли пика, молодые офицеры молниеносно подняли восстание и свергли режим Убико. В гватемальской «Октябрьской революции» погибло меньше сотни человек.

Несколько месяцев спустя гватемальцы провели первые в стране демократические выборы. С огромным перевесом победил молодой прогрессивно мыслящий учитель Хуан Хосе Аревало. В инаугурационной речи пятнадцатого марта 1945 года Аревало назвал Рузвельта своим вдохновителем и поклялся следовать его примеру:

«В прошлом мы наблюдали полнейшее отсутствие сострадания к рабочему человеку. Даже малейший призыв к справедливости стремились заглушить и уничтожить, словно он мог вызвать опасную эпидемию. Теперь мы начнем новый период – период поддержки тех, кто работает в полях, магазинах, на военных базах, владеет малыми предприятиями… Мы возродим справедливость и гуманность, ведь без них жизни не будет».

Президент Аревало заложил твердый фундамент демократии в Гватемале и сделал многое, чтобы страна вступила в современную эру. Во время его шестилетнего президентства Национальная ассамблея впервые учредила систему социальной безопасности, обеспечила права профсоюзов, установила сорокавосьмичасовую рабочую неделю и даже обложила скромным налогом крупных землевладельцев. Все эти меры бросали вызов компании «United Fruit». На протяжении более половины столетия она устанавливала в Гватемале собственные правила, и пробудившееся национальное самосознание, которое воплощал собой Аревало, ей было ни к чему. Компания сопротивлялась ему как могла.

Президентский срок Аревало закончился пятнадцатого марта 1951 года. Под взглядами тысяч людей он отдал перевязь своему преемнику, Хакобо Арбенсу. Так прошла первая в Гватемале мирная передача власти. Однако Аревало было не до праздничного настроения. В прощальной речи он сокрушался, что не смог сделать больше для своего народа:

«Банановые магнаты, соотечественники Рузвельта, восстали против центральноамериканского президента, что осмелился законным образом уравнять свой народ в правах с достопочтенными семьями экспортеров… Именно тогда школьный учитель, искренний романтик, ставший президентом своей страны, увидел, насколько хрупки и шатки блестящие международные доктрины демократии и свободы. Именно тогда с глубочайшими тоской и болью, а также с растущим возмущением я ощутил давление той безымянной силы, что безо всяких законов или моральных принципов управляет отношениями между странами и людьми».

Следующему президенту довелось испытать на себе это давление в куда большей степени. Тридцатисемилетний полковник Арбенс, который помогал свергнуть Убико в 1944 году, ни в коей мере не был типичным гватемальским военным офицером. Его отец, фармацевт, эмигрировал из Швейцарии и покончил с собой, когда Хакобо был еще ребенком. Это разрушило мечту юноши стать ученым или инженером, однако товарищ из сплоченного швейцарского сообщества договорился, чтобы Хакобо приняли в военную академию. Там он стал выдающимся учеником, преуспел в боксе и поло. Хакобо был невероятно красив: голубоглазый и светловолосый, но с латиноамериканским профилем. На центральноамериканских соревнованиях по легкой атлетике он встретил юную сальвадорку, Марию Кристину Виланову. Она, несмотря на происхождение из высшего сословия, страстно разделяла левоцентристские взгляды. После свадьбы Мария побудила Хакобо развить в себе политические амбиции, а также внимание к общественному сознанию. Все это он отразил в инаугурационной речи, выделив три основных направления своего президентства: положить конец полуколониальной экономике страны и сделать ее независимой; положить конец преимущественно феодальной экономике и сделать страну современной и капиталистической; значительно поднять уровень жизни большинства населения.

Однако, как только президент Арбенс приступил к выполнению обещаний, он вступил в конфликт со всеми тремя американскими компаниями, что поглотили гватемальскую экономику. Первым делом Арбенс объявил о намерении построить государственную энергетическую систему, а это нарушило бы крайне прибыльную монополию компании «Electric Bonds & Share». Затем он обратил внимание на «International Railways of Central America», которая владела практически всеми железными дорогами страны, включая единственный путь между столицей и атлантическим портом в Пуэрто-Барриосе. Арбенс предложил построить новый глубоководный порт, открытый для всех и связанный со столицей автомагистралью. Затем Арбенс вступил в борьбу с несправедливой системой землевладения, что стала основной причиной бедности в Гватемале: он добился принятия закона, который угрожал самой «United Fruit».

Закон об аграрной реформе, который Национальная ассамблея приняла семнадцатого июня 1952 года, стал главным достижением гватемальской демократической революции. Согласно его положениям, правительство могло отнять и перераспределить необработанные земли на участках размером более шестисот семидесяти двух акров, выплачивая владельцам компенсацию в виде заявленной налоговой стоимости. Таким образом, Арбенс напрямую бросил вызов «United fruit», которая владела одной пятой всей пахотной земли Гватемалы (более чем пятьсот пятьдесят тысяч акров), но возделывала менее пятнадцати процентов. Компания заявляла, что эти огромные плодородные участки нужны на случай непредвиденных обстоятельств. Однако жители страны, где сотни тысяч голодали из-за нехватки земли, считали такой подход ужасно несправедливым.

Три связанные друг с другом компании, которые больше всех пострадали от реформ Арбенса, десятилетиями контролировали Гватемалу. «United Fruit» являлась крупнейшим землевладельцем и частным работодателем страны. Компания владела сорока шестью процентами акций «International Railways of Central America», получая транспортировку и доступ в Пуэрто-Барриос по крайне привлекательным ценам. «Electric Bond & Share» предоставляла электроэнергию для железных дорог и банановых плантаций. Вместе все три компании инвестировали в Гватемалу более ста миллионов долларов. Однако Арбенс установил новые порядки, и большинство руководителей и акционеров его возненавидели. Как и нью-йоркский юрист, представлявший интересы всех трех компаний, Джон Фостер Даллес.

В начале 1953-го гватемальское правительство конфисковало двести тридцать четыре тысячи акров необработанной земли двухсотдевяностопятитысячной плантации «United Fruit» в Тикисате. Взамен правительство предложило выплатить один миллион сто восемьдесят пять тысяч долларов – стоимость, которую компания заявила в налоговых целях. Руководители отвергли предложение, настаивая, что никто не принимает подобное самообложение всерьез. Они потребовали девятнадцать миллионов.

Большинство гватемальцев видели в перераспределении земли серьезный шаг на пути к демократии. В Вашингтоне на ситуацию смотрели иначе. Многие давние друзья компании «United Fruit» занимали влиятельные посты в администрации Эйзенхауэра, и они полагали, что подобная конфискация земель не просто незаконна и возмутительна, но и свидетельствует о коммунистических веяниях. Кроме того, Гватемала традиционно считалась лидером Центральной Америки, и чиновники беспокоились, что другие страны быстро подхватят успешные реформы. В сознании американцев защита «United Fruit» и разгром коммунизма слились в единую цель. И достичь ее можно было, лишь свергнув Арбенса.

«United Fruit» получила свой легендарный статус в Гватемале под предводительством Сэма Земюррея, прогрессивного «торговца бананами», который сверг президента Гондураса, Мигеля Давилу, в 1911 году и стал влиятельнейшим человеком Центральной Америки. Вскоре после того, как Гватемала встала на курс демократии, в 1944 году, Земюррей понял, что реформисты из правительства страны доставят компании массу неудобств. Ставки были высоки, он хотел удостовериться, что американская общественность его поддержит. Для оценки он нанял эксперта по связям с общественностью, Эдварда Бернейса, племянника Зигмунда Фрейда и влиятельную фигуру в этой новой отрасли.

Бернейс был одним из первых знатоков современной психологии масс. Он любил величать себя «отцом общественных отношений». Никто не спорил. Специализировался он в так называемых «сознательных и научных манипуляциях привычками и мнениями масс». Бернейс предложил Земюррею провести кампанию, чтобы очернить образ гватемальского правительства. Таким образом, доказывал Бернейс, можно запустить цепочку событий, которая приведет к его ослаблению и даже падению.

«Подозреваю, что Гватемала отзовется на безжалостную пропаганду», – предполагал Бернейс.

Никогда прежде американская корпорация не проводила в США кампанию, направленную на подрыв авторитета президента другой страны. Земюррей не хотел, чтобы «United Fruit» первой ступила на этот путь. Однако весной 1951-го Бернейс отправил Земюррею послание с тревожными известиями. Президент-реформист из далекого Ирана, Мохаммед Мосаддык, совершил немыслимый поступок: он национализировал «Англо-иранскую нефтяную компанию». «Гватемала может последовать примеру», – писал Бернейс. Этого Земюррею оказалось достаточно. Он разрешил Бернейсу начать кампанию, и результаты не заставили себя ждать. После того как Бернейс навестил владельца газеты, Артура Хейза Салзбергера, в «New York Times» вышла серия статей, где говорилось, что Гватемала пала жертвой «красных». Затем на страницах ведущих журналов появились отчеты, с большинством которых также помог Бернейс. Потом он занялся организацией командировок в Гватемалу. Журналисты нахваливали «United Fruit» и с ужасом сообщали о марксистской диктатуре в стране.

Присоединились и члены конгресса. Смелее всех выступал сенатор от Массачусетса со знакомым именем – Генри Кэбот Лодж, отпрыск двух семей, которым «United Fruit» помогла прийти к богатству. В том же зале, где его дед-тезка помог сохранить американский контроль над Кубой и Филиппинами более чем полвека назад, Лодж произносил злые речи, в которых обличал гватемальское правительство как тайных коммунистов. Одновременно в палате представителей руководитель группы большинства и будущий спикер Джон Маккормак – также из Массачусетса, где «United Fruit» уже несколько поколений обеспечивала процветание, – регулярно предупреждал коллег, что демократические лидеры Гватемалы «содействуют кремлевскому плану по завоеванию мира» и превращают свою страну в «советский плацдарм».

Дебаты достигли нового пика после принятия закона об аграрной реформе. Могущественные вашингтонские чиновники, живущие в реалиях международного бизнеса и совершенно незнакомые с положением вещей в Гватемале, посчитали закон о перераспределении земли, в сущности, марксистским. «Воспитанные в духе „холодной войны“, – писал историк Ричард Иммерман, – они возвели в аксиому то, что лишь коммунистически настроенное правительство может предпринять столь радикальные меры против Соединенных Штатов».

В Гватемале действительно существовала коммунистическая партия, однако достаточно скромная. Даже в лучшие времена в ней насчитывалось лишь несколько сотен действующих членов, но не было поддержки ни среди населения, ни со стороны Министерства иностранных дел или армии. Коммунисты никогда не занимали более четырех мест в Национальной ассамблее, состоящей из шестидесяти одного члена. Не было их и в правительстве Арбенса, но два одаренных коммуниста – лидер трудового союза и харизматичный сельский учредитель – числились среди ближайших советников президента.

Левоцентриста Арбенса привлекали марксистские идеи. Он часто досаждал Штатам символичными жестами. Например, он позволил государственной газете заявить, что американские войска применяли в Корее бактериологическое оружие, и разрешил Национальной ассамблее объявить минуту молчания, когда в 1953 году умер Сталин. Арбенс, возможно, не придавал этим действиям особого значения. Однако вашингтонские чиновники получили доказательства, что он стал врагом.

Первой ошибкой американцев в оценке Арбенса было мнение, что он ведет страну к коммунизму. Второй – что он следует плану Москвы. Госсекретарь Даллес, в частности, ни капли не сомневался, что Советский Союз направляет все события в Гватемале. И его абсолютно не интересовало, что у СССР не было военных, экономических или даже дипломатических связей с Гватемалой, что гватемальская делегация никогда не посещала Москву, и даже исследование самого Госдепартамента, подтвердившее, что немногочисленные гватемальские коммунисты «являются местными». Весной 1954-го Даллес сообщил южноамериканскому дипломату, что «пусть пока невозможно получить прямые доказательства связи правительства Гватемалы с Москвой», американские лидеры действуют против подобного правительства, «исходя из глубокого убеждения, что эта связь должна существовать».

Никаких доказательств этого «глубокого убеждения» так и не появилось. Ни в огромном архиве документов, который ЦРУ захватило после переворота, ни в любом другом документе или свидетельстве, что всплыли позже, не содержалось даже намеков на то, что советские лидеры интересовались Гватемалой в пятидесятых годах. Даллес не мог этого не понимать, однако свято верил, что за всеми попытками противостоять Америке во всем мире стоял именно Советский Союз. Так же полагала и администрация Эйзенхауэра. Они считали, по словам одного историка, что «имеют дело не с заблудшими и безответственными патриотами, а с безжалостными агентами международного коммунизма».

Даллес с коллегами намеревался избавиться от нежелательного режима в Гватемале, однако не представлял, как именно это сделать. Триумф Кермита Рузвельта в Иране подсказал им способ. Они решили разработать гватемальскую версию операции «Аякс». Свою уверенность они отразили в кодовом названии проекта: «Успех».

Третьего декабря 1953 года ЦРУ выделило первые три миллиона долларов на запуск операции. В нее входила пропаганда, затем волна насилия, чтобы дестабилизировать ситуацию в стране, и наконец атака, замаскированная под местное восстание. Американцы планировали куда более масштабную операцию, чем в Иране. Аллен Даллес хотел найти подходящего лидера оппозиции среди гватемальских изгнанников, дать ему ополчение, которое выступит в роли полномасштабной армии мятежников, нанять американских пилотов для бомбардировки столицы Гватемалы, а потом, когда страна погрузится в хаос, передать военным командирам сообщение через американского посла, что мир восстановится лишь в том случае, если они свергнут Арбенса.

Послом Госсекретарь Даллес назначил Джона Пьюрифоя. Этот уроженец Южной Каролины ушел из военной академии Вест-Пойнт, но не сумел сдать экзамен для дипломатической службы. Однако, желая работать в правительстве, он стал лифтером в Капитолии. Пьюрифой легко завел друзей и с их помощью получил должность в Госдепартаменте. В 1950 году его отправили послом в Грецию, где он проявил свою склонность к эпатажу: счастливей всего он был, когда вел машины на скорости или осуждал левоцентристов. Его страсть к последнему и привлекла внимание Даллеса, и в конце 1953 года Пьюрифой был назначен послом США в Гватемале. В «New York Times» строили догадки, что этот выбор означает «конец пассивности, с которой Штаты наблюдали за ростом коммунистического влияния».

Вечером шестнадцатого декабря Пьюрифой первый и единственный раз встретился с Арбенсом. Встреча продолжалась шесть часов во время затянувшегося ужина в резиденции президента. Когда Арбенс завел речь о нарушениях со стороны «United Fruit», Пьюрифой перебил его заявлением, что настоящая проблема Гватемалы заключается во влиянии со стороны коммунистов. На следующий день Пьюрифой отправил Даллесу краткое заключение: «Если Арбенс и не коммунист, то вскоре оный появится».

«Обычные меры в Гватемале не сработают, – зловеще добавил Пьюрифой. – Свеча горит медленно, но уверенно, и лишь вопрос времени, когда американские компании будут полностью изгнаны».

Даллес ждал именно этих слов. Он показал телеграмму Эйзенхауэру, который мрачно ее прочел и сразу же принял решение дать «добро» операции «Успех».

Приказ Эйзенхауэра запустил второй заговор ЦРУ против зарубежного правительства. Бюро проводило эту операцию автономно. Ее координатор, полковник Альберт Хейни, бывшая футбольная звезда колледжа, который в Корее командовал партизанским отрядом ЦРУ в расположении противника, мог отчитываться напрямую Аллену Даллесу. Хейни учредил тайный штаб на военном аэродроме в городке Опа-Лока, штат Флорида; перевалочный пункт для оружия на военной базе «Франц-Филд» в Панаме и сеть удаленных полевых аэродромов в Гондурасе и Никарагуа, где правили диктаторы, жаждавшие свержения Арбенса.

Аллен Даллес полагал эти манипуляции великолепными, однако полковник Дж. К. Кинг, глава отдела планирования в Западном полушарии, который отвечал за тайные операции, высказался иначе. Кингу не было дела до патриотов в духе Арбенса: он беспокоился о последствиях амбициозного плана Хейни.

«Из-за него в самом сердце Центральной Америки разразится гражданская война!» – возражал Кинг.

Аллен Даллес пригласил его и Хейни в свою резиденцию в Джорджтауне. За коктейлями Даллес рассказал им, что причин для споров больше нет. Президент и Госсекретарь приказали свергнуть Арбенса. И эта задача лежит на плечах ЦРУ.

«Вперед, мой мальчик, – Даллес опустил ладони на широкие плечи Хейни. – Тебе дали зеленый свет».

Теперь, когда операцию «Успех» одобрил Вашингтон, она получила полную финансовую поддержку – четыре с половиной миллиона долларов, больше, чем ЦРУ когда-либо тратили на секретную кампанию. Ей не хватало лишь одного существенного элемента: гватемальца, который сыграет роль предводителя мятежников. После нескольких фальстартов ЦРУ выбрало бывшего офицера, Карлоса Кастильо-Армаса, который уже попытался устроить неудачное восстание в 1950 году и стал известной фигурой в кругах гватемальских изгнанников. Обнаружив его в Гондурасе, агенты доставили Кастильо-Армаса в Опа-Локу, где поведали о сотрудничестве с «United Fruit», направленном против Арбенса, и предложили должность номинального лидера. Кастильо-Армас тут же согласился.

Весну 1954-го он провел в Гондурасе, пока ЦРУ вербовало бойцов, реквизировало самолеты, готовило базы и обеспечивало сотрудничество гондурасских и никарагуанских чиновников. Отдел ЦРУ на четвертом этаже американского посольства гудел как улей. Как и база в Опа-Локе.

Один из агентов, прикрепленных к операции «Успех», Говард Хант, который приобрел дурную славу за участие в Уотергейтском скандале, предложил использовать священнослужителей, чтобы обернуть гватемальцев против Арбенса. Католические священники и епископы в Гватемале, как и в остальных странах Латинской Америки, были тесно связаны с правящим классом и ненавидели таких реформаторов, как Арбенс. Хант встретился с самым могущественным прелатом в США, кардиналом Фрэнсисом Спеллманом, и попросил разрешения привлечь к перевороту его гватемальских коллег. Кардинал дал согласие. Вскоре, как позже говорил Хант, агенты ЦРУ «писали брошюры для гватемальских священнослужителей, и эта информация распространялась дальше по стране в пастырских посланиях и радиопередачах». Самые важные послания, которые девятого апреля зачитали в каждой католической церкви в Гватемале, предупреждали верующих о дьявольской силе под названием «коммунизм», что пытается уничтожить страну, и призывали их «единодушно восстать против сего врага Бога и родины».

Пока ЦРУ закладывало фундамент для переворота, Госсекретарь Даллес укреплял дипломатическую его сторону. В марте он отправился в столицу Венесуэлы, Каракас, на встречу Организации американских государств. Зарубежные дипломаты прибыли с надеждой обсудить экономическое развитие, но Даллес настаивал, что основной темой должен быть коммунизм. Он представил резолюцию, согласно которой если государство Западного полушария попадает под контроль «международного коммунистического движения», то любая другая страна получает законное основание для «применения соответствующих мер». Представитель Гватемалы, Гильермо Ториельо, назвал эту резолюцию «лишь предлогом для вмешательства» во внутреннюю политику его страны.

«Курс на освобождение государства, который столь твердо взяло наше правительство, ударил по привилегиям зарубежных предприятий, что препятствуют экономическому развитию нашей страны… Им был нужен ловкий рычаг, чтобы поддерживать экономическую зависимость американских республик и подавлять законные желания их народов: клеймить коммунизмом любое проявление национального самосознания или экономической независимости, желание развить социальную и интеллектуальную среду, любой интерес к либеральным и прогрессивным реформам».

Многие делегаты разделяли эту точку зрения, однако Даллес упрямо вознамерился довести свое дело до конца. Он пробыл в Каракасе две недели, отклонил не меньше пятидесяти поправок и в итоге добился признания документа. «Каракасскую декларацию» поддержали шестнадцать стран. Против проголосовала лишь Гватемала. Мексика и Аргентина воздержались.

Декларация стала огромным шагом на пути к успеху для США и глубоко потрясла президента Гватемалы. Братья Даллесы условились усилить давление на Арбенса, пока не наступит подходящий момент для удара. Однако, прежде чем они успели осуществить задуманное, Арбенс вдруг допустил оплошность.

До 1944 года, когда Гватемала встала на путь демократии, ее основным поставщиком вооружения были США. Затем американцы прекратили поставки. Вдобавок они надавили на Данию, Мексику, Кубу, Аргентину и Швейцарию, чтобы те также разорвали подобные соглашения с Гватемалой. Узнав, что США вооружают гватемальских изгнанников, Арбенс забеспокоился о слабой обороне своей страны. Он в срочном порядке искал страну, что сможет продать ему оружие, и наконец ее обнаружил. Пятнадцатого мая 1954 года грузовое судно «Альфхельм» вошло в порт Пуэрто-Барриоса. Рабочие принялись выгружать ящики с надписями «Оптическое и лабораторное оборудование». Внутри лежало оружие и боеприпасы из Чехословакии.

Поставщики потребовали оплату наличными деньгами, а большая часть вооружения оказалась устаревшей или непригодной к использованию. Но все же чехи не могли продать оружие Гватемале без одобрения Москвы. Знаковость этого события потрясла всех: судно с советским оружием на борту прибыло в Гватемалу. Маккормак из палаты представителей сравнил поставки с «атомной бомбой, что закопали у нас за домом». Госсекретарь Даллес объявил, что это доказательство «внедрения коммунистов в страну».

«Вот где проблема, – сообщил он репортерам, – а не в „United Fruit“».

Таким образом, в Вашингтоне никто больше не мог выступить в защиту Арбенса. Некоторые попытались бы, если бы знали, что замышляют Госдепартамент и ЦРУ. Однако переворот в Гватемале, как и в Иране, держался в строжайшей тайне. План знала лишь горстка людей, поэтому никто не мог ни возразить, ни предупредить кого-либо постороннего.

Впрочем, сомнения в политике правительства относительно Гватемалы все же возникали. На страницах «New York Times» появились статьи, в которых их автор, репортер Сидни Грусон, предполагал, что гватемальцы поддерживают свое правительство и охвачены не коммунизмом, а «пламенным патриотизмом». Администрация Эйзенхауэра и «United Fruit» вовсе не хотели, чтобы американцы слышали подобные мнения. Аллен Даллес пригласил на обед своего товарища, Джулиуса Адлера, и пожаловался ему на статьи. Адлер передал жалобу владельцу газеты, Артуру Хейзу Салсзбергеру. Через несколько дней начальник Грусона отозвал его из Гватемалы.

Аллен Даллес тоже столкнулся с проблемой. Глава отдела ЦРУ в Гватемале Берч О’Нил не поддерживал идею переворота. Как и его тегеранский коллега Роджер Гойран год назад, он предупредил, что в конечном итоге операция закончится плачевно. Даллес перевел О’Нила в другую страну.

Пока Аллен Даллес устранял потенциальные препятствия, его брат столкнулся с несогласием со стороны некоторых чиновников из Госдепартамента. Например, Луи Халле из отдела политического планирования распространил длинный меморандум, в котором заявлял, что Гватемала отчаянно нуждается в социальной реформе, что ее правительство «борется против американцев за свою независимость», однако не является прокоммунистическим, а ответственность за всю кризисную ситуацию лежит на компании «United Fruit». Помощник заместителя Госсекретаря Роберт Мёрфи случайно узнал об операции «Успех» и мгновенно отправил Даллесу возмущенную ноту, что подобная политика недопустима и «в перспективе очень дорого обойдется».

«Прибегая к такому методу, мы признаем несостоятельность нашей политики в отношении этой страны», – писал Мёрфи.

Госсекретарь Даллес, уже давным-давно принявший решение свергнуть Арбенса, попросту пропускал мнения коллег мимо ушей. Однако известия все же достигли и высших кругов Госдепартамента. Посол Пьюрифой даже поинтересовался у начальства, не изменился ли план. В ответной телеграмме политдиректор по Центральной Америке Рэймонд Ледди заверил его, что операция «Успех» продолжается: «Мы все поголовно намерены избавиться от этого мерзавца и своего добьемся».

Операция Хейни шла полным ходом. Небольшую армию из почти пятисот гватемальских изгнанников и наемников из Центральной Америки Хейни отправил в лагеря в Никарагуа, Гондурасе и Флориде на военную подготовку. Тайная радиостанция «Голос Свободы», которая вещала якобы «откуда-то из Гватемалы», а на самом деле – из Опа-Локи, выпускала в эфир поддельные отчеты о народных волнениях и военных восстаниях. Настал черед специально подобранного «освободителя» – полковника Кастильо-Армаса.

На рассвете восемнадцатого июня Кастильо-Армас посадил своих людей в джипы и грузовики, а сам возглавил колонну в побитом старом фургоне. Они спокойно пересекли границу. Затем, следуя приказам кураторов из ЦРУ, Кастильо-Армас проехал шесть километров в глубь Гватемалы и остановился. Так произошло вторжение.

Арбенс привел армию и полицию в боевую готовность, однако по совету министра иностранных дел Ториельо не стал отправлять отряды к границе. Ториельо надеялся разрешить ситуацию дипломатическим путем. Он хотел показать всему миру, что на гватемальской земле находятся солдаты, которых финансирует другое государство, и не хотел, чтобы правительственные войска вмешивались.

К середине утра Ториельо писал срочное обращение к Совету Безопасности ООН с просьбой немедленно собраться и осудить вторжение в Гватемалу, предпринятое «по инициативе неких зарубежных монополий». В это же время радио «Голос Свободы» передавало захватывающие отчеты о якобы молниеносном продвижении Кастильо-Армаса по сельской местности. Два самолета ЦРУ низко гудели над главными военными казармами в столице Гватемалы, поливая их пулеметным огнем. Они даже сбросили осколочную бомбу – раздалась серия громких взрывов. Пьюрифой – единственный человек в стране, знавший, что происходит, – расслышал их в кабинете в здании посольства. Выглянув в окно, Пьюрифой увидел дым над казармами и быстро набросал Даллесу радостную телеграмму.

«Кажется, все», – написал он.

Воздушные налеты продолжались несколько дней. Один самолет расстрелял аэропорт столицы. Другие атаковали топливные резервуары и военные посты по всей стране. Как и фальшивая радиостанция, эти самолеты создавали впечатление, что началась война. После каждого авиаудара гватемальцы все больше пугались и были готовы поверить «Голосу Свободы».

Госсекретарь Даллес получал практически почасовые отчеты от брата и Пьюрифоя. Сам же он должен был вести игру на публике. Днем девятнадцатого июня Госдепартамент сделал хитрое заявление, что правительство услышало новости о «серьезных восстаниях» и «вспышках насилия» в Гватемале. Затем он провозгласил ложь, лежавшую в самой основе операции «Успех»:

«У Госдепартамента есть основания полагать, что начался бунт гватемальцев против правительства».

Арбенс знал, что это ложь и за восстание отвечают Соединенные Штаты, то есть он не сможет победить силой. Осознание сперва заставило его выпить, а затем привело к решению обратиться к стране по радио. В своей речи Арбенс объявил, что «коварный предатель Кастильо-Армас» ведет «экспедиционные войска компании „United Fruit“» против законного правительства.

«Наше преступление заключается в аграрной реформе, которая затронула интересы компании „United Fruit“. Наше преступление заключается в желании проложить свою дорогу к Атлантическому океану, вырабатывать свою электроэнергию, построить свой порт. Наше преступление – это патриотическое желание развиваться, двигаться вперед, добиться как экономической независимости, так и политической…

То, что коммунисты захватили правительство, – откровенная ложь… Мы не проводим политику террора. Напротив, именно гватемальские друзья мистера Фостера Даллеса желают посеять страх в нашей стране, внезапно нападая на женщин и детей с воздуха».

После речи положение Арбенса улучшилось. Армия по-прежнему была ему верна, а авторитет среди мирного населения не поколебался. На собрании Совета Безопасности в Нью-Йорке Франция выдвинула резолюцию, что призывала прекратить «действия, влекущие за собой кровопролитие» в Гватемале, а другие страны – воздержаться от вмешательства и помощи подобным действиям. Кастильо-Армас с армией не продвигался. Что самое главное – постепенно сходили на нет и авианалеты, так как один из четырех истребителей Р-47 «Тандерболт» был сбит, а второй разбился.

Хейни отправил из командного пункта в Опа-Локе срочную телеграмму Аллену Даллесу. В ней говорилось, что операция «Успех» на грани провала и скорее всего завершится неудачей без дальнейшей воздушной поддержки. Даллес тут же отправился к президенту Эйзенхауэру с просьбой выслать еще два самолета. Эйзенхауэр с готовностью согласился. Позже он сказал своему помощнику, что не видел иного выхода. «Если становишься на путь насилия или его поддерживаешь, – говорил он, – то идти нужно до конца, передумать уже нельзя».

Арбенс, ничего об этом не знавший, продолжил дипломатическое наступление. Он отправил Ториельо в Нью-Йорк, где министр иностранных дел побудил Совет Безопасности сразу же отправить в Гватемалу исследовательскую комиссию. Как раз этого американцы и пытались не допустить. Новый посол США в ООН – не кто иной, как бывший сенатор Генри Кэбот Лодж – яростно работал за кулисами, и в решающий день, двадцать пятого июня, Совет Безопасности проголосовал против расследования событий в Гватемале.

Пока Лодж удерживал дипломатический форт, Хейни послал в бой новые самолеты. Если первые авианалеты создавали психологический эффект у населения, то теперь ситуация стала серьезней. Три дня и три ночи истребители били по военным лагерям и топливным хранилищам и сбрасывали зажигательные снаряды на склады боеприпасов. Атаки вызвали панику. Сотни людей оставили дома и бежали. В день голосования Ториельо отправил Даллесу последнюю, горькую телеграмму:

«С прискорбием довожу до сведения вашего превосходительства, что вчера на мирное население Чикимулы безжалостно сбросили тротиловые бомбы, как и на города Гуалан и Сакапа… Гватемала в срочном порядке обращается к вашему превосходительству с просьбой принять во внимание эту трудную ситуацию и к вашему просвещенному правительству, которое всегда уважает права человека и является их блюстителем, любезно выступить перед Советом Безопасности в пользу Гватемалы».

Даллес проигнорировал обращение. Он мог себе позволить подобное – события разворачивались в его пользу. Никто из чужаков не раскрыл хитроумную операцию «Успех». Большинство гватемальцев верили «Голосу Свободы»: что Кастильо-Армас ведет повстанческую армию, что многие гватемальские солдаты к нему присоединились и что правительство не в состоянии противостоять этой неумолимой силе.

Когда авианалеты усилились, Арбенс начал терять хватку. Он вознамерился было призвать крестьян к вооруженному сопротивлению, однако военные командиры и слышать этого не желали. У Арбенса оказались связаны руки. В полдень двадцать седьмого июня он отправил Ториельо в американское посольство, чтобы обсудить условия его сдачи.

Пьюрифой, который привык носить лётный костюм и размахивать пистолетом, сообщил Ториельо, что, если в правительстве пройдет «чистка рядов», возможно, он сумеет убедить «повстанческие силы» окончить свою кампанию. Через несколько часов командующий армией полковник Карлос Энрике Диас пригласил Пьюрифоя к себе домой. Там американского посла ждали еще четверо старших офицеров. Первым делом Диас зло высказался о том, что США творят в его стране. По словам самого Пьюрифоя, он «тут же отрезал, что, если Диас привел меня в свой дом, чтобы обвинять мое правительство, я развернусь и уйду». Гватемальцы сразу вспомнили, кто находится в более выгодном положении. Они неохотно согласились выступить против Арбенса и потребовать его отставки, однако с возмущением заявили, что ни при каких условиях не собираются вести переговоры с Кастильо-Армасом или помогать ему прийти к власти в новом правительстве.

В четыре часа того же дня военные командиры предстали перед Арбенсом. Они сообщили, что теперь являются военной хунтой и смещают его с поста президента. Арбенсу оставалось лишь согласиться. Его товарищи пообещали две вещи: что они никогда не станут связываться с Кастильо-Армасом и что позволят Арбенсу выступить по радио с прощанием. В пятнадцать минут шестого он в последний раз обратился к своему народу:

«Рабочие, крестьяне, патриоты, друзья мои, народ Гватемалы. Наша страна проходит тяжелейшее испытание. Уже пятнадцать дней идет жестокая война. За наши страдания ответственна компания „United Fruit“ совместно с правящими кругами Соединенных Штатов…

Я не отступился от веры в демократические свободы, независимость Гватемалы и светлое будущее человечества…

Я всегда вам говорил, что мы будем бороться, чего бы это ни стоило. Но мы не должны платить тем, что наша страна окажется в руинах, а богатства отнимут. А это может произойти, если мы не выполним требования нашего могущественного врага.

Уж лучше другое правительство, отличное от моего, однако вдохновленное нашей Октябрьской революцией, чем двадцать лет кровавой фашистской тирании под руководством банд, которые Кастильо-Армас привел в нашу страну».

Окончив прощальную речь, Арбенс покинул студию и в отчаянии направился в мексиканское посольство, где получил политическое убежище. Слово взял полковник Диас. Он официально принял бразды правления и пообещал гватемальцам, что «борьба против вторгшихся в страну наемников не утихнет». Пьюрифой, слушавший радио, стиснул зубы. Когда Диас умолк, посол грохнул рукой по столу.

«Ладно, – рявкнул он. – Придется заняться этим сукиным сыном».

Радиотрансляция взволновала еще двух ведущих сотрудников ЦРУ: начальника резидентуры Джона Доэрти и агента Энно Хоббинга, которых прислали из Вашингтона для контроля хода операции «Успех». Они поняли, что работа еще не окончена, и решили той же ночью свергнуть Диаса. Вместо полковника они планировали посадить знакомого и проверенного офицера, полковника Эльфего Монсона.

Доэрти и Хоббинг отправились к Монсону. Обрадовав его, что вот-вот он станет президентом, они усадили полковника на заднее сиденье машины и отправились в штаб Диаса. Когда они приехали, уже была полночь.

Диас, пришедший к власти лишь несколько часов назад, опасался худшего. Он попытался защитить реформы Арбенса, но Хоббинг его перебил:

«Позвольте-ка вам кое-что объяснить, – сказал он. – Вы совершили огромную ошибку, когда встали во главе правительства».

Диас долго молчал, переваривая услышанное.

«Полковник, – снова заговорил Хоббинг, – вы просто не отвечаете требованиям американской внешней политики».

«Но я договорился с вашим послом!» – возмутился Диас.

«Ну, полковник, есть дипломатия, а есть реальность. Наш посол представляет дипломатию, а я – реальность. И реальность такова, что вы нам не нужны».

«Могу я услышать это от посла?» – жалобно спросил Диас.

Злой, Пьюрифой прибыл в четыре утра. Разговор был напряженным. Диас настаивал, что не уйдет в отставку без гарантии того, что Гватемала не попадет в руки Кастильо-Армаса. Пьюрифой отказывался давать подобные гарантии. В конце концов он в гневе выскочил из штаба. Вернувшись в посольство на рассвете, Пьюрифой отправил Хейни краткую телеграмму:

«Нас обманули. БОМБИТЕ!»

Уже днем, на тайном аэродроме в Гондурасе, пилот ЦРУ по имени Джерри Деларм шагнул в кабину самолета «Р-47». В сопровождении других истребителей он взлетел в сторону столицы Гватемалы и там сбросил две бомбы на плац главной военной базы и еще несколько на правительственную радиостанцию.

Полковник Диас столкнулся лицом к лицу с реальностью. В предрассветные часы вторника двадцать девятого июня он вызвал Пьюрифоя. Как только они начали говорить, Диаса вызвали в смежную комнату для совещания с другими офицерами. Через пару минут он появился, но уже под прицелом – в ребра ему смотрел пистолет-пулемет Томпсона.

«Мой коллега Диас решил подать в отставку, – вежливо сообщил Монсон. – Я займу его место».

Монсон сформировал хунту из трех человек и спустя несколько дней вылетел в Сальвадор на переговоры с Кастильо-Армасом. Они прошли под наблюдением Пьюрифоя. Благодаря его влиянию стороны быстро договорились. Еще через несколько дней двое вспомогательных членов хунты – по сообщениям, щедро получивших по сто тысяч долларов каждый, – заняли дипломатические посты за рубежом. Пятого июля должность оставил и Монсон. Сменивший его Кастильо-Армас провозгласил себя президентом Гватемалы. Вскоре Госсекретарь Даллес обратился к американцам по радио и объявил о грандиозной победе над коммунизмом:

«Гватемальское правительство и агенты коммунизма по всему миру настойчиво пытались скрыть настоящую проблему – то есть коммунистический империализм – под заявлениями, что США заинтересованы лишь в защите американских предприятий. Мы сожалеем о разногласиях между гватемальским правительством и компанией „United Fruit“… Но этот вопрос не важен по сравнению с главной проблемой… Патриоты Гватемалы под предводительством полковника Кастильо-Армаса восстали против коммунистической правящей верхушки. Таким образом, с ситуацией справились сами гватемальцы».

Даллес знал, что это ложь – гватемальцы не свергали Арбенса. Однако он не понимал, что солгал дважды, ведь он искренне считал Арбенса пособником «коммунистического империализма», а не тем, кем тот являлся на самом деле: сторонником реформ и патриотом, идеалистом, который не желал американцам зла. Свергнув его, США уничтожили демократический эксперимент, имевший огромные перспективы для Латинской Америки. Как в Иране годом ранее, Штаты уничтожили режим, исповедовавший основополагающие американские идеалы, но совершивший грех, пожелав вернуть власть над природными богатствами собственной стране.

 

Не лучший способ покончить с собой: Вьетнам

Новостные агентства никогда не спят. Неудивительно, что Малкольм Браун, корреспондент «Associated Press» в Сайгоне, был еще занят делами, когда поздним вечером десятого июня 1963 года зазвонил рабочий телефон. На другом конце провода оказался Тхить Дуэ Нгьеп, буддийский монах, с которым Браун познакомился во время репортажей о конфликте между буддистами и католическим большинством правительства Южного Вьетнама. Монах сообщил Брауну, что все, кто утром придет в храм Са Лой, станут свидетелями «важного события».

Тем вечером монах обзвонил еще нескольких зарубежных корреспондентов. Лишь Браун принял сообщение всерьез. Он много писал о растущем буддистском недовольстве и чувствовал, что это изменит будущее Вьетнама. Незадолго до рассвета Браун со своим вьетнамским помощником отправился к храму. Там уже собрались монахи в шафрановых одеждах и монашки в серых. В храме было жарко, пахло сладковатыми благовониями, от сотни жаровен вверх вился дым. Святые люди забылись в древних песнопениях.

Браун занял место. Пока монашка наливала ему чай, он заметил на ее щеках слезы. Через несколько минут Брауна заметил Тхить Дуэ Нгьен. Монах попросил его не уходить, пока «события не свершатся».

Прошло полчаса. Вдруг, словно по сигналу, песнопения прекратились. Монахи и монашки торжественно покинули храм и выстроились в колонну снаружи. С места тронулся старый седан с пятью монахами внутри, остальные последовали за ним по улицам города. На перекрестке бульвара Фан Динь Фунг и одной из центральных улиц Ле Ван Дует процессия остановилась. Монахи сформировали кольцо.

Из машины вышли трое монахов. Двое молодых положили в центре перекрестка прямоугольную подушку и помогли третьему, пожилому, сесть на нее в позу лотоса. Он принялся перебирать дубовые четки, бормоча священные слова «nam mo amita Buddha» – «назад, к Будде», – а молодые монахи, достав из багажника канистру, облили его бензином. Когда они отошли, монах достал спички. Он зажег одну и уронил себе на колени. Его вмиг поглотило пламя.

«Когда среди языков огня показывалось лицо, я видел, что его черты, несмотря на закрытые глаза, искажены от боли. Однако монах не издал ни звука и не пошевелился. Завоняло горелой плотью. По толпе пронесся стон ужаса, а прерывистые песнопения сменились криками и стенаниями. Двое монахов развернули большую растяжку с английской надписью: „Буддийский монах сжигает себя в знак поддержки наших требований“».

Пораженный, Браун машинально делал снимок за снимком. Через несколько минут раздались звуки сирен: прибыли пожарная и несколько полицейских машин, но демонстранты не подпускали их к огню. Вскоре пламя стихло. Монахи принесли деревянный гроб и с трудом опустили в него тело. Пока гроб несли обратно в храм, из него показались руки мертвеца; одна еще дымилась.

Фотографии горящего монаха, которые сделал Браун, ошеломили людей по всему миру. На следующий день после самосожжения посетитель Овального кабинета заметил, что снимки лежали и на столе президента Джона Кеннеди. Они, казалось, символизировали развал Южного Вьетнама и бессилие его президента, Нго Динь Зьема. Через несколько месяцев эти фотографии подтолкнули администрацию Кеннеди к серьезному решению: Зьем утратил доверие администрации и должен уйти.

Покрытая зеленью вьетнамская земля, извивающаяся, словно драконий хвост, вдоль побережья Индокитая, стала французской колонией в девятнадцатом веке. Целые поколения французских семей устроили там свою жизнь. Они прорубали джунгли и возделывали каучуковые плантации. Они превратили Сайгон, столицу, в экзотическое колониальное поселение. В неспокойные годы после Второй мировой войны, как в Иране и Гватемале, во Вьетнаме забурлило движение за независимость. Многие зарубежные лидеры ошибочно полагали его слабым и незначительным. Близорукими оказались и американцы, что привело США к самому сокрушительному военному поражению в их истории.

Во время войны территорию Вьетнама оккупировала Япония. Партизанская армия, Вьетминь, сражалась против захватчиков. Они использовали оружие (и курили сигареты), которые им сбрасывали американцы. После сдачи японцев лидер партизан, Хо Ши Мин, хрупкий на вид мужчина пятидесяти лет, решил, что пришел час заявить о независимости его страны. Второго сентября 1945 года он выступил перед множеством людей в северном городе Ханой с речью, которая покажется знакомой любому американцу.

«Все люди созданы равными, – объявил он. – Создатель наделил их неотчуждаемыми правами. Такими, как жизнь, свобода и стремление к счастью».

Хо инстинктивно обращался к Штатам, отчасти из-за того, что один историк назвал «восхищением американцами, которое он пронес через всю свою жизнь», и отчасти из-за отсутствия других союзников. Франция была намерена восстановить власть и отказалась признать новое правительство Вьетнама. Британия боялась, что переворот послужит примером ее колониям, и также выступила против. Коммунистические лидеры Китая и СССР опасались националистической политики Хо Ши Мина. Таким образом, Хо вполне закономерно обратился за помощью к Вашингтону.

Его попытки получить американскую поддержку – он слал письма президенту Гарри Трумэну и генералу Джорджу Маршаллу – оказались тщетными. Французы вновь заняли прежнее место во главе страны. Хо медленно осознал, что если он хочет добиться независимости Вьетнама, то ему придется вступить в новую войну, теперь против французских колонизаторов. И эта война достигла пика, когда Дуайт Эйзенхауэр занял пост президента в 1953 году.

К тому времени, после долгих лет сражений с партизанами, французы наконец истощили свои резервы и с огромным сожалением признали, что им надо оставить свою замечательную колонию и просить о мире. В начале 1954-го французская делегация встретилась в Женеве с представителями Вьетминя. Также присутствовали переговорщики от Китая, СССР, Британии и США. Американскую делегацию возглавлял Госсекретарь Даллес. Не менее влиятельный человек, Чжоу Эньлай, представлял КНР. Даллес считал китайский режим как минимум дьявольским, и когда репортер поинтересовался о возможной встрече с Чжоу, он холодно ответил: «Только если наши автомобили столкнутся».

Даллес прибыл в Женеву в надежде не дать сторонам прийти к соглашению. Однако он не преуспел и через неделю уехал обратно. Вскоре оставшиеся переговорщики условились временно разделить Вьетнам по семнадцатой параллели. Коммунисты получали северную часть со столицей в Ханое. Бывшие союзники Франции создали собственное правительство на юге со столицей в Сайгоне. Через два года планировалось провести всенародные выборы, после которых страна вновь объединится. При этом никакая внешняя сила не имела права снабжать оружием или отправлять солдат ни в одну часть Вьетнама.

Правление Франции окончилось сдержанной церемонией. Девятого октября 1954 года группка солдат собралась под дождем у флагштока на стадионе в Ханое и опустила триколор. Трубач затянул скорбную мелодию. Никто не пел песен, не произносил речей. В позорной восьмилетней войне Франция понесла потрясающий ущерб: сорок четыре тысячи девятьсот шестьдесят семь человек убитыми и семьдесят девять тысяч пятьсот шестьдесят ранеными.

Мало кто в Ханое заметил эту церемонию. Все слишком увлеклись подготовкой к встрече триумфальных участников Вьетминя. На следующий день после ухода французов тридцать тысяч партизан маршем вошли в город. Победа их была неполной – Вьетнам оставался разделен, – однако лишь на два года. Хо Ши Мин нанес поражение куда более богатому и, казалось, могущественному врагу. Он стал самым известным человеком в стране. Многие вьетнамцы полагали, что на выборах 1956 года победит именно он.

Даллес сделал все возможное, чтобы французы сохранили свои места во Вьетнаме, но они намеревались покинуть страну. Впрочем, Даллес отнюдь не планировал сидеть сложа руки, пока вьетнамцы избирают коммунистического лидера. Госсекретарь США даже и не думал искать взаимоприемлемое решение с Хо. Вместо этого он решил подорвать Женевское соглашение и разделить Вьетнам навсегда.

Во главе своего амбициозного проекта Даллес поставил полковника Эдварда Лансдейла, лучшего американского специалиста по борьбе с повстанческими движениями. Лансдейл одержал сокрушительную победу над партизанами на Филиппинах. Он сотрудничал с англоговорящим филиппинским лидером Рамоном Магсайсаем, которого вытащил из ниоткуда, щедро профинансировал и, проведя вверх по карьерной лестнице в политике, поставил во главе страны. Для вьетнамского проекта был необходим такой же человек. И он ждал своего часа.

Нго Динь Зьем, глубоко верующий католик, происходил из древнего рода вьетнамских мандаринов. Он изучал государственное и общественное управление и еще тридцатилетним занимал пост министра внутренних дел в про-французском правительстве императора Бао Дая. Позже Зьем поддержал идею независимости, однако из-за ненависти к коммунизму отказался вступить в ряды Вьетминя. В 1950 году он отправился в США, где провел два года в семинариях Мэринолл в Лейквуде, штат Нью-Джерси, и Оссининге, штат Нью-Йорк. Зьем также завел полезные политические знакомства. Через воинствующего антикоммуниста кардинала Фрэнсиса Спеллмена он вышел на чиновников Госдепартамента и влиятельных членов конгресса. Спеллман первым делом представил Зьема католическим политикам, среди которых был сенатор от Массачусетса, Джон Ф. Кеннеди.

Когда американцам понадобился свой местный человек в Сайгоне, Зьем оказался как нельзя кстати – они знали маловато вьетнамцев. Тогда он уже стал тучным пятидесятитрехлетним холостяком, который жил в бенедиктинском монастыре в Бельгии. Ни Даллес, ни Лансдейл никогда не встречались с Зьемом, однако Лансдейл ручался за его репутацию антикоммуниста. Этого Даллесу было достаточно. Франция не сумела предложить лучшего кандидата, как и мягкотелый император Бао Дай, который теперь жил в Каннах. За несколько месяцев до ухода французов Зьем был готов. Он прилетел из Парижа в Сайгон, где занял пост премьер-министра в день, который азиаты называют «двойной семеркой» – седьмое июля 1954 года.

Лансдейл дал Зьему несколько дней, чтобы тот освоился, а затем отправился в шикарный дворец Гиа Лонг, бывшую резиденцию французского губернатора. В коридоре Лансдейл столкнулся с пухлым мужчиной в белом костюме и спросил, где он может отыскать премьер-министра Зьема.

«Это я», – ответил тот.

Так и началось их долгое, обреченное на неудачу сотрудничество. Лансдейл взял Зьема под свое крыло и в течение нескольких месяцев дважды спас его от попыток переворота (одной Лансдейл избежал, подкупив лидеров мятежа суммой в двенадцать миллионов долларов из запасов ЦРУ). Затем он, как приказывал Даллес, запустил антикоммунистическую кампанию.

Лансдейл применял все, начиная от саботажа городских автобусов в Ханое до подкупа прорицателей, чтобы те предсказывали крах страны под руководством коммунистов. Самый крупный проект заключался в массовом уходе сотен тысяч католиков с севера на юг. Бежать их должна была заставить кампания, включавшая в себя объявления по радио о том, что «Иисус ушел на юг» и «Дева Мария покинула север». Ни одна тактика не вызвала восстание, на которое рассчитывал Лансдейл. День всенародных выборов приближался. Все понимали, что во главе объединенного Вьетнама встанет Хо. Эйзенхауэр полагал, что за Хо проголосует около восьмидесяти процентов населения. Таким образом, перед американцами возникла серьезная дилемма. Когда помощник доставил телеграмму от Зьема, где тот предлагал выход из ситуации, Даллес тут же ее прочел.

«Он не издавал ни звука, – вспоминал Пол Каттенберг, начальник вьетнамского отделения Госдепартамента. – Мы тоже молчали. Я отлично помню, как тикали на стене часы, а он тяжело дышал, читая. А потом он повернулся к нам, тем немногим, кто присутствовал на собрании, и сказал: „Не думаю, что Зьем хочет проводить выборы. Наверное, нам стоит его поддержать“».

Вьетнам должен был возродиться в первозданном виде через два года, однако этого не произошло, – Зьем и Даллес решили не проводить запланированные выборы 1956 года. Без них воссоединение пройти не могло. Вместо этого возникли две новые страны: Северный Вьетнам и Южный Вьетнам.

В конце 1955 года, после референдума, в котором он набрал девяносто восемь целых два десятых процента голосов, Зьем сверг Бао Дая и провозгласил себя главой государства. Затем он ввел новую конституцию, что дала ему огромную власть. Пока Хо правил Северным Вьетнамом в коммунистических традициях, посредством политбюро из доверенных товарищей, Зьем учредил собственное политбюро, состоящее из близких родственников.

Старший брат Зьема, Нго Динь Кан, не занимал официального поста, но правил Центральным Вьетнамом словно феодальный диктатор. Другой брат, Нго Динь Тхук, был католическим архиепископом, а также алчным инвестором, заработавшим состояние на каучуке, лесоматериале и недвижимости. Третий брат, Нго Динь Люиэн, стал послом в Британии. Однако самым важным и заметным был четвертый брат президента, Нго Динь Ню, и его яркая жена. Ню, ярого почитателя Макиавелли, иногда называли «Вьетнамским Распутиным» – он считался ближайшим советником и представителем президента Зьема. Мадам Ню, острая на язык защитница режима, любила говорить, что не боится смерти потому, что «обожает власть и в следующей жизни может стать еще более могущественной».

Стремление американцев отстоять независимость Южного Вьетнама заставила Хо с товарищами начать третью антиколониальную войну. В 1960 году они объявили о военной кампании, направленной на «устранение империалистов США и шайки Нго Динь Зьема». Несколько месяцев спустя лидеры дюжины инакомыслящих политических и религиозных групп на юге объявили о создании новой коалиции под названием «Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама». Он намеревался выступить против Зьема на политическом поприще, пока партизаны, теперь зовущие себя Вьетконг, сражались на поле боя.

В Вашингтоне Национальный фронт освобождения считали не чем иным, как коммунистической пропагандой. Они совершили прискорбную ошибку. НФОЮВ, состоявший из множества политических партий левого толка, городской интеллигенции и специалистов из среднего класса, завоевал сильную поддержку во многих провинциях. В первые два-три года его существования, и даже потом, когда он напрямую вступил в союз с Северным Вьетнамом, Фронт имел другие цели, нежели у коммунистов. Американцы никогда не пытались исследовать эти различия или контактировать каким-либо способом с гражданским населением, настроенным против Зьема.

Госсекретарь Даллес занемог и ушел в отставку. После его смерти в 1958 году президент Эйзенхауэр утратил интерес к Вьетнаму. Девятнадцатого января 1961 года, за день до ухода с поста президента, он рассказал избранному, но пока не вступившему в должность Джону Кеннеди о мировых горячих точках. Обсуждение было долгим. Проамериканский режим в Лаосе терпел поражение. В Алжире бушевало антиколониальное восстание, еще одно назревало в Конго. ЦРУ обучало секретную армию для вторжения на Кубу – они надеялись свергнуть новый режим Фиделя Кастро. Ситуация в Берлине становилась напряженной. Однако лишь через несколько месяцев Кеннеди понял главную странность той встречи.

«Знаете, – удивленно сказал он помощнику, – а ведь Эйзенхауэр ни разу его не упомянул, даже не произнес слово „Вьетнам“».

Во время президентского срока Кеннеди количество американских солдат в Южном Вьетнаме выросло с восьмисот шестидесяти пяти до шестнадцати тысяч пятисот человек. Кеннеди отправлял истребители, вертолеты, тяжелую артиллерию и прочее вооружение всех видов, но ничто не сумело повернуть ход битвы. На самом деле, как писал журналист и историк Стэнли Карноу, американская помощь «парадоксальным образом подорвала режим Зьема».

Помощь, преимущественно военная, заставила Зьема поверить, что он ведет обычный вооруженный конфликт, и поэтому он отказался от политических, экономических и социальных реформ. Более того, его батальоны все чаще не желали сталкиваться с Вьетконгом лицом к лицу – они рассчитывали на авиаудары и артиллерию. Зьема такое положение вещей устраивало, ведь он приказал офицерам избегать потерь.

Первым особым представителем во Вьетнам – они будут следовать один за другим – Кеннеди отправил вице-президента Линдона Джонсона, который вылетел в Сайгон в мае 1961 года. Джонсон вернулся, уверовав в «теорию домино», – он убедился, что, если коммунистам удастся захватить Южный Вьетнам, они пройдут до самых пляжей Вайкики. В одной из речей Джонсон даже величал Зьема «Черчиллем Юго-Восточной Азии». Однако, когда Карноу поинтересовался, верит ли он в это сам, Джонсон заколебался.

«Черт, – ответил он. – Кроме Зьема, у нас там никого».

Этой краткой фразой Джонсон обобщил политику США во Вьетнаме в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Зьем представлял интересы Штатов. Население его не поддерживало. Зьем принадлежал к религиозной группе, составлявшей всего десять процентов жителей страны. Его окружала продажная семья, а ежедневная работа правительства Зьема вовсе не интересовала. Его выбрали потому, что больше никто не соответствовал американским требованиям. Как и во многих других странах, американцы искали в Южном Вьетнаме лидера, которого примет народ и который будет выполнять пожелания Вашингтона. Они убедились, что одновременно это невозможно.

Зьема все больше и больше не устраивала роль Америки в жизни его страны. Он не раз жаловался послу США в Сайгоне Фредерику Нолтингу, что американские военные подогревают конфликт и провоцируют Север на жесткие ответы. Однако солдаты, которых называли «инструкторы», так как они якобы не сражались, постоянно прибывали. В период с 1961 по 1963 год они вступили в сотни боестолкновений, а американские самолеты тысячи раз сбрасывали бомбы на позиции Вьетконга. В тот же период было убито сто восемь американцев и США потеряли двадцать три воздушных судна.

Зьем был недоволен солдатами, которых он не приглашал. Во время инспекционного объезда залива Камрань он указал на гавань и сказал помощникам: «Американцы хотят построить здесь базу, но я никогда этого не допущу». Когда Нолтинг, следуя указаниям из Вашингтона, сообщил ему, что США хотят «принять участие в решении, которое позволит добиться положительных результатов в сфере политики, экономики и военных аспектах», Зьем ответил, что «Вьетнам не желает быть протекторатом». Худшее началось, когда его брат и главный советник Нго Динь Ню предположил, что пришло время переговоров с Вьетконгом.

«Я антикоммунист, если смотреть на это с точки зрения доктрины, но я им не являюсь с точки зрения политики или человеческих отношений, – сказал Ню тележурналисту весной 1963 года. – Я считаю коммунистов братьями, заблудшими овцами. Я выступаю против нападений на коммунистов, ведь мы – люди маленького государства и хотим жить в мире».

Настал финальный акт правления Зьема. Восьмого мая буддисты собрались в городе Хюэ, чтобы отметить две тысячи пятьсот двадцать седьмой день рождения Будды. Местный диктатор и брат президента Нго Динь Кан, решил возродить старый закон, запрещавший демонстрантам поднимать традиционный буддистский флаг, хотя буквально несколько дней назад весь город пестрел католическими знаменами в честь двадцать пятой годовщины хиротонии архиепископа Нго Динь Тхука. Буддисты устроили череду протестов. Полиция расстреляла собравшихся. Погибло девять мирных жителей: женщина и восемь детей.

Буддистские лидеры тут же запустили всенародную кампанию против Зьема. Они распространяли листовки, встречались с зарубежными журналистами, митинговали и устраивали голодовки. К ним присоединялись другие люди, зачастую даже не по религиозным причинам. Бедняки выступали против богачей, простой народ – против авторитарной власти. По словам корреспондента «New York Times» Дэвида Халберстама, «азиаты двадцатого века вышли против старших азиатов, выросших в эпоху мандаринов».

Когда Зьем не отреагировал, буддистские лидеры объявили, что монахи будут совершать самоубийства, дабы продемонстрировать глубину их гнева. Зьем не принял угрозу всерьез. Как и многие американцы во Вьетнаме, включая корреспондентов. Среди тех, кто прислушался, был Малкольм Браун.

Монаха, сжегшего себя утром одиннадцатого июня, звали Тхить Куанг Дык. Из прожитых шестидесяти семи лет он пробыл монахом почти полвека, и его почитали как бодхисаттву, существо на пути к просветлению, которое отказывается от нирваны, чтобы помочь остальным пройти этот путь. В сообщении, что другие монахи распространили после его смерти, он «с уважением» просил Зьема проявить «милосердие и сострадание» ко всем религиям. Самый прямолинейный член правящей семьи Мадам Ню – подняла на смех зрелище, которое назвала «барбекю».

«Пусть горят, – заявила она. – А мы им похлопаем».

В Вашингтоне к самоубийству отнеслись куда серьезнее. Весной – летом 1963 года Кеннеди с помощниками и так получали из Вьетнама постоянный поток плохих новостей. Вьетконговцы захватили около двадцати процентов Южного Вьетнама, государственная армия не желала с ними сражаться. В стране бушевала коррупция, разжигаемая вливанием американских денег. Зьем терял поддержку населения. Чтобы навести порядок, ему пришлось применять репрессии, которые курировал его брат и главный советник Нго Динь Ню.

После самоубийства монаха Кеннеди решил сменить посла, учтивого уроженца штата Вирджиния Нолтинга, который стал приближенным Зьема. Президент рассматривал кандидатуру Лансдейла, однако существует негласный закон: офицеры ЦРУ не могут становиться послами. Поэтому Кеннеди выбрал совершенно иного человека, из своих старых соперников на политическом поприще, – Генри Кэбота Лоджа, аристократичного представителя республиканцев.

Лодж представлял Массачусетс в сенате до 1952 года, когда уступил свое место Кеннеди. После этого поражения Госсекретарь Даллес назначил Лоджа послом в ООН, где тот сыграл свою роль в свержении Хакобо Арбенса в Гватемале. В 1960-м Лодж был кандидатом на пост вице-президента при Ричарде Никсоне от республиканской партии, но их обошли Кеннеди и Линдон Джонсон. Лодж стал закономерным кандидатом на вьетнамский пост благодаря дипломатическому опыту, сильной политической поддержке в Вашингтоне и отличному владению французским языком, да и благодаря происхождению из семьи республиканцев. Кеннеди знал, что в Сайгоне посла ждет огромный риск, и с удовольствием обвинил бы в провале соперника-республиканца.

Двадцать третьего августа 1963 года, вечером в пятницу, Лодж прибыл в Южный Вьетнам. Страну раздирали беспорядки. Массовые волнения, включая самосожжение еще четверых буддийских монахов, вынудили президента Зьема ввести военное положение. Отряды полицейских вламывались в храмы и арестовывали сотни монахов, среди которых оказался восьмидесятилетний буддийский патриарх страны. В Хюэ произошла ожесточенная восьмичасовая схватка с протестующими.

На последовавших выходных из-за страшной путаницы и упущенных сигналов администрация Кеннеди ввязалась в операцию по смене режима, которой суждено окончиться кровью. Настала кульминация дебатов по поводу того, как поступить со Зьемом. Некоторые представители администрации по-прежнему верили, что Зьем – единственная надежда Южного Вьетнама. Другие планировали его свержение.

Двадцать четвертого августа все три наиболее влиятельных заступника Зьема в Вашингтоне отсутствовали в городе. Госсекретарь Дин Раск смотрел игру бейсбольной команды «Янкиз» в Нью-Йорке, министр обороны Роберт Макнамара отдыхал в Вайоминге, а президент Кеннеди был дома, на полуострове Кейп-Код. Таким образом, американская внешняя политика оказалась в руках чиновников более низкого ранга, которые и хотели свергнуть Зьема.

Больше всех этого желал помощник Госсекретаря, Роджер Хилсман, ведущий специалист правительства по странам Восточной Азии. Хилсман, служивший во время Второй мировой войны в отряде коммандос в Бирме, считал себя знатоком борьбы с повстанческими силами и политического процесса в Индокитае. В тот августовский день Хилсман отправил Лоджу судьбоносную телеграмму. Лодж должен был лично сообщить Зьему, что США «не намерены более терпеть ситуацию, при которой власть сосредоточена в руках Ню», и потребовать, чтобы Зьем лишил брата всех политических связей. Если Зьем «будет стоять на своем и откажется», как говорилось в телеграмме, «нам придется рассмотреть возможность смещения самого Зьема».

«В соответствии с вышесказанным, – писал Хилсман в конце, – посол и представительские группы США должны срочно исследовать все возможные кандидатуры на пост главы государства и составить развернутые планы действий по замене Зьема в случае необходимости».

Тем же днем Хилсман и один из его главных союзников, заместитель Госсекретаря Аверелл Гарриман, разыскали Джорджа Болла, исполняющего обязанности главы Госдепартамента в отсутствие Раска. Обнаружили они его на девятой лужайке «грин» поля для гольфа Фоллс-Роуд в штате Мэриленд. Болл был третьим участником антизьемовской тройки Госдепартамента. Он одобрил текст телеграммы и согласился обратиться к Кеннеди по телефону, чтобы порекомендовать ее отправить.

По неизвестным до сих пор причинам Кеннеди не отнесся к тексту телеграммы серьезно. Возможно, его отвлекали планы на выходные. Болл заранее подготовил обращение, зная, как убедить президента. Кеннеди сделал лишь небольшую поправку к тексту и одобрил его.

«Если Раск и Гилпатрик согласны, то вперед, Джордж», – сказал Кеннеди.

Ни к Раску, ни к заместителю министра обороты Розуэллу Гилпатрику еще не обращались, однако Болл об этом умолчал. Договорив с Кеннеди, он позвонил Раску в Нью-Йорк и рассказал, что намеревается отправить телеграмму в Сайгон, которую одобрил президент. Раск по привычке ответил, что согласен на все, что решил Кеннеди. Он даже добавил в текст еще одно предложение: «Вы также можете сообщить соответствующим военным командирам, что мы окажем им прямую поддержку во время краха центрального государственного аппарата».

Согласно протоколу Госдепартамента, столь важную телеграмму должны были одобрить не только президент и Госсекретарь, но и министр обороны, глава ЦРУ и председатель Комитета начальников штабов. Так как все они оказались вне зоны доступа в тот день, Болл обратился к их заместителям. А чиновники их уровня не имеют обыкновения оспаривать решения президента.

Как только антизьемовская группа получила все необходимые разрешения, им осталось дождаться лишь финальной отмашки Кеннеди. На этот раз президенту звонил Майкл Форрестол, член Совета национальной безопасности, однако Кеннеди, к его удивлению, вдруг начал колебаться.

«Вы уверены, что все в порядке?» – спросил президент.

Форрестол ухитрился убедить Кеннеди, что так и есть. В девять сорок три, тем же вечером, служащий Госдепартамента отправил телеграмму. Дебаты, которые стоило провести заранее, разразились лишь в понедельник утром.

Злой, Кеннеди вызвал советников по внешней политике в Белый дом и начал собрание, строго отчитав Хилсмана, Гарримана, Болла и Форрестола за то, что он назвал «импульсивностью». Генерал Максвелл Тейлор, председатель Комитета начальников штабов, был в точно таком же расположении духа. Он сказал, что никогда бы не одобрил подобную телеграмму, и обвинил ее создателей в исполнении «агрессивного обманного маневра», который мог произойти лишь во время выходных. Вице-президент Джонсон, министр обороны Макнамара и глава ЦРУ Джон Маккоун единогласно предупреждали, что свержение Зьема потянет за собой куда больше проблем, чем решит. Спор затянулся еще на четыре дня. Кеннеди злился.

«Господи! – воскликнул он в разговоре с товарищем. – Мое правительство трещит по швам!»

В Сайгоне Лодж уже полным ходом готовил переворот. Он отправил сообщения дружественным генералам, а также череду телеграмм в Вашингтон, желая поскорее выступить против Зьема. В одной из них, за двадцать девятое августа, Лодж предупреждал, что, если США не «будут действовать быстро», Южный Вьетнам вскоре окажется в лапах «прокоммунистических или в лучшем случае нейтральных политиков».

«Мы встали на путь свержения правительства Зьема. Дороги назад нет, репутация США тесно связана с этой страной, что уж говорить, если просочатся иные факты. В более масштабном смысле, я считаю, у нас нет пути назад, ведь при правительстве Зьема мы не победим в этой войне».

Телеграмма, очевидно, впечатлила Кеннеди. Через несколько дней он встретился с журналистом телеканала «CBS» Уолтером Кронкайтом на лужайке своего убежища на Кейп-Коде. Когда Кронкайт задал вопрос, может ли Зьем победить в войне, Кеннеди дал ответ, ставший сигналом Сайгону.

«Если произойдут изменения в его политике и штате, то, думаю, да, – сказал президент. – Если изменений не будет, я считаю, что шансы на победу невысоки».

Услышав это, Зьем и Ню поняли, что их власть в опасности, и принялись искать новую стратегию. Ню предложил Северу установить добрые отношения между их государствами. Вскоре после этого Национальный фронт освобождения заявил, что хочет вступить в коалиционное правительство на Юге. Генеральный секретарь ООН У Тан призвал к «разрешению ситуации на Юге» и дальнейшему воссоединению Вьетнама. Президент Франции Шарль де Голль поддержал эту идею, а французский посол в Сайгоне начал тайно сотрудничать с польским коллегой, чтобы наладить связь между правительствами Северного и Южного Вьетнама. Впрочем, ЦРУ все же узнало об их деятельности.

Перед администрацией Кеннеди встал ужасный выбор: поддержать коррумпированное и не имеющее поддержки среди народа правительство или же совершить переворот и его свергнуть. С точки зрения истории возникает резонный вопрос: почему же никто не предложил вполне закономерный третий вариант? США могли просто умыть руки и оставить вьетнамцев решать проблемы самостоятельно. Да, в стране, скорее всего, установилась бы коммунистическая или прокоммунистическая власть, однако в конечном итоге это все равно произошло. Своим уходом США могли бы спасти сотни тысяч жизней, избежать разрушения Вьетнама и тяжелейшей травмы для народа Штатов со времен Гражданской войны. Почему же никто этого не предложил?

На самом деле подобная мысль не раз всплывала. Пол Каттенберг, ставший председателем Межведомственной рабочей группы по Вьетнаму, вернулся из поездки в Сайгон в конце августа с очень мрачным прогнозом. Каттенберг заключил, что вьетнамцы постепенно обрели национальное самосознание и ни за что не примут правительство с поддержкой из-за рубежа. На совещании Совета национальной безопасности тридцать первого августа он предположил, что пора «и честь знать». Коллеги тут же его раскритиковали.

«Мы не уйдем, пока война не окончится победой», – резко заявил Раск.

Каттенберг произнес запретные слова и в награду получил дипломатический пост в Гайане. Через несколько дней не кто иной, как министр юстиции Роберт Кеннеди поинтересовался на собрании в Белом доме, сможет ли вообще какое-либо правительство одолеть коммунистов, и если нет – возможно, «пришла пора убираться из Вьетнама».

Остальные присутствующие сочли его высказывание столь странным, что даже не нашли ответных слов. Роберт Кеннеди мог бы доказать свою правоту, если бы серьезно подготовился. Один человек потом вспоминал, что его фраза «повисла в воздухе на миг, а потом стихла – безнадежно чуждая мысль среди глубоко укоренившихся убеждений».

В Сайгоне Лодж энергично приводил свой план в жизнь. Однако, как он написал в очередной телеграмме, «США не должны публично засветиться», поэтому ему было необходимо найти тайного представителя для заговорщиков. Для этой особой работы он выбрал Люсьена Конейна, прямого и широкоплечего агента ЦРУ, который уже годами принимал участие в секретных операциях.

Конейн, использовавший кодовое имя «Черный Луиджи», обладал исполинским ростом и считал себя мастерским лжецом. Репортеры называли его человеком, сошедшим со страниц приключенческого романа, любителем жизни во всех ее проявлениях, эксцентричным, неистовым, зачастую неуправляемым, однако крайне восприимчивым и профессиональным.

Когда президент Кеннеди спросил, кто такой Конейн, Макнамара ответил: «Он как Лоуренс Аравийский». Посол Лодж называл его «незаменимым человеком».

Успешно устроить переворот, казалось, мог генерал Зыонг Ван Минь, лучший и наиболее популярный офицер в стране, номинально служивший военным советником президента Зьема. Большой Минь, как его прозвали американцы, был прямолинейным солдатом французской колониальной армии. Он утратил доверие Зьема, и к 1963 году солдат под его командованием не осталось. Свободного времени у Миня с избытком хватало на два его излюбленных занятия: игру в теннис и выращивание орхидей. И на участие в заговоре.

Двадцать девятого августа Конейн встретился с генералом Минем и поднял тему переворота. Мужчины проговорили больше часа. Минь крайне осторожно допустил, что нечто подобное может произойти. Он знал, что у американцев раскол в рядах, и опасался, что о его планах доложат Зьему. От Конейна ему нужно было лишь разрешение действовать. Если США хотят свергнуть Зьема, говорил Минь, то они должны подать мятежным генералам знак.

Конейн передал просьбу высшим инстанциям, и через несколько дней администрация Кеннеди подала Большому Миню тот самый знак. Она задержала выплату займа в четырнадцать миллионов долларов для важнейших проектов по развитию Южного Вьетнама: прокладыванию водопровода и строительству электростанций.

Удовлетворенный Минь назначил самого доверенного соучастника, генерала Тран Ван Дона, исполняющим обязанности главы южновьетнамского Генерального штаба и связующим звеном с Конейном. Дон – родившийся во Франции аристократ – был выпускником французской военной академии и едва ли не интеллектуалом. Его дружба с Конейном растянулась почти на двадцать лет. Пока в сентябре – октябре формировался заговор, они поддерживали контакты. Чтобы избежать подозрений, обычно они встречались в кабинете сайгонского дантиста.

«Что бы там ни происходило, – вспоминал позже Конейн, – над зубами мне поработали на всю жизнь вперед».

Атмосфера в Сайгоне постепенно накалялась. Ню продолжал критиковать политику США и однажды даже назвал Лоджа «человеком без всяких моральных принципов». Он также то и дело намекал на возможные мирные предложения коммунистам, заявляя, что «американцы сделали все возможное, чтобы подтолкнуть меня к ним в руки». На инсценированных выборах двадцать седьмого сентября Ню с женой вновь получили места в марионеточном парламенте, набрав по девяносто девять процентов голосов. Неделю спустя еще один буддийский монах сжег себя в знак протеста, впервые после летних случаев подобного суицида.

В собственном посольстве Лодж столкнулся с неожиданной проблемой. Только прибыв в Сайгон, он предельно ясно дал понять подчиненным, что требует от них единодушия. В начале октября Лодж узнал, что глава отдела ЦРУ в посольстве Джон «Джоко» Ричардсон сомневается насчет переворота. Ричардсон поддерживал связи с Ню, а из-за его положения и заслуг – он проводил блестящие операции против нацистов во время Второй мировой войны и успешно управлял отделом ЦРУ на Филиппинах – к его мнению прислушивались в Вашингтоне. Лодж понимал, что Ричардсон вполне мог склонить чашу и без того шатких весов в пользу отмены операции. В начале октября Лодж сумел добиться перевода Ричардсона из Вьетнама. На его место пришел более прилежный агент.

Двадцать девятого октября, в шестнадцать часов двадцать минут, президент Кеннеди собрал в Белом доме пятнадцать старших советников по внешней политике и вопросам национальной безопасности для последнего совещания перед неминуемым переворотом. Спустя много лет всплыла запись этого собрания. Стенограмма глубоко разочаровывает. Стало ясно, что это просто хрестоматийный пример того, как нельзя проводить совместную политику. Присутствовавшие на собрании, как ожидалось, высказывали разнообразные мнения. Что примечательно, многие серьезно сомневались насчет необходимости переворота. Что еще более странно, ни Кеннеди, ни кто-то иной не отвечал на их предупреждения. Никто не предположил, что, если мнения столь разнятся, стоит отложить или вовсе отменить переворот. Голосования не проводили, не было и обсуждения последствий этого шага. Как только американцы подали вьетнамским товарищам знак, что они желают избавиться от Зьема, кампания началась сама собой.

Так как Хилсман отсутствовал на собрании, задача отстоять необходимость переворота легла на плечи Гарримана. Тот высказался крайне сдержанно, заявив лишь, что не верит в «наличие у Зьема достаточных лидерских качеств, чтобы привести свою страну к победе». В этой фразе и заключался весь смысл позиции в пользу свержения Зьема. Ей противостояли четверо главнейших в правительстве людей: министр юстиции Кеннеди, генерал Тейлор, глава ЦРУ Маккоун и Госсекретарь Раск. Еще один их союзник, генерал Пол Харкинс, глава американской военной миссии в Сайгоне, высказал свои сомнения в телеграмме, которую президент Кеннеди зачитал во время собрания. Один за другим противники переворота говорили о грядущей катастрофе:

РОБЕРТ КЕННЕДИ: Конечно, я в меньшинстве, но думаю, что это все не имеет смысла. Мы оставляем будущее страны, даже всей Юго-Восточной Азии, в руках человека, которого даже толком не знаем… Может, операция закончится успешно, однако я не видел ни в одном отчете, что хоть кто-то просчитал последствия.

ТЕЙЛОР: Должен сказать, что согласен с министром юстиции, и более того… Во-первых, вы получите абсолютно неопытное правительство, а во-вторых, сменятся все провинциальные главы, которые необходимы для управления, в то время как мы уже потратили целый год, чтобы наладить работу в этой области.

МАККОУН: Мы, по большому счету, согласны с генералом Тейлором… Успешный переворот, по нашему мнению – а я уверен, что оно верно, – повлечет за собой период политических беспорядков, междувластие и серьезно повлияет на ход войны. Последствия могут быть чудовищны.

РАСК: Вряд ли нам стоит верить в тех, кто сейчас на вьетнамской стороне… Я скептически отношусь к вероятности того, что вьетнамцы будут играть с нами честно… Они и не должны, и не будут так играть с западными людьми. Поэтому я считаю, есть здесь проблемы, чреватые последствиями.

ХАРКИНС: Я не выступаю против замены, отнюдь; полагаю, что в данный момент заменить стоит скорее методы, которыми действует правительство, чем само правительство. Я не увидел четкого плана ни у одной группы, ответственной за переворот. Думаю, мы должны еще раз серьезно рассмотреть все предложенные варианты, прежде чем примем решение.

Сомнения терзали даже самого президента. «Если мы просчитаемся, то за ночь потеряем все влияние на юго-востоке Азии», – рассуждал он. Затем, говоря о Лодже: «Он за переворот. И, на его взгляд, для этого есть очень хорошие причины. Я вам скажу, что он выступает за переворот куда увереннее, чем мы».

Когда все присутствующие высказались, собрание должно было закончиться вполне логично. Кто-то, а лучше всего – президент, мог бы сказать: «То, что мы собираемся сделать во Вьетнаме, имеет огромное значение. Однако на сегодняшнем собрании прозвучали серьезные сомнения. Может, нам следует отменить переворот?»

Вместо того чтобы потребовать от советников точных рекомендаций, Кеннеди завершил совещание, так и не придя к окончательному выводу. Сомнения по-прежнему витали в воздухе. Никто так и не представил связных, систематизированных доводов против переворота. Кеннеди же о них и не спросил.

«Положимся на Кэбота, – произнес он. – Так и порешим».

Этой загадочной и даже легкомысленной фразой президент утвердил операцию по свержению правительства во Вьетнаме. «Примечательно, что на совещании двадцать девятого октября 1963 года множество чиновников высшего ранга, включая самого президента, высказали свои сомнения по поводу переворота, но это никак не повлияло на ход событий, – удивлялся в предисловии к опубликованной стенограмме историк и архивовед Джон Прадос. – Президент Кеннеди не объявляет об окончательном решении, однако рабочая группа продолжает действовать, словно США переворот поддерживают».

Генерал Дон пообещал уведомить Лоджа за сорок восемь часов до начала активных действий, но с приближением дня «икс» заговорщики склонялись к мнению, что это слишком рискованно. Конейну он сообщит, что выступит до второго ноября. Точную дату, как оказалось потом, выбрали случайно.

Рано утром пятницы первого ноября командующий южновьетнамским флотом Хо Тан Куэн играл в теннис в сайгонском Доме офицеров. Куэну как раз исполнялось тридцать шесть лет, и товарищи предложили отметить день его рождения. По пути в ближайший ресторан офицер, участвовавший в заговоре против Зьема, застрелил Куэна. В планы мятежников это не входило, и, как только генерал Минь узнал об убийстве, он понял – назад пути нет. Он уже несколько недель налаживал тайные связи в армии, и в его распоряжении оказалось немало подразделений пехоты, кавалерии и воздушных сил. Теперь Минь скомандовал: «В бой!»

Получив приказ, генерал Дон по телефону вызвал Конейна в Генштаб со всей доступной ему наличностью. Конейн привез три миллиона индокитайских пиастров (примерно сорок две тысячи долларов США) на пищу и прочие расходы: заговорщики не желали привлечь к себе внимание предварительным сбором финансов. Конейн также захватил радиопередатчик, который позволил ему установить прямую связь с коллегами из ЦРУ, а через них – с высшими чинами Вашингтона. Первое зашифрованное сообщение – «девять, девять, девять, девять, девять» – дало им понять, что операция началась.

Генерал Дон спешно собрал всех военных командиров Сайгона на обед в Доме офицеров. Когда офицеры прибыли, Дон рассказал им о перевороте и потребовал от каждого заявить о поддержке. Все фиксировалось на записи. Большинство высказалось в пользу переворота. Остальных арестовали.

Во время этого необычного «обеда» отряды повстанцев вовсю действовали в городе. Они захватили аэропорт, полицейский участок, две радиостанции, военно-морской штаб и почтамт. Другие отряды перекрыли трассы, по которым в столицу могли попасть верные правительству подразделения.

Мятежные офицеры решили дать Зьему и Ню возможность безопасно покинуть страну, если те мгновенно сдадутся, однако ни тот ни другой не подошел к телефону во дворце Гиа Лонг. Зьем уже переживал перевороты и был уверен, что справится и с этим. Сперва он хотел позвать на помощь генерала Миня. И только когда ему сообщили, что как раз Минь стоит во главе мятежников, Зьем понял всю серьезность ситуации. Он связался с генералом Доном и сказал, что готов объявить о новых реформах и новом правительстве.

«Поздно, – отозвался Дон. – Все отряды выступили на столицу».

Зьем наконец решил позвонить Лоджу. Посол отлично знал обо всем происходящем, однако не подал виду. Разговор вышел натянутым и едва ли не сюрреалистичным.

«Отряды подняли восстание, – начал Зьем. – Как к этому относятся США?»

«Я не располагаю достаточной информацией, чтобы вам ответить, – извернулся Лодж. – Я слышал стрельбу, однако незнаком с фактами. В Вашингтоне сейчас половина пятого утра, поэтому правительство США никак не может к этому отнестись».

«Но вы должны понимать, что происходит, – настаивал Зьем. – В конце концов, я глава государства. И сейчас желаю поступить так, как того требуют долг и здравый смысл. Я верю, что долг – превыше всего».

«Вы уж точно свой долг исполнили. Как я сказал вам утром, я восхищаюсь вашей смелостью и огромным вкладом в жизнь страны. Никто не откажет вам в признательности. Однако теперь меня беспокоит ваша безопасность. Я получил сообщение, что ответственные за происходящее предлагают вам с братом выехать из страны, если вы сложите полномочия. Вы об этом слышали?»

«Нет», – сказал Зьем.

Потом он замолчал, постепенно сознавая, что Лодж заодно с мятежниками.

«Вы знаете мой номер телефона», – наконец произнес он.

«Да, – согласился Лодж. – Если я как-то могу помочь вам сохранить жизнь, прошу, звоните».

Следующим утром, в четыре часа, повстанцы напали на дворец. Они стреляли из пушек и пулеметов. Правительственные войска отвечали огнем изнутри. Через два часа, на рассвете, из окна показался белый флаг. Мятежный капитан повел отряд к зданию, чтобы принять сдачу Зьема, однако раздался выстрел – и он упал замертво. Его люди бросились на штурм дворца. Ни Зьема, ни Ню там не оказалось.

Братья сбежали в Тёлон, китайский квартал Сайгона, где спрятались у китайского бизнесмена. Тот отвел их в клуб «Республиканской молодежи», одной из силовых организаций Ню, и позвонил в тайваньское посольство с просьбой предоставить политическое убежище двум лидерам. Дипломаты отказались.

Зьем все же осознал, что близится конец. Он позвонил генералу Дону и сообщил о готовности сдаться в католической церкви Тя Тарн в Тёлоне. Зьем не знал, что несколько часов назад заговорщики решили его судьбу. «Чтобы избавиться от сорняков, их нужно выкорчевать с корнем», – сказал один товарищ. Голосование не проводили, однако все пришли к единодушному мнению.

Для захвата Зьема и Ню генерал Минь выбрал отряд из доверенных людей. Среди них был его телохранитель, капитан Нгуен Ван Нюнг, искусный наемный убийца. Отряд взял два джипа и бронетранспортер «М-113». Перед отбытием генерал Минь подал знак капитану Нюнгу: он показал два пальца правой руки – избавиться от обоих.

Колонна быстро достигла Тёлона и обнаружила церковь, где ждали Зьем и Ню. Братьям приказали сесть в бронетранспортер. Ню возразил:

«И вы на этом собираетесь везти президента?» – возмутился он.

Никто не обратил на него внимания. Скрутив им руки за спинами, братьев затолкали внутрь. Колонна понеслась обратно в Генштаб.

Уже на месте дверь бронетранспортера открылась. Наружу вышел капитан Нюнг. За ним в луже крови остались лежать испещренные пулями тела Зьема и Ню. Последнему вдобавок нанесли удары ножом. Командир отряда генерал Май Хюю Суан промаршировал прямиком к Миню, отдал честь и доложил по-французски: «Mission accomplie». Задание выполнено. Это застало генерала Дона врасплох.

«Почему они мертвы?» – спросил он.

«Какая разница?» – отозвался Минь.

Конейн отсутствовал. Он жаждал увидеть, что творится в городе, и поехал домой. Однако стоило ему добраться, как звонок телефона вынудил его поспешить в посольство. Там Конейн получил прямой приказ от самого президента Кеннеди: найти Зьема.

В десять тридцать часов того же утра Конейн приехал обратно в военный штаб. Генерала Миня он нашел в Доме офицеров и без колебаний поинтересовался, где Зьем и Ню.

«Они покончили с собой, – не моргнув глазом, ответил Минь, – в католической церкви в Тёлоне».

Когда Конейн покинул штаб пару часов назад, он полагал, что братьев возьмут под арест. Известие об их гибели его потрясло.

«Послушайте, – обратился Конейн к Миню, – вы буддист, я католик. Если они совершили самоубийство в церкви, а священник сегодня проведет мессу, то это все нелогично. Где они?»

«Тела лежат за зданием штаба. Желаете на них посмотреть?»

«Нет».

«Почему же?»

«Если по счастливой случайности, а шанс тут один на миллион, вам поверят, что они покончили с собой в церкви, а я лично увижу их и пойму, что это не так, будут проблемы».

Конейн поступил мудро. Он чуял неладное и знал, что если взглянет на трупы, то ему придется иметь дело с суровой правдой. Теперь же он мог искренне заявлять, что не располагает никакой информацией, кроме той, что ему сообщили генералы. Так он и написал в телеграмме Кеннеди.

Президент как раз проводил совещание в Белом доме, когда в кабинет ворвался Майкл Форрестол с докладом о смерти Зьема и Ню. Кеннеди был потрясен. Очевидно, он даже не подозревал, что переворот может завершиться так. Глава государства, верный союзник, человек, которого Кеннеди лично знал и поддерживал, причем католик, погиб в результате переворота, инициированного США.

«Кеннеди вскочил и бросился прочь из кабинета с таким ужасом на лице, какого я никогда не видел, – вспоминал позже генерал Тейлор. – Прежде он настаивал, что Зьем максимум должен отправиться в ссылку. Его заставили поверить, или же он сам себя убедил, что смена власти может пройти бескровно».

ЦРУ вскоре получило фотографии изуродованных тел Зьема и его брата с по-прежнему связанными руками. На служебном совещании в Белом доме утром четвертого ноября советник президента по национальной безопасности Макджордж Банди предупредил, что через пару дней снимки наверняка окажутся на первых полосах мировых изданий. Люди придут к очевидному выводу.

«Не лучший способ покончить с собой», – сухо заметил Банди.

Кеннеди пребывал в отчаянии. Убийства в Сайгоне, как позже сказал Форрестол, «глубоко его потрясли по моральным и религиозным соображениям; они пошатнули его уверенность в советах, которые он получал с вьетнамской стороны». По словам историка Эллен Хаммер, Кеннеди «был ошеломлен и удручен», осознав, что «первый католик, ставший главой Вьетнама, погиб в результате политики, которую одобрил первый американский президент-католик». Помощник даже попытался утешить президента: напомнил, что Зьем и Ню были тиранами.

«Нет, – ответил Кеннеди. – Они просто попали в сложное положение. Они делали все возможное для своей страны».

 

Мы его уничтожим: Чили

Начав за завтраком и окончив перед обедом пятнадцатого сентября 1970 года, горстка руководителей и чиновников в Вашингтоне сделали то, чем никогда еще американцы не занимались. В серии безостановочных и быстрых встреч, полных мрачных предостережений об угрозах национальной безопасности, они решили свергнуть правительство, даже не пришедшее к власти. Своей жертвой они избрали Сальвадора Альенде Госсенса, будущего президента Чили.

Казалось бы, Чили – не то место, чтобы США планировали там рискованный и жестокий заговор. Маленькая страна, лежащая далеко от американских берегов, никогда не представляла собой военную угрозу Штатам. Генри Киссинджер однажды сказал ставшую известной фразу: «Чили – это кинжал, направленный в сердце Антарктики». И все же, когда Альенде победил на президентских выборах четвертого сентября 1970 года, он посеял панику в кулуарах американского правительства. Альенде, всю жизнь бывший антиимпериалистом и почитателем Фиделя Кастро, поклялся национализировать американские компании, державшие в руках экономику его страны.

Так как Альенде не получил значительного большинства голосов, победителя должен был утвердить чилийский конгресс. В прошлом он просто выбирал кандидата, занявшего первое место, и, очевидно, намеревался поступить так же на этот раз.

Агустин Эдвардс, один из богатейших жителей Чили и владелец местной крупнейшей газеты «El Mecurio», не мог мириться с такой перспективой. Он отправился в американское посольство в Сантьяго, столице Чили, и задал послу Эдварду Корри прямой вопрос:

«США намереваются пустить в ход военных тайно или открыто?»

«Нет», – коротко отозвался Корри.

Такой ответ Эдвардса не устроил. Он решил, минуя посла, обратиться к более влиятельным чиновникам Вашингтона. Уж они-то, чувствовал Эдвардс, отнесутся к проблеме не без интереса.

Эдвардс был лично, профессионально и идеологически связан со многими ведущими американскими руководителями, владеющими собственностью в Чили. Благодаря им он получил доступ к высшим кругам администрации Никсона. Сам президент постоянно заявлял о твердом намерении защищать интересы американского бизнеса за рубежом, бороться с коммунизмом и подавлять попытки сопротивления гегемонии США в Западном полушарии. Эдвардс вылетел в Вашингтон, дабы сообщить президенту, что может сделать все это в Чили.

Девятого сентября, пока Эдвардс собирал вещи в Сантьяго, директора «International Telephone & Telegraph Corporation» собрались в Нью-Йорке на ежемесячное совещание. «ITT» была крупнейшим мировым конгломератом. Корпорация владела обширными земельными участками в Чили, и теперь ей грозила та же опасность, что и бизнес-империи Эдвардса. Ценный объект – чилийская телефонная система – стоял в самом начале списка на национализацию.

Во время этого заседания совета директоров Гарольд Дженин, главный исполнительный директор корпорации и известнейший предприниматель, отвел в сторону одного из членов совета и сделал дерзкое предложение.

«Дженин мне сказал, – свидетельствовал тот позже, – что готов вложить не меньше миллиона долларов ради создания оппозиции Альенде».

Тем членом совета оказался не кто иной, как Джон Маккоун, бывший глава ЦРУ. Маккоун присоединился к «ITT» менее чем через год после того, как оставил ЦРУ, однако все еще числился в штате агентства как консультант. Это уникальное положение сделало его идеальным звеном между корпорацией и высшими чиновниками США.

Маккоун сумел тут же встретиться с Киссинджером, советником президента по национальной безопасности, которому передал предложение Дженина. Киссинджер отказал, однако был впечатлен, насколько серьезно корпорация подходит к чилийской проблеме. Позже Маккоун также рассказал о предложении своему преемнику и бывшему заместителю в ЦРУ Ричарду Хелмсу.

Тайная операция в Чили не могла начаться без распоряжения президента. Эдвардс занялся этим вопросом. В качестве посредника он выбрал давнего друга и бизнес-партнера Дональда Кендалла, председателя совета директоров и главного исполнительного директора компании «Pepsi Cola». Эдвардс приехал в дом Кендалла в Коннектикуте и сообщил, что Чили вот-вот окажется в руках коммунистов.

«Pepsi Cola» связывала их всех. Кендалл нанял Никсона в качестве юрисконсульта в середине шестидесятых, когда тот пребывал в политической опале, а затем стал его крупнейшим спонсором во время предвыборной кампании. Эдвардс, занимавшийся многими предприятиями, в том числе был основным сбытчиком «Pepsi» в Чили. Все трое процветали там, где международный бизнес пересекался с геополитикой.

Четырнадцатого сентября Кендалл привел своего отца в Белый дом на встречу с президентом Никсоном. Во время паузы он отвел Никсона в сторону и рассказал о предложении Эдвардса по поводу Чили. Президент серьезно задумался. С того момента он, не колеблясь, вознамерился свергнуть Альенде.

«Рассказ заставил его действовать», – писал позже Киссинджер.

Выслушав Кендалла, Никсон отправил его к Киссинджеру и министру юстиции Джону Митчеллу. Кендалл убедил сановников выслушать Эдвардса. Встречу назначили на следующее утро. Их беседа за завтраком окажется самой чреватой последствиями в истории отношений США и Латинской Америки. Эдвардс обрисовал мрачную картину происходящего на своей родине и предсказал, что, если Альенде придет к власти, он национализирует чилийскую экономику, выдавит американские предприятия и направит страну по советско-кубинскому пути.

Киссинджер внимательно слушал, а когда встреча подошла к концу, по телефону попросил Хелмса побеседовать с Эдвардсом и выяснить способы, которыми возможно остановить Альенде. Тем же утром Киссинджер встретился с другим влиятельным человеком, жаждавшим защитить обширную собственность на территории Чили, со своим другом и покровителем Дэвидом Рокфеллером из банка «Чейз Манхэттен».

В три часа дня Киссинджер, Митчелл и Хелмс прибыли в Овальный кабинет, где получили приказ действовать. Совещание продолжалось всего полчаса. Никсон так ясно выразил свое желание, что большего им и не понадобилось. Согласно чилийским законам, конгресс должен был утвердить Альенде на посту президента в течение пятидесяти дней после выборов. Никсон хотел, чтобы этого не произошло.

Неизвестно, существует ли запись или стенограмма этого совещания. Однако некий присутствовавший там чиновник позже поведал «New York Times» о впечатлении, что Никсон «отчаянно жаждал» быстрого результата. Другой также свидетельствовал об «отчаянном» состоянии президента. Пока Никсон говорил, Хелмс делал пометки, которые стали образцовым документом в истории дипломатии и тайных операций:

– шанс один из десяти, но спасти Чили!

– стоимость операции не имеет значения;

– риск во внимание не принимать;

– посольству держаться в стороне;

– выделить 10 000 000 долларов, в случае необходимости – больше;

– высший приоритет, лучшие агенты;

– подготовить сценарий;

– подорвать экономику;

– 48 часов на разработку плана действий.

Чилийцы любят говорить, что их родина «не из этих тропических стран». Она входит в Южную Америку, однако ее история доказывает, что географическое положение не всегда влияет на судьбу. Чили перенесла меньше анархии, гражданских войн и репрессий, чем любая другая страна в этом полушарии. На протяжении ста тридцати девяти лет после принятия первой конституции демократический порядок нарушался лишь трижды. Две трети двадцатого века государство – с высоким уровнем грамотности, относительно большим средним классом и сильной общественностью – успешно развивалось. Демократический подход к жизни и политике глубоко укоренился в народном сознании.

Большинство стран, где американцы свергли власть, обладали существенными природными ресурсами. Чили – ведущий производитель меди, которая уже тысячелетиями является важнейшим товаром. Медь помогла человеку развиться, а на заре эры электричества стала еще ценнее благодаря отличной проводимости. Это главный материал для моторов, генераторов, динамо-машин, кабелей и шнуров, а также повседневных объектов, начиная с ламп и заканчивая дверными ручками и чайниками.

В начале двадцатого века американские предприниматели заинтересовались чилийской медью. В 1905 году компания «Braden Copper», которую позже поглотит корпорация «Kennecott Copper», начала добычу в Эль-Теньенте, уникальном месторождении медных руд в Андах, в ста милях на юго-восток от Сантьяго. Семь лет спустя предшественник горнодобывающей компании «Anaconda Copper» начал работать в карьере Чукикамата.

Американские компании «Kennecott» и «Anaconda» превратились в близнецов-титанов мировой медной промышленности. К середине столетия Эль-Теньенте стал крупнейшим подземным медным рудником в мире, а Чукикамата – крупнейшим карьером. Добыча приносила «Kennecott» около двадцати миллионов долларов чистого дохода в год, «Anaconda» зарабатывала около тридцати миллионов. Вместе эти компании составляли большую часть экспортных и треть налоговых поступлений в казну Чили. Таким образом, компании получили огромную власть над экономической и политической жизнью государства.

Кроме компаний, добывающих медь или производящих потребительские товары, как «Pepsi-Cola», основную роль в стране играла еще одна американская компания, «International Telephone & Telegraph». В 1930-м, когда «ITT» стала использовать новейшие технологии, она выкупила большую часть акций британской «Chile Telephone Company» и получила контроль над зарождающимися телефонной и телеграфной системами Чили. Таким образом компания сделала лучший вклад в своей истории: она получила стабильный приток дохода, который к началу шестидесятых превысил десять миллионов долларов в год.

К тому времени по Латинской Америке прошла череда перемен. Кубинские партизаны свергли диктатора Батисту и взяли радикально-социальный политический курс. Диктаторы лишились власти в Перу, Колумбии, Венесуэле и Аргентине. Юное и своевольное поколение искало новые политические идеи.

В 1961-м, стремясь ответить на этот вызов, президент Кеннеди создал так называемый «Союз ради прогресса», организацию, активно настроенную на «всеобъемлющие» социальные и политические изменения. Кеннеди велел помощникам подобрать страну, на которой Союз сможет впервые продемонстрировать свою деятельность. В стране должны были действовать основные политическая и материальная инфраструктуры, а жители изъявляли желание мирно изменить жизнь государства. Выбор очевидным образом пал на Чили, с ее сильным частным сектором и демократическими традициями. Кеннеди надеялся, что именно там сможет доказать миру, что капиталистическая модель развития стран третьего мира куда действенней марксистской. В шестидесятых Чили получила более миллиарда долларов в качестве помощи от Союза ради прогресса и самих США, куда больше на душу населения, чем в любой другой стране Западного полушария.

Сперва такое внимание со стороны Вашингтона приносило Чили лишь деньги. В 1964-м ситуация начала меняться. Именно в этом году ЦРУ начало десятилетнюю кампанию по дестабилизации государства, что в итоге лишило Чили ее демократических традиций.

ЦРУ начало рассылать деньги и оказывать прочую поддержку чилийским газетам, студенческим группам, профсоюзам и политическим партиям еще в начале шестидесятых. В основном оно помогало левоцентристской христианско-демократической партии, чей лидер, Эдуардо Фрей, жаждал именно тех реформ, что устраивали Вашингтон. Благодаря привлекательной внешности и ориентированного на СМИ стиля поведения репортеры прозвали Фрея «чилийским Кеннеди». Когда он участвовал в президентских выборах 1964-го, американские друзья поддержали его кампанию. Они выступили на его стороне не только из симпатий, а еще потому, что отчаянно желали не допустить кандидата-социалиста Альенде, который становился кошмарным сном для некоторых вашингтонских чиновников.

Альенде был классическим буржуазным революционером. Несмотря на привилегированное происхождение, он страстно ратовал за радикальные изменения в общественной жизни страны. Его воинственность выросла на смеси марксистской идеологии и действительности, которую он видел вокруг. Несмотря на относительное процветание Чили в сравнении с другими странами Южной Америки, миллионы людей все равно жили в крайней бедности, и это искренне волновало Альенде. Точно так же его возмущал и контроль зарубежных компаний над медной промышленностью страны.

Очки в роговой оправе, твидовые пиджаки и слегка всклокоченные усы делали Альенде похожим на профессора колледжа или богемного интеллигента. Он был утонченным ценителем искусства, вина и женской красоты. Социалистические убеждения не помешали ему стать столпом местного общества. Альенде был и масоном в третьем поколении, что редкость для марксиста, и легко влился в чилийскую элиту. При личном контакте он мог показаться уставшим от жизни, циничным и даже депрессивным.

ЦРУ тайно потратило три миллиона долларов, чтобы привести Фрея к победе на выборах 1964 года. Это покрыло более половины расходов на его предвыборную кампанию. На протяжении следующих четырех лет ЦРУ выделило еще два миллиона на тайные проекты для поддержки Фрея, а также сто семьдесят пять тысяч для помощи двадцати двум кандидатам в конгресс, девять из которых получили в нем места. ЦРУ также спонсировало женскую антикоммунистическую организацию, отколовшуюся от социалистической партии фракцию, диссидентские группы в коммунистическом профсоюзном движении, новостное агентство и еженедельную газету правого толка, а также регулярно размещало статьи в «El Mercurio».

США продолжали наращивать связи в чилийской армии. В период с 1950 по 1969 год почти четыре тысячи чилийских офицеров тренировались на американских военных базах. Большинство посещало военную Школу Америк в зоне Панамского канала, где студенты изучали строгую противоповстанческую доктрину, которая приравнивала марксизм к измене родине. Чили также получила от США сто шестьдесят три миллиона долларов в качестве военной помощи. Столько еще не получала ни одна страна Западного полушария, за исключением Бразилии.

Вся эта открытая и тайная помощь упрочила положение США в Чили. Некоторые чиновники полагали, что теперь они, как во Вьетнаме, вправе задавать курс чилийской политики. Эдвард Корри, занявший пост посла в 1967 году, даже заявил, что США взяли на себя «фидуциарную ответственность» за страну, чья столица лежит в пяти тысячах миль от Вашингтона.

Политика США в отношении Чили, да и в целом Латинской Америки кардинально изменилась после того, как в январе 1969 года президентом стал Ричард Никсон. Он презирал Союз ради прогресса, как из-за связи с Кеннеди, так и из-за якобы опасного триумфа идеализма над действительностью. Никсон опасался, что продвижение реформ, особенно перераспределение земель, подорвет власть дружественных Штатам правительств правого толка. Вместо латиноамериканских демократов и левоцентристов, в противовес попыткам Кеннеди и Джонсона, Никсон поддерживал предпринимательскую элиту и армию.

«Никогда не соглашусь с политикой, при которой снижается значение военных в Латинской Америке, – заявил Никсон на совещании Совета национальной безопасности. – Это центр силы, покорный нашему влиянию. Интеллигенция нам не покорна».

В 1970 году Альенде участвовал в выборах президента уже не от собственной социалистической партии, что была слаба и не смогла бы одержать победу, а в качестве главы коалиции левых и левоцентристских партий под названием «Народное единство». Задача не допустить его к власти сводила с ума все американское посольство в Сантьяго. В начале 1970-го Корри и глава отделения ЦРУ в Чили Генри Хекшер запросили у администрации Никсона разрешение начать кампанию, чтобы очернить Альенде. Они обратились к «Комитету 40», названному по номеру директивы президента, которая его и создала. Комитет состоял из главных советников по вопросам национальной безопасности. Во главе стоял Киссинджер: когда он предлагал меры, остальные поддерживали. Давний друг Киссинджера Дэвид Рокфеллер, чей банк «Чейз Манхэттен» имел многомиллиардные вложения в Южной Америке, побудил его дать «добро» кампании по очернению.

С приближением чилийских выборов, вспоминал Рокфеллер в мемуарах, он сделал звонок, подтолкнувший администрацию Никсона на тропу войны против Альенде.

«В марте 1970-го, задолго до выборов, мой друг, Агустин (Дуни) Эдвардс, издатель „El Mercurio“, ведущей газеты Чили, сообщил мне, что Альенде – обманутый советской стороной простак, который разрушит шаткую экономику Чили и распространит коммунистическое влияние. Если Альенде победит, предупреждал Дуни, Чили станет новой Кубой, сателлитом Советского Союза. Он настаивал, что США должны помешать избранию Альенде. Дуни настолько тревожился, что я помог ему связаться с Генри Киссинджером».

Ответственность за события в Чили по большей части лежит на плечах Киссинджера, если, конечно, не брать во внимание самого Никсона. Бежавший из нацистской Германии Киссинджер полагал, что главная цель государственного деятеля – установление и поддержание стабильных отношений между странами. Он написал докторскую диссертацию о князе Меттернихе, австрийском дипломате девятнадцатого века, который в современном мире считался мастером большой дипломатии. Уже в правительстве Киссинджер применял некоторые из идей Меттерниха. Он укреплял влияние США посредством союзников, например Ирана, Заира и Индонезии, и сквозь пальцы смотрел на правящих там диктаторов, которые угнетали население и беззастенчиво наживались за счет бюджета страны. Один из давних коллег Киссинджера, Лоуренс Иглбергер, пришел к выводу, что он руководствуется идеями, «прямо противоположными американскому опыту».

«Американцы склонны отстаивать определенные моральные принципы, – говорил Иглбергер. – Генри не чувствует американскую политическую систему, он не действует, исходя из тех же ценностей и предположений».

На протяжении своей долгой карьеры Киссинджер, как многие чиновники его поколения, практически не обращал внимания на Латинскую Америку. Весной 1969-го он посетил чилийское посольство в Вашингтоне и прямо заявил послу: «Я не заинтересован и даже знать не хочу ничего о южной части мира от Пиренеев и дальше». Через год разговор с Эдвардсом изменил все.

Двадцать пятого марта 1970 года «Комитет 40» одобрил кампанию по очернению Альенде с бюджетом в сто тридцать пять тысяч долларов. Позже сумма возросла до трехсот девяноста тысяч. Эта кампания была маломасштабной версией многомиллионной операции ЦРУ в 1964-м. Агенты вспомнили ту же тактику, начиная от пропаганды в прессе и заканчивая поддержкой антикоммунистических «групп оказания помощи населению». Кто-то печатал и распространял плакаты, изображающие советские танки на улицах Праги. Другие открывали предвзятые новостные агентства, сеяли вражду в рядах «Народного единства» и издавали книги, памфлеты и листовки, направленные против Альенде.

Когда предвыборная кампания в Чили приблизилась к пику, Гарольд Дженин, председатель «ITT», попытался повлиять на ее результат. Он попросил Маккоуна договориться о встрече с Уильямом Броу, главой отделения ЦРУ по тайным операциям в Западном полушарии. Они встретились в люксе «ITT» в вашингтонском отеле «Шератон Карлтон» шестнадцатого июля. Дженин сообщил, что его компания хочет использовать ЦРУ в качестве посредника для передачи денег в поддержку Хорхе Алессандри, кандидата в президенты правого толка. Броу предложил компании сделать взнос напрямую и с помощью офицеров ЦРУ в Сантьяго, они так и поступили. «ITT» тайно пожертвовала триста пятьдесят тысяч долларов на предвыборную кампанию Алессандри и договорилась с другими американскими компаниями, чтобы те пожертвовали еще столько же.

Однако проекта по очернению и щедрых взносов не хватило, чтобы Алессандри победил. Четвертого сентября 1970 года чилийцы большинством голосов избрали Альенде. Такое уже случалось в чилийской многопартийной политической системе, и конгресс традиционно выбирал президентом кандидата, занявшего в результате голосования первое место. Именно это президент Никсон днем пятнадцатого сентября велел Киссинджеру и Хелмсу предотвратить.

«Президент совершенно ясно настаивал, чтобы мы действовали, причем неважно как. Необходимые средства он был готов предоставить, – позже давал показания Хелмс. – То есть мы получили карт-бланш. В этот день я покинул Овальный кабинет с такими полномочиями, которых еще никогда не имел».

Никсон приказал ЦРУ разработать план действий в течение сорока восьми часов, поэтому Хелмс не мог терять время даром. Рано утром шестнадцатого сентября он встретился со специалистами по секретным операциям. Хелмс сообщил, по словам участника совещания, следующее: «президент Никсон пришел к выводу, что режим Альенде в Чили неприемлем для США»; «президент велел агентству не допустить прихода Альенде к власти или же свергнуть его», при этом, вопреки нормативам, «бюро должно провести операцию без управления со стороны Госдепартамента или Министерства обороны».

На следующий день, пока Хелмс с подчиненными работал над планом действий, в Чикаго Киссинджер рассказывал группе журналистов, что, если Альенде придет к власти, он установит «некое коммунистическое правительство», которое доставит Штатам «крупные проблемы». В тот же день Киссинджер вернулся в Вашингтон и уже утром, в восемь тридцать, провел собрание «Комитета 40», чтобы выслушать предложения ЦРУ. Хелмс изложил план из двух частей. Первая, озаглавленная «Трек-I», была нацелена на блокировку Альенде «законными» методами. Ее мгновенно привели в действие: в чилийской прессе появилась серия статей с предупреждениями, что наступит катастрофа, если Альенде придет к власти. Еще одной целью был покидающий свой пост президент Эдуардо Фрей. ЦРУ надеялось, что кампания в прессе, а также личные письма Фрею и давление со стороны политических сторонников заставят его обратиться в конгресс и потребовать, чтобы чилийскую традицию нарушили и Альенде не получил пост.

Данный подход провалился, в основном потому, что президент Фрей был, как докладывалось в телеграмме ЦРУ, «слишком мягким» и не желал участвовать в подрыве политической системы своей страны. Через несколько недель «Трек-I» перешел в куда более амбициозный проект под названием «Трек-II», направленный уже на военный переворот. Заговорщики в штабе ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, велели своим агентам в Сантьяго начать «прощупывать почву, чтобы свергнуть Альенде» и искать пути «подкрепить готовность чилийский военных выступить против Альенде».

«Свяжитесь с военными и дайте им знать, что правительство США видит военный исход ситуации и что мы поддержим их сейчас и позже, – говорилось в телеграмме. – То есть вы должны по мере возможности спонсировать военные действия, которые могут произойти в связи с нестабильной политической и экономической ситуацией».

Чтобы создать подобную ситуацию, американцы намеревались посеять в Чили хаос. Киссинджер использовал все доступные ему ресурсы. Свои действия он оправдал фразой, ставшей одной из самых цитируемых. «Не понимаю, почему мы должны сидеть сложа руки, когда из-за безответственности собственного народа страна обращается к коммунизму», – заявил он коллегам.

Еще на начальной стадии проекта несколько дипломатов и офицеров ЦРУ, узнавших о нем, выразили сильные сомнения. В меморандуме по результатам исследований в области национальной безопасности, которые провели по указанию Киссинджера, указывалось, что «у США нет важных общегосударственных интересов в Чили», а «мировое соотношение военной мощи изменится лишь незначительно при правительстве Альенде». Генри Хекшер, глава отделения ЦРУ в Сантьяго, который работал над тайной операцией, чтобы не допустить к власти Альенде, сообщил, что после прошедших выборов «сочтет любое вмешательство в конституционные процессы нежелательным». Другой офицер ЦРУ писал в докладе, что Альенде вряд ли получает приказы из Москвы или Гаваны, а заговор против него будет означать «повтор ошибок, сделанных в 1959-м и 1960-м, которые подтолкнули Фиделя Кастро к советской стороне». Помощник Госсекретаря Чарльз Мейер предсказывал, что секретная операция против Альенде «еще больше запятнает образ США в глазах латиноамериканцев». Главный советник Киссинджера по вопросам Латинской Америки Вирон Ваки предупреждал его, что последствия удара по Альенде «могут быть катастрофическими».

«Мы предлагаем нарушить – и это совершенно очевидно – наши собственные принципы и установки. Даже если мы оставим в стороне вопросы морали, здесь будут и практические последствия… Да, мы можем поступиться принципами, однако лишь перед лицом смертельной опасности, то есть ради выживания. Разве Альенде представляет собой смертельную угрозу США? Здесь даже нечего обсуждать».

Скептики не осознавали, насколько решительно Никсон и Киссинджер были настроены против Альенде. Заговорщики в Вашингтоне пропустили все предупреждения мимо ушей. Дэвид Этли Филлипс готовился свергнуть уже второе латиноамериканское правительство.

Филлипс, который в 1954 году успешно провел кампанию против президента Гватемалы Хакобо Арбенса, стал вторым главой новой оперативной группы ЦРУ по Чили. Его партнером был Уильям Броу. Когда американский заговор против Альенде начал формироваться, Филлипс и Броу отправили в Сантьяго длинную телеграмму, в которой приказывали использовать три рычага: экономическую блокаду, политическую борьбу и психологическую войну, чтобы создать «подходящую для переворота атмосферу» и «предлог для наступления».

«Создайте в Чили и за пределами впечатление, что выборы Альенде – это зло для Чили, Латинской Америки и вообще всего мира… Население должно неотвратимо прийти к мысли, что единственный выход – военный переворот… Ключ – психологическая война в Чили. Применяйте любые уловки и тактические ходы, чтобы создать впечатление внутреннего недовольства. Пропаганда должна стать острее, провокационней… Организуйте митинги, увеличивайте их количество и численность демонстрантов, пока коммунисты не отреагируют… Если мы успешно надавим по всем вышеуказанным направлениям, предлог не заставит себя ждать».

Агенты в Сантьяго отлично поняли задачу. «Вы просите погрузить Чили в хаос, – телеграфировал Хекшер обратно в штаб. – Мы организуем формулу для хаоса, которая вряд ли будет бескровной».

Через несколько недель политический климат в Чили стал напряженным. Газеты и радиостанции, включая тех, кого спонсировало ЦРУ, осуждали Альенде и в красках расписывали ужасы, на которые будет обречена страна при его правлении. Фашистская группировка «Отчизна и свобода», получившая от ЦРУ тридцать восемь тысяч долларов, собрала митинг в Сантьяго. Агенты ЦРУ тайно связались с двумя дюжинами чилийских военных офицеров, и те, кто заинтересовался вопросом переворота, согласно отчету конгресса США, «получили гарантии мощной поддержки на высочайших уровнях правительства США до и после переворота».

Центральным элементом операции, которая получила кодовое название «FUBELT» – очевидная отсылка к затягивающемуся ремню вокруг Чили, – был крах чилийской экономики. Хелмс писал в докладе Киссинджеру, что так как «внезапная катастрофа в экономике станет самым логичным предлогом для военного наступления», США должны создать хотя бы «небольшой кризис». Способов достижения этого было множество. В телеграммах Вашингтону Корри предлагал надавить на американские банки, чтобы те перестали выдавать краткосрочные кредиты чилийским предприятиям; распространить слухи о введении выдачи продовольствия по карточкам, банкротстве банков и несуществующих планах Альенде отбирать частные дома и запретить специалистам покидать пределы страны; вынудить американские компании «максимально задерживать» документы по доставке запасных частей.

«При Альенде в Чили не попадет ни гайки, ни винтика, – предупредил Корри министра обороны Серхио Оссу на встрече вскоре после выборов. – Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы обречь чилийский народ на крайние лишения и нищету».

Стоит отдать должное чилийской политической системе, – несмотря на все усилия ЦРУ, проект «FUBELT» провалился. Ни президент Фрей, ни соперники Альенде среди членов конгресса не поверили в то, что Альенде представляет собой угрозу, ради которой стоит нарушать чилийскую демократическую традицию. Идею военного переворота поддержали лишь несколько офицеров, однако они не верили в успех подобной операции, так как главнокомандующий, генерал Рене Шнайдер, был ярым противником военного вмешательства в политику. Чтобы провести переворот, как Корри телеграфировал начальству в Вашингтон, «генерала Шнайдера необходимо нейтрализовать, при необходимости – путем смещения».

В конце сентября американцы сосредоточились на Шнайдере как ключевой преграде для достижения цели. «Что мы можем сделать, чтобы убрать Шнайдера? – спрашивали стратеги ЦРУ в телеграмме Генри Хекшеру. – Мы знаем, что вопрос риторический, но хотим, чтобы вы тоже задумались».

Американские агенты в Сантьяго встречались с недовольными ситуацией чилийскими офицерами. Самым рьяным оказался генерал в отставке Роберто Вио, ярый антикоммунист, которого уволили со службы после неудачного восстания против президента Фрея. В середине октября агенты ЦРУ в Сантьяго передали Вио двадцать тысяч долларов наличными для «покупки оружия, взяток заведующим складами оружием или добычи этого оружия любыми доступными способами».

Тринадцатого октября, за две недели до даты, когда чилийский конгресс запланировал утвердить Альенде на посту президента страны, Никсон собрал советников по вопросам национальной безопасности в Белом доме и потребовал от них действий. По словам одного из присутствовавших, Никсон «из кожи вон лез, убеждая окружающих, что Альенде ни в коем случае нельзя допустить к власти». Президент был расстроен неспособностью Корри это организовать. Пятнадцатого октября посол прибыл в Белый дом.

«Вот же сукин сын, вот же сукин сын, – пробормотал Никсон и стукнул кулаком по раскрытой ладони, но тут же успокоился, когда поднял взгляд и увидел изумленного Корри. – Да не вы, господин посол. Все этот сукин сын Альенде. Мы его уничтожим».

В шестнадцать тридцать того же дня Киссинджер встретился с Томом Карамессинесом, директором отдела ЦРУ по тайным операциям, чтобы обсудить чилийский проект. Что произошло во время той беседы, до сих пор является предметом споров. Позже Киссинджер заявлял, что отозвал заговор против генерала Шнайдера и «отменил операцию „Трек-II“ еще до ее начала». Однако в протоколе встречи подобное не зафиксировано.

В документе говорится о том, что Киссинджер одобрил решение «приостановить план Вио, по крайней мере временно», а также упоминается крайне воодушевляющее сообщение для генерала: «Поберегите силы. Придет время, когда вы и все ваши друзья сможете помочь. Мы вас поддерживаем».

После встречи Карамессинес отправил телеграмму отделению ЦРУ в Сантьяго, в которой сообщил, что «политика администрации по-прежнему направлена на свержение Альенде путем военного переворота». Чтобы достичь цели, говорилось в телеграмме далее, агенты в Сантьяго должны использовать «пропаганду, тайные операции, намеренную утечку информации или дезинформацию, личные контакты или же любые методы, на которые способна фантазия». Далее Карамессинес просил пожелать генералу Вио и другой группе мятежных офицеров, что возглавлял генерал Камильо Валенсуэла, «как можно больше удачи».

Вскоре ЦРУ выслало этим офицерам нечто более существенное. Щедрый подарок прибыл с дипломатической почтой в аэропорт имени Артуро Мерино в Сантьяго двадцать первого октября. В ящике скрывались три автомата, несколько коробок с боеприпасами и шесть гранат со слезоточивым газом.

Спустя два дня заговор достиг пика. В два часа ночи на безлюдной улице полковник Пол Уимерт, военный атташе США в Сантьяго, передал оружие чилийским заговорщикам во главе с Вио. Через шесть часов, когда генерал Шнайдер ехал на работу, в его машину, за рулем которой сидел шофер, врезался джип. Пятеро людей окружили автомобиль. Один разбил заднее стекло кувалдой. Источники дают разную информацию насчет того, успел ли Шнайдер достать пистолет, однако нападавшие открыли огонь, причем из своего оружия, а не из предоставленного ЦРУ. Шнайдер получил три ранения и вскоре скончался в больнице.

«Отделение провело отличную работу, теперь чилийцы, по крайней мере, рассматривают военный переворот как возможный исход, – телеграфировали стратеги ЦРУ из Вашингтона своим коллегам в Сантьяго, услышав об убийстве. – Главе отделения и участвовавшим в операции агентам объявляется благодарность за выполнение задания при крайне тяжелых обстоятельствах».

Американцы считали, что убийство Шнайдера запустит волну народных волнений и мятежные офицеры смогут организовать государственный переворот. Однако вместо того, чтобы повергнуть чилийцев в панику, это только привело их в ярость: важных чилийских политиков не убивали уже более столетия. Солдаты и мирное население в равной степени убедились, что демократическому процессу нельзя препятствовать и Альенде должен занять пост президента. Двадцать четвертого октября чилийский конгресс путем голосования признал Альенде главой государства. За него выступили сто пятьдесят три конгрессмена, против – двадцать четыре.

«Политика США в отношении Чили в сентябре – ноябре 1970-го практически ничем не отличается от любого периода в современной американской истории, – писал ученый-политолог Пол Зигмунд. – Это неоднозначный период, который не делает чести американским идеалам, так как чиновники стремились путем военного переворота не допустить к власти законно избранного президента; чилийский генерал был убит, и косвенная вина за это лежит на Штатах; с их разрешения агенты пытались подкупить чилийский конгресс и спонсировали полуфашистскую радикальную группировку правого толка; также в это время сформировались неподобающе близкие отношения между правительством США и крупной корпорацией.»

Утром шестого ноября 1970 года, в девять часов сорок минут, спустя два дня после того, как Альенде надел президентскую перевязь, Никсон собрал Совет национальной безопасности, чтобы обсудить его свержение. Никто не задавался вопросом, разумно ли это. В Совете царило удивительное единодушие.

«Мы хотим сделать все верно и избавиться от него, – начал Госсекретарь Уильям Роджерс. – Следует раздавить его экономику».

«Я согласен с Биллом Роджерсом, – отозвался министр обороны Мелвин Лэйрд. – Мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы его уничтожить».

Выслушав согласие советников, Никсон произнес хлесткую речь о том, почему он считает Альенде такой угрозой. Едва ли он объяснил, почему столь твердо намерен устроить государственный переворот, однако ход его мыслей становится понятным. Никсон еще никогда не подходил так близко к истинным причинам своих действий. Его монолог стал впечатляющим примером политики с точки зрения силы, которая стала его характерной чертой в сфере дипломатии.

«Главная проблема заключается в том, что Альенде может закрепиться и весь мир увидит его успех… Если мы позволим потенциальным лидерам Южной Америки думать, что они могут последовать за Чили и усидеть на двух стульях, у нас начнутся трудности. Я хочу над этим поработать. Вложите больше денег в армию. Что касается экономики – мы разорвем все связи… Очень спокойно и очень корректно, однако Альенде и остальные поймут… Латинская Америка еще не потеряна, и мы ее сохраним… Мы не допустим впечатления, что подобное может сойти им с рук».

Никсон четко дал понять, что послаблений в отношении Альенде не будет. ЦРУ уже подготовило план, озаглавленный «Альенде после инаугурации». В нем предлагался главный тезис всей кампании: если экономика Чили начнет стабильно угасать, в стране начнется хаос, и военные получат повод для вмешательства. Через несколько дней после инаугурации американцы занялись этим поводом.

Первый удар они нанесли по экономике. Два главных американских зарубежных агентства, занимающихся помощью, Экспортно-импортный банк США и Агентство США по международному развитию, поступили в соответствии с указаниями Совета национальной безопасности и объявили, что больше не имеют дела с Чили.

Затем представителю Штатов в Межамериканском банке развития было поручено не пропускать запросы о кредитах для чилийской стороны. Когда президент банка возмутился, чиновники попросту вынудили его уйти в отставку. Новый президент банка понизил рейтинг кредитоспособности Чили с отметки «B» до «D». Частные банки последовали примеру, а Экспортно-импортный банк, сославшись на рейтинг страны, отозвал запланированный кредит в двадцать один миллион долларов для покупки новых «Боингов» для чилийских государственных авиалиний. Представитель США во Всемирном банке сумел приостановить кредит в еще двадцать один миллион долларов для улучшения поголовья скота и объявил, что Штаты не позволят Всемирному банку давать Чили новые кредиты. Такое жесткое ограничение помощи и кредитов Чили стало известно как «невидимая блокада», несмотря на свою относительную прямолинейность. Конечно, США, как и любая страна, имели право распределять помощь по собственному усмотрению. Однако не вся кампания Штатов против Альенде была столь открыта. В период между 1970-м и 1973 годом ЦРУ провело в Чили широкий спектр тайных операций. Историк и архивовед Питер Корнблю составил их список:

«Оппозиционные партии, а также схожие организации получили более трех с половиной миллионов долларов… Офицеры ЦРУ провели пропагандистскую кампанию стоимостью два миллиона долларов, сосредоточившись на крупнейшем издании Чили, „El Mercurio“. Еще полтора миллиона получили предпринимательские, профсоюзные и военизированные организации для проведения протестов, демонстраций и насильственных действий против администрации Альенде».

Вскоре после инаугурации Альенде большинство ведущих американских компаний, действующих в Чили, включая «ITT», «Kennecott», «Anaconda», «Firestone Tire & Rubber», «Bethlehem Steel», «Charles Pfizer», «W. R. Grace», «Bank of America», «Ralston Purina» и «Dow Chemical», сформировали чилийский специальный комитет. Его целью была, согласно меморандуму, составленному после первого собрания, работа с чиновниками Вашингтона, которые «занимались решением чилийского вопроса». На протяжении нескольких месяцев комитет запустил собственную кампанию по дестабилизации экономики страны, включая закрытие офисов, задержку выплат и поставок, а также отказы в кредитах. Кампания оказалась столь эффективна, что за два года треть чилийских автобусов и двадцать процентов такси были сняты с эксплуатации из-за отсутствия запчастей.

Одиннадцатого июля 1971 года чилийский конгресс провел заседание, на котором единодушно принял поправку в конституцию о национализации компаний «Kennecott», «Anaconda» и чуть меньшей по масштабу «Cerro Mining Corporation». Альенде объявил эту дату Днем национального достоинства и, чтобы отметить его впервые, отправился к Эль-Теньенте. Он произнес триумфальную речь перед радостной толпой горняков и обвинил компании в безнравственно высоких заработках в Чили, в то время как множество чилийцев живут в бедности. Альенде не оставил компаниям надежд на возмещение убытков: «Мы заплатим по справедливости», – пообещал он.

Позже Альенде заявил, что считает законными только двенадцать процентов годового дохода, а то, что свыше, – излишек. По этим меркам компания «Cerro», которая занималась добычей в Чили едва ли год и еще не успела получить доход, была невиновна. Компания получила четырнадцать миллионов долларов компенсации. С «Kennecott» и «Anaconda» ситуация обстояла иначе. Согласно расчетам Альенде, за последние пятнадцать лет они получили сверхприбыль в размере семьсот семьдесят четыре миллиона долларов. Альенде велел ревизору высчитать компенсацию, однако выяснилось, что эта сумма превышала учетную стоимость рудников и оборудования компаний, поэтому те не получили ни цента.

«Раньше мы имели их, – сокрушался один из юристов „Anaconda“. – Теперь они поимели нас».

Вскоре после этого знакового шага правительство Альенде предприняло еще один: взяло на себя управление «Compania de Telefonos de Chile», принадлежавшей «ITT». Два дня спустя вице-президент компании по связям с Вашингтоном Уильям Мерриам отправил в Белый дом список из восемнадцати пунктов, согласно которому Альенде не должен был «продержаться еще полгода». Мерриам с уверенностью предсказывал, что, если США предпримут предложенные меры, Чили погрязнет в экономическом хаосе.

В то время как Альенде противостоял американской кампании, на него давили и группы рабочих и крестьян, в которых он помог пробудить революционные настроения. Речи Альенде заставили их мечтать о новом общественном строе, больших зарплатах, лучших домах и прочих благах. Эти группы, как и воинствующие сторонники левацких взглядов, настойчиво подталкивали Альенде к радикализму. Среди них были радикалы, принимавшие теорию Че Гевары: социальная справедливость воцарится в Латинской Америке лишь тогда, когда народ подавит традиционные правящие классы, применяя, в случае необходимости, насилие. Некоторые даже вступали в схватки с полицией или военизированными группировками правого толка. Другие нелегально вторгались на фермы и фабрики. Альенде раз за разом осуждал радикалов и высмеивал «инфантильные идеи», а также побуждал их обратить свою энергию не на революцию, а на «изменения в государственных институтах Чили». И все же, так как они были такими же левоцентристами, как и он сам, Альенде не хотел обращаться к жестким мерам. Поэтому некоторые чилийцы винили в их выходках именно президента.

Альенде, конечно, не мог удовлетворить желания своих самых радикальных сторонников, однако его уверенный марш по направлению к социализму пугал чилийцев и провоцировал раскол страны. Одновременно с этим США работали над многоуровневой кампанией против самого Альенде. Внутреннее и внешнее давление значительно усугубило ситуацию в Чили.

Кампания против Альенде продолжалась уже больше года, как вдруг ее секретность оказалась публично нарушена. Известный разоблачениями журналист вашингтонской газеты Джек Андерсон достал двадцать четыре доклада «ITT», которые в красках расписывали то, что Андерсон назвал «заговором компании, чтобы остановить избрание левоцентристского президента Чили, Сальвадора Альенде, на выборах 1970 года». В документах говорилось о миллионе долларов, которые предложили ЦРУ для того, чтобы не допустить Альенде к власти; о регулярных контактах с ЦРУ, Советом национальной безопасности и Госдепартаментом; о множестве попыток «оказать давление на Альенде, подтолкнуть Чили к „экономическому краху“ и вызвать „внутренний кризис, который повлечет за собой военное вмешательство“».

«Никто и подумать не посмеет, что мы хоть полцента заплатим этой международной компании, которая едва не вызвала в Чили гражданскую войну», – заявил Альенде после того, как документы появились в прессе.

Многие американцы были в равной степени возмущены. «Как могло произойти – если это действительно так, – что в 1970 году американский президент рассматривал возможность подобных действий?» – интересовался автор статьи в «Washington Post».

Никсон и его помощники старались преуменьшить значение документов «ITT», однако скандал не утих. Сенатский комитет по международным отношениям создал подкомиссию для слушаний дела. В окончательном отчете подкомиссия осуждала политику Альенде в связи с национализацией, но высказывалась еще жестче о компании «ITT»:

«Компания стремилась втянуть ЦРУ в тайный план по манипуляциям с результатами чилийских президентских выборов. Таким образом, компания переступила черту приемлемого корпоративного поведения. Если действия компании, связанные с вербовкой агентов ЦРУ для своих целей в отношении Чили, счесть естественными и допустимыми, ни одна страна не потерпит присутствие международных корпораций на своей территории».

К концу 1972 года политика Альенде, ведущая к расколу, и американская кампания по дестабилизации страны привели Чили к серьезному кризису. Народные волнения на улицах участились настолько, что Альенде был вынужден сместить с поста начальника полиции и министра внутренних дел. Владельцы магазинов и водители грузовиков устраивали длительные забастовки. Страна страдала от недостатка продуктов. В нескольких городах временно ввели чрезвычайное положение. В связи с этим Альенде прибыл в Нью-Йорк, чтобы обратиться к ООН.

Двадцать один год назад иранский премьер-министр Мохаммед Мосаддык искал помощи у ООН из-за зарубежной корпорации, что контролировала основной ресурс его страны. Альенде оказался в похожей ситуации. Чили точно так же пала жертвой собственных ресурсов. Богатства страны попали в руки зарубежных корпораций, а когда местные жители попытались вернуть свое, на них обрушилась мощь сверхдержавы.

Четвертого декабря 1972 года, в одиннадцать утра, после краткого совещания с Джорджем Гербертом Уокером Бушем, американским послом в ООН, Альенде выступил перед ассамблеей ООН. Его речь напоминала слова Мосаддыка, что только подтверждало, как мало изменились отношения между крупными корпорациями и маленькими странами за двадцать лет. Оба лидера обратились к ООН, чтобы та сделала свой ход в, как выразился Альенде, «битве за защиту природных ресурсов»:

«Наша экономика не может больше терпеть положение, при котором более восьмидесяти процентов экспорта сосредоточено в руках небольшой группы зарубежных корпораций, что всегда ставят свои интересы превыше стран, на которых они же и наживаются…

Эти самые компании много лет пользовались чилийской медью и получили более четырех миллиардов долларов только за последние сорок два года, в то время как изначально вложили в предприятия менее тридцати миллионов… На эти четыре миллиарда можно было полностью преобразить Чили, мою страну… Нам противостоят силы, что действуют из тени, а не под флагами, однако они обладают мощным орудием и имеют огромное влияние…

Наши страны теоретически богаты, однако мы живем в бедности. Мы тут и там умоляем дать нам кредиты или выделить помощь, а в то же время сами экспортируем свой капитал. Классический парадокс капиталистической экономической системы».

В Вашингтоне Никсон вновь пересматривал ряды своей чилийской команды. Он уже заменил посла Корри на другого профессионального дипломата, Натаниэля Дэвиса, который работал в Гватемале. После речи Альенде в ООН Никсон решил сместить Ричарда Хелмса с должности директора ЦРУ. Некоторые источники сообщают, что президент был недоволен тем, что Хелмсу так и не удалось свергнуть Альенде.

Чтобы сгладить провал Хелмса, Никсон назначил его послом в Иране. Во время слушания по утверждению в должности Хелмс беспечно ответил «нет, сэр» на вопрос, пыталось ли ЦРУ препятствовать выборам Альенде в 1970 году. Это заявление из всего двух слов позже позволило федеральному суду обвинить его в даче ложных показаний. Хелмс назвал это обвинение «знаком почета».

Когда двадцатого января 1973 года Никсон принес присягу на второй президентский срок, его кампания против Альенде почти достигла пика. Чилийские военные командиры готовились вступить в игру и нанести финальный удар. Их друзья и ЦРУ наблюдали и поощряли каждый шаг.

«Мы должны привлечь к перевороту как можно больше военных сил, если не всю армию целиком, – наставляли из Лэнгли. – Мы должны создать атмосферу политических волнений, чтобы подтолкнуть общественность к мысли о необходимости военного вмешательства».

Десятого апреля ЦРУ приказало своему чилийскому отделению начать «усиленные действия». Три недели спустя глава отдела бюро по делам Западного полушария Теодор Шекли велел агентам в Сантьяго «повлиять на ключевых военных командиров, чтобы те смогли сыграть решающую роль на стороне мятежников».

Эти усилия привели к тому, что двадцать девятого июня группа офицеров подняла сумбурное восстание, во время которого танки останавливались на светофорах на дорогах Сантьяго. Чилийские солдаты впервые за сорок два года выступили против законно избранного правительства. Однако никто из старших офицеров восстание не поддержал, и генерал Карлос Пратс, главнокомандующий армией, его легко подавил. Впрочем, обстановка накалилась до предела.

Планируя нанести удар по Альенде, военные заговорщики столкнулись с той же проблемой, что и три года назад. Генерал Пратс, сменивший убитого Шнайдера, был сторонником строгого соблюдения конституции и полностью поддерживал правительство. Таким образом, он становился серьезной преградой.

«Есть способ избавиться от Пратса – похитить его или убить», – доложили агенты в телеграмме Лэнгли.

В отчаянной попытке предотвратить неизбежное Альенде стал привлекать военных командиров к деятельности правительства, и к середине лета 1973 года генерал Пратс занял пост министра внутренних дел. После того как Пратс подавил июньское восстание, газета «El Mercurio» начала в своих статьях изображать его предательским сторонником коммунизма. В результате несколько сотен жен чилийских офицеров, при поддержке сотрудников ЦРУ, собрались у дома Пратса, якобы с целью передать его жене письмо. Митинг перешел в беспорядки, и полицейские, которые называются карабинерами, применили слезоточивый газ. Генерал Пратс был потрясен. Он попросил других генералов о вотуме доверия. Те отказали, и ему пришлось подать в отставку. Пратс посоветовал президенту Альенде взять на освободившийся пост его заместителя. Альенде так и поступил. Этим заместителем оказался генерал Аугусто Пиночет, которого ЦРУ, согласно отчету, считало дружественным лицом.

«Пиночет, в прошлом сторонник строгого соблюдения конституции, неохотно признал, что теперь питает сомнения: Альенде должен уйти с поста президента сам или же его устранят (единственный выход из ситуации)… Пиночет был в Панаме и там беседовал с младшими офицерами США, которых знал со времен Школы Америк. Пиночету сообщили, что, когда настанет час, США поддержат восстание против Альенде всеми доступными способами».

Хотя ЦРУ отметило растущий интерес Пиночета к идее государственного переворота, президент Альенде и генерал Пратс считали его полностью аполитичным и не особо амбициозным. Оба жестоко поплатятся за этот просчет.

Пока сотрудники ЦРУ в Сантьяго готовились убрать генерала Пратса, в Вашингтоне работал «Комитет 40». Двадцатого августа он выделил еще один миллион долларов на кампанию по дестабилизации ситуации в Чили, а именно – для поддержки оппозиционных политических партий. Таким образом, по расчетам ЦРУ, американцы потратили практически шесть с половиной миллионов долларов на тайные операции против Альенде на протяжении его президентства. Более позднее расследование сената США установило цифру в восемь миллионов, «включая три миллиона, потраченных лишь в одном 1972-м финансовом году».

Финальный акт в трагедии Альенде развернулся ближе к концу зимы. Уход генерала Пратса, как значилось в докладе Разведывательного управления Министерства обороны США, «убрал главную преграду на пути к осуществлению переворота». Агенты ЦРУ доложили в Лэнгли, что армия выступит единодушно. Дальнобойщики вновь вышли на общенациональную забастовку, частично проплаченную средствами ЦРУ. В результате выдачу основных пищевых продуктов пришлось ограничить, в то время как фрукты, овощи и зерно гнили на складах. Водители автобусов, таксисты и работники водопроводной станции тоже бастовали. В Сантьяго стало невозможно достать мясо и самые простые продукты, например кофе, чай и сахар. Военно-морской адъютант Альенде был убит. Цены взлетели. Электричество подавалось с перебоями. Антиправительственные группировки минировали туннели, мосты и дороги вокруг города. Наконец, девятого сентября 1973 года агент ЦРУ по имени Джек Девайн доложил начальству новости, которых те ждали уже три года.

«Попытка переворота произойдет одиннадцатого сентября, – телеграфировал Девайн. – Участвуют все три вида войск, а также карабинеры. Декларацию зачитают по радио „Agricultura“ в семь часов утра одиннадцатого сентября. Задача схватить президента Альенде лежит на карабинерах».

Окончательное решение ударить по президенту Альенде чилийские офицеры приняли девятого сентября, на дне рождения младшей дочери генерала Пиночета. Пока празднующие развлекались, Пиночет отвел генерала Густаво Ли, главнокомандующего ВВС Чили, в другую часть дома. Их уже ожидали два адмирала с письмом от командующего флотом адмирала Хосе Мерино. В письме говорилось, что флот готов. Так же, как армия и ВВС.

Офицеры рассматривали разные даты. Пиночет заявлял, что конкретный день не важен, так как он так тщательно все подготовил и ему остается лишь «дать отмашку». Выбор пал на вторник, одиннадцатое сентября. Ли написал слово «согласен» на обратной стороне письма адмирала Мерино и поставил свою подпись. Пиночет подписался ниже и скрепил документ своей печатью.

«Таким образом, – сообщал позже посол Дэвис, – было принято окончательное решение о военном свержении правительства Чили».

Эти дни Альенде потратил на последний рывок – народный референдум по вопросу его правления. Поздно вечером десятого сентября сторонники Альенде заметили странные маневры в порту города Вальпараисо. Затем, в полвторого, президент получил сообщение о движении пехоты к северу от Сантьяго. Ночной дежурный редактор газеты «El Siglo» узнал шокирующие новости. Он заменил старый заголовок – «Референдуму быть» – на более актуальный. «Все на позиции!» – кричала передовица.

Операция разворачивалась как по нотам, как и предсказывал Пиночет. Солдаты по всей стране выступили в четыре часа утра. Они захватывали радиостанции, мэрии, полицейские участки и другие административные здания. Вальпараисо попал в руки мятежников к семи часам, а Консепсьон, третий по величине город Чили, – в восемь пятнадцать. Оба города сдались без единого выстрела.

Альенде узнал о случившемся по телефону у себя дома. Его телохранители тщательно разработали план действий для подобных экстренных случаев, однако Альенде решил покинуть это место. Последнюю оборону он хотел держать во дворце Ла-Монеда, официальной резиденции президента и колыбели чилийской демократии.

Колонна из четырех синих «Фиатов» и пикапа с визгом затормозила перед Ла-Монедой в семь тридцать утра. Альенде появился одним из первых. Его окружали двадцать три телохранителя с автоматами в руках. Отряд также располагал двумя пулеметами и тремя базуками. Альенде нес автомат Калашникова с выгравированной надписью «Моему другу и товарищу по оружию» – подарок Фиделя Кастро.

Отряд бросился во дворец. Альенде объявил, что готов, при необходимости, погибнуть здесь, в Ла-Монеде. Пока он распределял своих людей по постам вокруг дворца, радио «Agricultura» – голос оппозиции – прервало программу для срочного объявления: в стране переворот.

«Принимая во внимание, во-первых, тяжелейший экономический, социальный и моральный кризис, что разрушает страну; во-вторых, неспособность правительства принять меры, чтобы остановить хаос; и, в-третьих, растущее количество вооруженных группировок… чилийские вооруженные силы и карабинеры объединились ради важнейшей цели – борьбы за освобождение родины от марксистского ярма, чтобы восстановить порядок и конституционное правление».

Вскоре после этого Альенде переговорил по телефону с одним из лидеров мятежников. Те решили позволить ему выехать из страны, если он добровольно покинет пост главы государства. Альенде отказался. Скорее всего, ему бы не удалось спастись таким образом; записи, которые всплыли спустя многие годы, свидетельствуют, что Пиночет намеревался сбить самолет Альенде на вылете из чилийского воздушного пространства. В девять утра Альенде вышел на балкон и в отчаянии оглядел площадь Конституции. Через полчаса он в последний раз обратился к своему народу посредством полевого радиопередатчика:

«Я не подам в отставку. Нет. Я готов бороться всеми силами, даже если это будет стоить мне жизни… Иностранный капитал, империализм в союзе с реакцией создал условия, при которых армия нарушила свои традиции… Да здравствует Чили! Да здравствует народ! Таковы мои последние слова. Я уверен, что моя жертва не окажется напрасной. Я уверен, она станет, по крайней мере, примером боевого духа и наказанием злодейству, трусости и предательству».

Спустя некоторое время после пламенной речи Альенде пехота атаковала дворец под прикрытием артиллерийского огня. Защитники отстреливались. Потери были с обеих сторон. Незадолго до полудня в небе загудели два истребителя – британские «Хантеры». Они резко пошли на снижение и ударили по дворцу. Причем настолько прицельно – одна ракета залетела прямиком в главный вход, – что теоретики пришли к выводу: за штурвалом сидели американцы. В здание попало еще восемнадцать снарядов, и его охватил огонь.

После половины второго, когда пехота наконец добралась до полыхающего дворца, изнутри под белым флагом показалась группа политиков и докторов. Пехотинцы ворвались на первый этаж. Один источник сообщает, что командир отряда прокричал, чтобы Альенде сдавался. Другой – что Пиночет лично потребовал этого по телефону. Мнения сходятся в одном: президент отказался. К середине дня стрельба прекратилась.

«Задание выполнено, – в два часа сорок пять минут доложил начальству по радиосвязи генерал Хавьер Паласиос, командовавший атакой. – Монеда взят. Президент мертв».

 

Погост, где разлагается демократия: охотники за призраком коммунизма

Одним из первых, кого Дэвид Этли Филлипс встретил в Лэнгли, когда явился на службу осенью 1970 года, был офицер ЦРУ, называвший себя Эйб. Филлипса, как участника тайных операций, пригласили помочь в кампании против только что избранного президента Чили Сальвадора Альенде. Эйб посвятил его в план действий – за несколько недель посеять в государстве хаос в надежде запустить революцию или военный переворот. Филлипс, бывший редактором чилийской газеты, отлично знал эту страну и сомневался, что не допустить Альенде к власти – мудрое решение и что вообще это возможно. К его изумлению, Эйб согласился.

«Не понимаю, – сказал Филлипс. – Зачем же нам это делать, когда мы сами не верим в успех подобного предприятия?»

«Не понимаете? – задумался Эйб, протирая очки. – Недавно мы с Диком Хелмсом вернулись с совещания в центре города. Машина на полчаса застряла в пробке, и мы разговорились о задании, которое он получил. В конце концов я сказал, что ничего не понимаю. Хелмс посмотрел на меня и сказал: „Знаете, Эйб, мне пришлось кое-чему научиться. Мне пришлось научиться понимать президентов“. То есть главное – понимать приказы, а остальное – уже неважно».

Перевороты в Иране, Гватемале, Южном Вьетнаме и Чили были как раз этими самыми приказами президента. Никаких несанкционированных действий: их утверждали президенты, министры, советники по вопросам национальной безопасности и главы ЦРУ. Агенты получили полномочия благодаря закону 1947 года, который создал само ЦРУ и поручил ему «выполнять задания, напрямую связанные с национальной безопасностью».

Все эти четыре переворота имеют общую черту: американские лидеры поддерживали их сознательно и в строгом соответствии с законами США.

«Дело в президентах, а не в разведгруппе», – пожаловался сенатор от Аризоны Барри Голдуотер, когда ЦРУ обвиняли в разжигании этих восстаний.

Второй общей чертой стало то, что США сыграли решающую роль в падении режимов. Штаты не просто молча одобряли действия мятежников или тайно их консультировали; американские агенты напрямую участвовали в сложных, щедро проплаченных операциях, целью которых было свергнуть правительства Ирана, Гватемалы, Южного Вьетнама и Чили. Без содействия Вашингтона они все устояли бы, пусть и не остались бы прежними.

Каждая операция была направлена против относительно демократического режима (за исключением разве что Южного Вьетнама) и привела к укреплению репрессивной диктатуры. Их можно рассматривать как временный перевес США в «холодной войне», что на то время казалось важным. Однако в остальном их сложно назвать успешными. Частично потому, что американцы не смогли или же не пожелали контролировать диктаторов, которые с их помощью пришли к власти. США тратили огромное количество времени, денег и усилий на заговоры против законных правительств других стран, но в дальнейшем их совершенно не волновало, демократический ли режим установился в тех государствах и как новые лидеры обращаются с местным населением. Какими бы ни были эти операции, их нельзя назвать торжеством демократии. Они привели к падению лидеров, что следовали американским идеалам, и воцарению тех, что презирали все дорогое американскому сердцу.

Причина очевидна. Когда люди в таких странах, как Иран, Гватемала, Южный Вьетнам и Чили, получали свободу слова, многие начинали критиковать Штаты и поддерживать политические движения, которые ставили национальные интересы выше внешних сил. Как только инакомыслящие голоса удавалось заглушить, американцы вновь могли верить, что антиамериканские чувства иссякли. На самом деле все обстояло иначе. Эти чувства только крепли.

Вскоре после переворота в Гватемале посол Джон Пьюрифой выступил перед комитетом конгресса в Вашингтоне. Причину, по которой США столь решительно выступали против патриотически настроенных режимов, он объяснил достаточно емкой фразой: «Кремль распространяет коммунизм по всему миру, а тот, кто считает иначе, просто не знает, о чем говорит».

Во времена «холодной войны» данное убеждение широко распространилось в Вашингтоне. Президенты и другие сановники не сомневались, что за действиями Мосаддыка, Арбенса и Альенде стоит СССР. Это оказалось не так.

Мнения этих трех лидеров о марксизме отличались. Мосаддык его презирал, Арбенс одобрял, а Альенде полностью поддерживал. Однако все они прежде всего были патриотами и любили свою родину. Каждый действовал в основном из желания вернуть контроль над природными ресурсами, а не ради блага мирового коммунизма, как считали американцы. Почему же США так ошиблись в суждениях?

События первой половины двадцатого века сильно повлияли на целые поколения американских лидеров. В России процветал большевизм, затем нацисты попытались захватить мир. Когда нацизм был побежден, СССР начал захватывать страны Восточной Европы. В представлении многих американцев советский коммунизм занял место нацизма – фанатичной идеологии, безжалостно стремящейся к власти над миром. В американском сознании не менее ярко запечатлелась политика попустительства агрессору, которую вели европейские лидеры в тридцатые годы, дабы избежать конфликта с нацистами. Эта политика дала коварному врагу время на подготовку к захватнической войне. Подобная ошибка убедила американцев того поколения, что с врагами нужно вести беспощадную борьбу. Несомненно, так и следовало поступать с нацистами. Возможно, даже с международным коммунизмом. Однако главный промах американцев заключался не в том, что они переоценивали советскую угрозу, а в том, что они видели ее и в желании стран вести политику, отличную от американской.

«От Чили смердит погостом, где разлагается демократия, – телеграфировал посол Эдвард Корри, который еще юным журналистом делал репортажи о советских захватах. – Я чувствовал эту вонь в Чехословакии в 1948-м, и теперь она не стала менее отвратительной».

Американские лидеры верили, что СССР намеревается поглотить Азию и Латинскую Америку, как они уже сделали в Восточной Европе. Это было не так. Измученный войной Советский Союз нуждался в буферных странах, дальние государства его не интересовали. Не обнаружилось ни одного исторического доказательства в поддержку американских убеждений, что СССР намеревался захватить Иран в пятидесятых. Советские лидеры не управляли и даже не обращали внимания на Арбенса в Гватемале. Правительство Северного Вьетнама и Национальный фронт освобождения действовали самостоятельно, а не по указке СССР. Советские и китайские лидеры не подталкивали Альенде к радикализму, а, напротив, неоднократно побуждали его умерить пыл.

Американских лидеров еще можно простить за вторжения в страны, о которых они ничего не знали. Куда сложнее оправдать их нежелание прислушиваться к собственным разведчикам. Главы резидентур ЦРУ в Тегеране, Гватемала-сити, Сайгоне и Сантьяго открытым текстом предостерегали против переворотов. Вашингтон не обратил на это внимания. Чиновники отклонили либо вовсе проигнорировали все доклады разведки, что противоречили их сформировавшимся убеждениям.

Американцы, напрямую связанные с внешней политикой страны, традиционно ориентируются на Европу. Большинство их представлений о мире исходят из знаний европейской истории и дипломатических устоев. Американцы схватывают суть союзов, вражды между крупными державами и завоевательных войн. Однако в Европе никогда не возникало проблем с бедствующими государствами, что вдруг желали восстановить контроль над собственными природными ресурсами. Этот мощнейший феномен, который подтолкнул развивающиеся страны к конфликту со Штатами во времена «холодной войны», был совершенно непонятен большинству американских лидеров. Генри Киссинджер как всегда красноречиво высказался об этом, когда чилийский министр иностранных дел обвинил его в отсутствии каких бы то ни было знаний о Южном полушарии. «Не знаю и знать не хочу, – ответил Киссинджер. – Ничего важного на юге не происходит. Юг не творит историю. Ось истории начинается в Москве, проходит через Бонн, затем Вашингтон и, наконец, завершается в Токио. Что происходит на юге – не имеет никакого значения».

Подобное отношение объясняет, почему могущественные американцы не понимали причины национально-освободительных движений в Иране, Гватемале, Южном Вьетнаме и Чили. За этими акциями они видели лишь руку Москвы, и интервенция казалась им едва ли не самообороной.

В 1954 году президент Эйзенхауэр тайно поручил Джеймсу Дулиттлу, прославленному генералу ВВС, который вышел в отставку и стал руководителем компании «Shell Oil», провести «всесторонний анализ секретных операций Центрального разведывательного управления». В этом отчете Дулиттл заключил следующее: советская угроза настолько велика, что США должны давать беспощадный отпор.

«Теперь ясно, что перед нами непримиримый враг, чья общепризнанная цель – захватить мир любой ценой. В подобной игре нет правил. Никто не будет соблюдать прежние нормы поведения. Чтобы Штаты выжили, мы должны пересмотреть американские понятия о справедливости. Мы должны создать эффективные службы разведки и контрразведки, должны научиться вести подрывную деятельность, саботировать и уничтожать врагов более искусными и действенными методами, чем те, что используют против нас».

Представление Дулиттла о советской угрозе было не более радикальным, чем мнения других чиновников Вашингтона. На то имелась в высшей степени разумная причина. В конце сороковых и начале пятидесятых СССР беззастенчиво навязал промосковские режимы странам Восточной Европы. Одновременно с этим национально-освободительные движения в Азии, Африке и Латинской Америке начали бросать вызов мощи западных корпораций и правительств. Американцы не сомневались, что это все было частью единого плана СССР. Они смотрели на перевороты в развивающихся странах сквозь призму европейского опыта.

Джон Фостер Даллес, Генри Киссинджер и другие, кто помог формировать внешнюю политику США в период «холодной войны», совершенно не интересовались жизнью отдельных стран. Их не волновало, правят там диктаторы, демократы или нечто среднее. Их видение мира заключалось в единственном тезисе: «холодная война» – это противостояние Вашингтона и Москвы. Страны для них существовали не как целостные общества с уникальной историей, культурой и трудностями, но как поле боя во всемирной битве не на жизнь, а на смерть. Все, что имело значение, – насколько то или иное государство поддерживало США и выступало против СССР.

Даллес допустил катастрофическую ошибку, когда решил, что за стремлением к национальной независимости в развивающихся странах стоит Кремль. Однако как раз Даллес мог похвастаться постоянством в борьбе против всякого националистического, левоцентристского или марксистского режима на земле. Никсон и Киссинджер не могли. Одержимо стремясь свергнуть Сальвадора Альенде – а также поддерживая антикоммунистических диктаторов от Парагвая до Бангладеш, – они развивали отношения с Советским Союзом и Китаем. Расчетливый прагматизм, который привел их к политике ослабления международной напряженности, не распространялся на страны, представлявшие куда меньшую угрозу для США. Когда им бросали вызов слабые и беззащитные государства, как Чили, Штаты действовали, ослепленные эмоциями, а не трезво оценивали перспективы, как в случае с Москвой и Пекином.

После переворота 1953 года в Иране исполненный триумфа шах приказал казнить несколько дюжин военных офицеров и студенческих лидеров, тесно связанных с Мохаммедом Мосаддыком, а также Хуссейна Фатеми, министра иностранных дел в правительстве Мосаддыка. Вскоре, при помощи ЦРУ и Моссада, израильской службы разведки, шах создал тайную полицию под названием САВАК, что приобрела дурную славу из-за бесчеловечности. Одним из самых известных начальников этой полиции был генерал Неатолла Нассири, который еще полковником сыграл важную роль в операции «Аякс».

Казнить Мосаддыка было рискованно, и шах приказал судить старика за измену. Мосаддыка приговорили к трем годам тюремного заключения и пожизненному запрету на выезд из его родной деревни Ахмадабада. Он отбыл наказание в полной мере и умер в 1967 году в возрасте восьмидесяти пяти лет.

Вернувшись на трон, шах принялся укреплять свою власть. Первым препятствием стал новый премьер-министр, Фазлолла Захеди. Как и Мосаддык, он был влиятельным человеком и считал, что Ираном должны править премьер-министры, а не короли. Он постоянно вступал в споры с шахом, однако в конце концов уступил и получил дипломатический пост в Швейцарии. С этого самого момента шах обрел возможность управлять страной, как ему заблагорассудится.

Так он и поступил, тесно сотрудничая с США, которые стали главным политическим, экономическим и военным партнером Ирана. Этот союз дал огромную поддержку правительству шаха, однако ожесточил многих иранцев, что долго считали Штаты образцом демократии. Роль США в свержении Мосаддыка и слепое принятие шаха привели к росту антиамериканских настроений – абсолютно новой странице в жизни страны.

«Когда Мосаддык и Персия начали проводить основные реформы, мы забеспокоились, – писал председатель Верховного суда США Уильям Дуглас, посещавший Иран до и после переворота. – Мы объединились с британцами и преуспели. С тех самых пор на Ближнем Востоке на нас затаили злобу».

Америка извлекла из операции «Аякс» свою выгоду: долю иранской нефти. Британцы рассчитывали, что, как только Мосаддык перестанет быть помехой, «Англо-иранская нефтяная компания», которую они переименовали в «British Petroleum», вновь установит былую монополию. Однако Джон Фостер Даллес посчитал это нечестным. В конце концов, именно американцы сделали всю грязную работу в Иране и заслужили вознаграждение.

Даллес поручил своей бывшей компании, «Салливан и Кромвель», разработать новое соглашение. Согласно его положениям, «British Petroleum» получала сорок процентов акций новой «Национальной иранской нефтяной компании». Американские компании получали еще сорок процентов, а остаток делили между собой европейские. Данный консорциум предусматривал делить доход с Ираном в соотношении пятьдесят на пятьдесят. В итоге британской стороне досталось значительно меньше прибыли, чем если бы в конце сороковых она приняла предложение Ирана.

Главным итогом переворота 1953 года стал конец демократии в Иране и возникновение на ее месте королевской диктатуры, которая четверть века спустя развяжет яростную антиамериканскую революцию. «Операция „Аякс“ создала особые отношения между США и шахом, а также ознаменовала начало активной деятельности американской разведки и армии в Иране, – заключил историк Джеймс Билл. – Интервенция США послужила поводом для отчуждения важных поколений иранцев от Америки и стала первым шагом в разрыве ирано-американских отношений в революции 1978–1979 годов».

Шах не терпел инакомыслия и подавлял оппозиционные политические партии, газеты, профсоюзы и гражданские объединения. Иранские диссиденты могли обрести дом лишь в мечетях и религиозных школах, большинство которых контролировали обскурантистские священники. Эти клирики благодаря стойкой борьбе против режима получили небывалую для духовенства поддержку среди населения. Таким образом, когда в Иране наконец началась революция, возглавили ее именно клирики.

После переворота 1953 года дипломаты и агенты разведки американского посольства в Тегеране со временем привыкли добывать информацию исключительно при дворе. В результате они совершенно не подозревали о назревающей в стране угрозе. Летом 1977-го, когда широкое объединение настроенных против шаха групп подняло историческое восстание, ЦРУ предсказывало в секретном отчете, что «в восьмидесятых шах еще будет править Ираном… в ближайшем будущем в политической сфере масштабных изменений не предвидится».

Джон Кеннеди пытался заставить шаха изменить политику, однако тот пережил американского президента. Преемники Кеннеди с радостью принимали деньги и потворствовали бесчинствам тирана. Ричард Никсон, который на пару с Госсекретарем Генри Киссинджером разработал стратегию обращения с диктаторами, чьи земли становились площадками для укрепления американской власти, сделал шаха союзником. В 1975 году Джеральд Форд и Киссинджер принимали его в Белом доме. Как и Джимми Картер два года спустя.

«Если и существует страна, что расцвела под руководством просвещенного государства, – произнес тост Картер во время приема в честь шаха, – так это древняя Персидская империя».

Вскоре после этого банкета по улицам Тегерана и других городов прошли разъяренные толпы, скандирующие «Смерть американскому шаху!», что поразило многих американцев. Худшие потрясения были еще впереди. Клирик, возглавивший революционное движение, Рухолла Мусави Хомейни, оказался яростным противником Запада. Его движение стало столь мощным, что в начале 1979 года им удалось изгнать шаха из страны. Через несколько месяцев новое правительство под руководством Хомейни приказало захватить здание посольства США в Тегеране и взять дипломатов в заложники.

Данный теракт глубоко унизил Штаты, отрицательно сказался на президентстве Джимми Картера и заставил миллионы американцев ненавидеть Иран. Большинство не знало, что США сделали с этим государством в 1953-м и почему иранцы так обозлились на страну, которую называли «великим дьяволом».

Спустя годы иранский боевик, участвовавший в захвате посольства, написал статью о причинах того, почему он и его товарищи выполнили этот приказ. По его словам, это была запоздалая реакция на операцию «Аякс», когда агенты ЦРУ, работавшие в американском посольстве, устроили переворот и вернули на трон шаха, бежавшего из страны. «Мы были убеждены, что нам уготовили то же самое и последствия станут необратимыми, – вспоминал боевик. – Мы должны были повернуть вспять необратимое».

Как и многие американские кампании по смене режима, операция «Аякс» поначалу казалась успешной. США избавились от нежелательного правительства, чье место заняло приемлемое. Воцарившийся вновь Мохаммед Реза Пехлеви поддерживал американские интересы и тепло приветствовал «Gulf», «Standard Oil», «Texaco» и «Mobil» в своей стране. Однако с исторической точки зрения эта операция имела трагические последствия. Иран четверть века терпел диктатуру шаха. В конце концов репрессии привели к революции, которая поставила у власти радикальных фундаменталистов. Сперва они унизили США, удерживая в заложниках пятьдесят четыре дипломата на протяжении четырнадцати месяцев, но этим не ограничились. Радикалы провели серию терактов на западных объектах, в том числе в казармах морской пехоты США в Саудовской Аравии и еврейском общественном центре в Аргентине. Их пример вдохновил множество мусульманских фанатиков по всему миру. В том числе в соседнем Афганистане, где Талибан предоставлял убежище боевикам, которые совершили разрушительный теракт в США одиннадцатого сентября 2001 года. Ничего подобного не произошло бы, как написал иранский дипломат спустя полвека после операции «Аякс», если бы не свергли Мосаддыка.

Можно справедливо утверждать, что, если бы не переворот, Иран сейчас стал бы развитым демократическим государством. Последствия переворота настолько глубоко затронули страну, что когда шах наконец бежал в 1979-м, многие иранцы опасались повторения 1953-го, и это послужило поводом для захвата посольства. Этот теракт, в свою очередь, ускорил иракское вторжение в Иран, в то время как исламская революция сыграла свою роль в решении СССР вторгнуться в Афганистан. Все эти события стали следствием из одной недельной операции в Тегеране.

Переворот 1953 года и его последствия стали отправной точкой для политических отношений на современном Ближнем Востоке и внутри Азии. Оглядываясь назад, может ли кто-то сказать, что исламская революция 1979 года была неизбежна? Или она стала таковой только потому, что надежды и стремления иранского народа временно уничтожили в 1953-м?

Гватемала куда меньше, слабее и отдаленней Ирана, однако человек, которого США поставили во главе страны после переворота 1954-го, проводил репрессивную политику, почти как шах. За первые несколько недель полковник Карлос Кастильо-Армас упразднил профсоюз работников банановых плантаций, отменил закон об аграрной реформе, запретил все политические партии и приказал арестовать тысячи подозреваемых в левоцентризме. Начальник его тайной полиции, который занимал тот же пост и при предыдущем диктаторе Хорхе Убико, запретил подрывную литературу, особенно все труды Достоевского и Виктора Гюго. Это был первый шаг нового полицейского государства, которое погрузило Гватемалу в кровавый террор на долгие десятилетия.

Десятого октября 1954 года Кастильо-Армас провел народное голосование. В бюллетене значился лишь один вопрос: «Желаете ли вы, чтобы подполковник Карлос Кастильо-Армас продолжил занимать пост президента на срок, определяемый Учредительным собранием?» Согласно официальным данным, «за» проголосовал четыреста восемьдесят пять тысяч пятьсот триста один избиратель, а против – лишь триста девяносто три.

Кастильо-Армас не был особо одаренным или честным, поэтому спустя несколько лет погряз в паутине интриг и коррупции. Вечером двадцать седьмого июля 1957 года, когда он шел по коридору своей официальной резиденции, его застрелили. Через несколько мгновений застрелили и убийцу. Тщательное расследование так и не провели.

Хакобо Арбенса ждал еще более печальный конец. Джон Фостер Даллес, стоявший за его свержением, твердо вознамерился убедить весь мир, что Арбенс – коммунист, и желал, чтобы тот осел в стране советского блока. Для этого Даллес делал все возможное. Сперва он договорился, чтобы Арбенса выслали из Мексики. Оттуда бывший президент Гватемалы направился в Швейцарию, где имел право на гражданство, будучи сыном швейцарского эмигранта. Под давлением Америки Швейцария нашла способ отказать Арбенсу в том, что полагалось ему по праву рождения. Затем Арбенс переехал в Париж, где в интервью газете заявил, что подумывает о возвращении к власти. Его французскую визу не продлили. Наконец Арбенс попал в Прагу, куда как раз и хотел его отправить Даллес. Жизнь его там была несчастливой. В дальнейшем он переместился в Уругвай, потом на Кубу и вернулся в Мексику. Двадцать седьмого января 1971 года Арбенс утонул в ванной комнате своей квартиры в Мехико. Ему было пятьдесят восемь лет.

Несмотря на убеждения Даллеса и его коллег, Арбенс ничем не угрожал США. Ожидалось, что по окончании президентского срока в 1957 году он уйдет с поста, а несколько новых кандидатов – все с более умеренными взглядами – уже готовились его сменить. И все же Арбенс был страстным реформатором, и эти реформы привели к его краху, так как, по словам историка Ричарда Иммермана, «их нельзя было перевести на язык принципов „холодной войны“».

Даллес пришел к выводу, что должен уничтожить правительство Арбенса по двум причинам: оно досаждало компании «United Fruit» и, казалось, стремилось вывести Гватемалу из сферы влияния США и направить к коммунизму. Историки спорят, что же стало основным поводом. Скорее всего, они попросту слились воедино в сознании Даллеса.

Через четыре десятилетия после переворота ЦРУ наняло историка Ника Каллатера для изучения давно засекреченных документов об операции «Успех» и подробного отчета. После тщательного исследования Каллатер заключил, что США свергли правительство страны, о которой практически ничего не знали.

«Чиновники лишь смутно подозревали о том, что происходило в Гватемале до прихода к власти Хакобо Арбенса в 1950 году. Историки рассматривают события сороковых и пятидесятых годов как извечный цикл позитивных изменений, однако офицеры отдела планирования ЦРУ считали, что перед их глазами разворачивается совершенно иная картина: впервые коммунисты сделали своей целью страну, находящуюся „на задворках Америки“. Проводя исторические параллели, офицеры зачастую ассоциировали ее с Кореей, Россией или Восточной Европой, а не со странами Центральной Америки. Они видели события в Гватемале не в контексте жизни конкретного государства, а как часть коммунистической деятельности».

Переворот, естественно, возмутил многих гватемальцев. Когда стало ясно, что демократия не вернется в страну, некоторые встали на путь революции. В 1960 году группы солдат и младших офицеров подняли восстание и захватили несколько казарм среднего размера. Правительственные войска подавили мятеж, однако нескольким офицерам удалось спасись бегством. Позже они, объединившись с крестьянами, создали партизанские отряды. Вскоре подобный отряд мятежников собрал и генерал, бывший министром обороны при Арбенсе. В напряженное время после того, как Фидель Кастро захватил власть на Кубе, тысячи гватемальцев с оружием в руках выступали против своего правительства.

Гватемальская армия применяла против мятежников столь жестокую тактику, что политическая жизнь страны застыла на месте. По улицам городов безнаказанно передвигались эскадроны смерти. Они выслеживали и убивали политиков, лидеров профсоюзов, студенческих активистов и мятежников. Бесследно пропадали тысячи людей – по версии газет, их похищали «неопознанные личности в штатском». Многих запытали до смерти на военных базах. В поселках бесчинствовали солдаты: они сотнями вырезали индейцев майя. Репрессии продолжались три десятилетия. За это время солдаты убили больше мирных жителей, чем погибло в тех же условиях во всем Западном полушарии.

За период между 1960-м и 1990 годом Штаты выделили Гватемале сотни миллионов долларов в качестве военной помощи. Американцы обучали и вооружали гватемальскую армию и полицию, посылали отряды «зеленых беретов», десанта США, для помощи солдатам в выявлении и уничтожении партизан и сбрасывали напалмовые бомбы на предполагаемые убежища мятежников. В 1968 году партизаны сделали ответный ход: убили двух американских военных советников и посла США в Гватемале Джона Гордона Мейна.

Самая кровавая из современных войн Латинской Америки не разразилась бы, если бы не операция «Успех». На протяжении тех десяти лет, когда царила демократия, гватемальцы решали государственные конфликты законными путями. При диктатуре о политических дебатах не могло быть и речи. Напряженные ситуации, которые в демократическом обществе решились бы мирным путем, привели к гражданской войне. Последствия переворота в Гватемале, как и остальных операций по смене режима, стали заметны лишь спустя годы. Во время президентства Арбенса Гватемала притягивала толпы заинтересованных латиноамериканских левоцентристов. Среди них был юный аргентинский врач по имени Че Гевара. После переворота Гевара выехал в Мексику, где встретил кубинского революционера Фиделя Кастро. Они много беседовали о событиях в Гватемале и извлекли урок, который отразился на дальнейшей истории Латинской Америки.

Операция «Успех» дала кубинским, и не только, революционерам понять, что США не потерпят в Латинской Америке демократического национализма. Это осознание окончательно подтолкнуло их к радикализму. Революционеры твердо вознамерились, получив власть, прекратить работу существующих государственных институтов – упразднить армию, закрыть конгресс, обезглавить землевладельческий класс, а также изгнать зарубежные корпорации. «Куба вам не Гватемала!» – любил выкрикивать Кастро, насмехаясь над Штатами, когда те так и не смогли его свергнуть в шестидесятых.

После операции «Успех», как ни странно, в проигрыше оказалась и компания «United Fruit», что втянула американцев в этот конфликт. Сэм Земюррей, ее дальновидный глава, занемог и умер в 1961 году, а без его руководства компания потеряла былую хватку. Доходы снизились, сама она погрязла в антимонопольных судебных разбирательствах, что вынудило ее в конце концов отказаться от некоторых участков в Гватемале. В 1972 году, переместив большинство активов в другие страны, «United Fruit» продала остаток компании «Del Monte». К тому времени «United Fruit» стала частью конгломерата «United Brands». Его президент и председатель совета директоров Эли Блэк покончил с собой в 1975-м, когда федеральные прокуроры готовились предъявить ему обвинение в махинациях и прочих преступлениях, и этот поступок отразил собой то насилие, которое компания оставила Гватемале после своего ухода. В 1996-м при содействии ООН, гватемальские военные командиры и партизанские лидеры подписали мирный договор. Это никак не решило проблему неравенства в стране, где половиной пахотной земли по-прежнему владели лишь два процента населения, однако договор положил конец долгой и страшной волне правительственных репрессий. Также появилась Комиссия по выяснению исторической истины, которая должна была изучить случаи применения насилия и их причины. Судя по отчету Комиссии, количество погибших превышало двести тысяч человек.

«До середины восьмидесятых годов двадцатого века правительство и частные компании США оказывали давление на Гватемалу для поддержания устаревшей и несправедливой социально-экономической структуры в стране», – утверждалось в отчете. На самом деле все обстояло куда хуже. Президент Билл Клинтон, посетивший Гватемалу через несколько дней после обнародования отчета Комиссии, казалось, осознавал всю ответственность Америки за ужасы, которые довелось пережить Гватемале.

«Для Соединенных Штатов, – говорил Клинтон собравшимся в Гватемала-сити общественным деятелям, – очень важно, что я четко заявляю: нам не следовало поддерживать войска, которые занимались репрессиями, и США не должны повторить эту ошибку вновь».

Переворот 1963 года в Южном Вьетнаме серьезно повлиял на Вашингтон. Многие чиновники поверили, что Штаты взяли на себя особую ответственность за это государство. Если до переворота мысль о возврате войск казалась безумной, то после и подавно. Никто, по словам заместителя министра обороны Уильяма Банди не рассматривал «возврат солдат, пока задание еще не выполнено». Несколько человек, участвовавших в планировании операции, позже пришли к выводу, что это решение было крайне неудачным. Генерал Максвелл Тейлор писал в мемуарах, что с исторической точки зрения ситуацию можно считать лишь «катастрофой, государственной катастрофой». Уильям Колби, глава отдела ЦРУ по секретным операциям в Восточной Азии и позже глава ЦРУ, назвал ее «худшей ошибкой во Вьетнамской войне».

Американцы, одобрившие переворот Зьема, сделали это ради победы в войне, так как заключили, что Зьем стал для нее преградой. В конце концов некоторые убедили себя, что раз именно Америка помогла Зьему прийти к власти, то она же имеет право его свергнуть, когда он оказался неуправляем. Несмотря на всю отвратительность ситуации, благодаря этому Кеннеди и его помощникам не пришлось размышлять на куда более сложную тему: возможно ли выиграть войну в принципе.

Внезапный переворот летом – осенью 1963 года так и остался необъяснимым. Даже те, что дали на него «добро», позже признали, что совершенно не понимают, как это произошло. «Его никто не инициировал, – удивлялся в 1965 году Роберт Кеннеди. – Никто не знал, что мы собираемся делать. Никто не знал, что за политику мы ведем. Мы ничего не обсуждали».

Президент Кеннеди говорил друзьям, что, если его переизберут на второй срок в 1964-м, он выведет войска из Южного Вьетнама. Поступил бы он так в самом деле, остается загадкой. Двадцать второго ноября, через двадцать дней после убийства Зьема, Кеннеди настигла та же судьба. В конце той недели новый президент Линдон Джонсон продемонстрировал сенатору Хьюберту Хампфри портрет Зьема на стене своего кабинета. «Мы приложили руку к его смерти, – сказал Джонсон. – Теперь она пришла и сюда».

Генерал Зыонг Ван Минь, что совершил переворот, сменил Зьема на посту президента Южного Вьетнама. Генерал Тран Ван Дон стал министром обороны. Их правительство раздирали междоусобицы, выросшие на почве гнева из-за казни Зьема и Нго Динь Ню. Двум генералам так и не удалось закрепиться. Через три месяца их тоже свергли, после чего Южным Вьетнамом правила череда военных диктаторов. Двое, генералы Нгуен Као Ки и Нгуен Ван Тхьеу, сыграли важную роль в перевороте 1963 года.

В середине шестидесятых в Южном Вьетнаме служило более полумиллиона американских солдат. Вьетнамская война разрушила президентскую карьеру Джонсона и глубоко потрясла американское общество. Она окончилась тридцатого апреля 1975 года сокрушительным поражением США. В ее ходе погибло пятьдесят восемь тысяч сто шестьдесят восемь американцев. Потери вьетнамской стороны были куда значительнее.

Свержение Зьема стало главным поворотным моментом во Вьетнамской войне. Из-за него влиятельные американцы почувствовали кровную связь с Южным Вьетнамом, почувствовали, что на них лежит некий долг. «Ответственность за смерть Зьема преследовала лидеров США долгие годы, показывая, что на них лежит куда большая ноша за события во Вьетнаме», – писал Стэнли Карноу. Другой историк, Говард Джонс назвал переворот «главной трагедией Кеннеди»:

«Его действия привели правительство на тропу, что связала США с Вьетнамом, помогли коммунистам построить военную стратегию благодаря политическому хаосу в Сайгоне и воспрепятствовали собственным планам Кеннеди по возврату солдат на родину… Кеннеди привел Вьетнам на грань критического состояния, которое при новом американском лидере, что жаждал победы, перешло в полномасштабную войну. Президент Джонсон сделал американской войну, что привела к смерти целого поколения».

Убрав Зьема, США могли поспособствовать созданию гражданского правительства широкой коалиции. Вместо этого они поддерживали власть военных диктаторов и разжигали конфликт. Роберт Шаплен, репортер «The New Yorker» во Вьетнаме, также рассуждал на эту тему:

«Я всегда полагал, что американцы, в частности, виновны в провале переворота в первых числах ноября. Данный переворот не стал развязкой революции, у него не было никакого направления. Американцы поддержали жестокую смену режима, однако ни Вашингтон, ни посольство толком не представляли, как создать в стране новое сильное правительство, которое, да простят мне избитую фразу, повлияет на сердца и умы народа. Главная война еще впереди, а США упустили возможность либо вывести войска, либо создать более устойчивый политической строй и всеобъемлющую экономику. Они лишь еще глубже погрязли в разворачивающейся трагедии».

Джон Фостер Даллес к моменту окончательного унижения США во Вьетнаме был уже давно мертв, однако все-таки приложил к нему руку. Его отказ от переговоров в Женеве в 1954 году из-за ошибочной оценки мирового коммунизма дал начало трагедии. Согласно биографии, это было «самое странное выступление за все время его пребывания на посту Госсекретаря… Оно поразило Париж и Лондон, а также поспособствовало укреплению его имиджа в глазах общественности как бестактного и жестокого вояки». Именно Даллес настоял, чтобы США не позволили Вьетнаму воссоединиться в 1956 году, поставили во главе Зьема и поклялись защищать Южный Вьетнам. После него эти обязательства легли на плечи администрации Кеннеди. Все это неминуемо привело к свержению Зьема, так как он явно не подходил Штатам, раз те намеревались сражаться до победного конца.

После стольких лет поддержки Зьема и столь жестокого свержения его режима американцы погрузились в войну, которая нанесла неисчислимый ущерб их влиянию в мировой политике. Переворот связал судьбу США с Южным Вьетнамом, и это оказалось губительно для них обоих. Можно смело утверждать, что таково было наследие Даллеса.

«Наши американские друзья – отличные стратеги, превосходные техники и отменные солдаты, – заметил принц Камбоджи Сианук, когда война на юго-востоке Азии достигла пика. – Однако их бесспорный реализм лежит вне области политики, где в их же интересах спрятать голову в песок».

После переворота в Чили одиннадцатого сентября 1973 года генерал Аугусто Пиночет и другие офицеры, захватившие власть, стремились быстро закрепиться во главе государства. Пиночет вскоре стал ключевым деятелем правящей хунты. Несколько его соперников неожиданно скончались, прежде всего министр обороны генерал Оскар Бонилья, который погиб во время крушения вертолета в 1975-м. Остальные предпочли подать в отставку. Укрепив таким образом свои позиции, Пиночет объявил себя президентом хунты, а затем и республики.

Одним из первых действий Пиночета был приказ устроить облавы на левоцентристов и прочих сторонников свергнутого режима по всей стране. Жестокость, с которой выполняли этот приказ, десятки тысяч арестованных, условия их содержания и то, что многих после этого никогда больше не видели, ясно дали понять: страну ждут годы репрессий. Левоцентристских лидеров массово казнили без суда и следствия. Многие умерли от рук солдат и радикалов правого толка, что заполонили районы, где по-прежнему поддерживали Альенде. Восьмого октября газета «Newsweek» сообщила, что после переворота в городские морги Сантьяго поступило две тысячи семьсот шестьдесят девять трупов, большинство с проломленными черепами или пулевыми ранениями, полученными во время казни. Четыре дня спустя в «The New York Times» также появилась информация о многотысячных жертвах.

Чиновников из правительства Альенде отправили в тюрьму на безлюдном острове Досон, на дальнем юге Чили. Хунта упразднила крупнейший профсоюз страны, который насчитывал восемьсот тысяч членов, запретила все политические партии, что поддерживали Альенде, объявила об уходе конгресса «на каникулы на неопределенный срок», уволила сотни университетских профессоров, всех мэров и депутатов, а также провозгласила новое законодательство, которое запрещало подавать апелляцию на решения военного трибунала. Радостные боевики жгли костры из литературы левого толка.

Вопрос, совершил ли Альенде самоубийство или его убили мятежники, остается спорным. Сочувствующие считали долгом доказать, что он погиб в бою. С течением времени, когда на доказательство удалось взглянуть более бесстрастно, большинство согласилось с версией о суициде. Альенде было шестьдесят пять лет. Он провел на посту президента тысячу сорок два дня.

Пиночет быстро устранил конфликты с американскими компаниями, что накалили вражду между Вашингтоном и Сантьяго. Через год после переворота его правительство объявило о договоре с «Anaconda Copper», согласно которому компания получала двести пятьдесят три миллиона долларов наличными в качестве компенсации за конфискованное имущество. «Kennecott Copper» получила почти шестьдесят семь миллионов. За акции в Чилийской телефонной компании корпорации «ITT» выплатили сто двадцать пять миллионов.

В 1976 году Генри Киссинджер отправился в Сантьяго, чтобы выступить перед Организацией американских государств. За день до заседания он тайно встретился с Пиночетом и заверил того, что, несмотря на мелкие отсылки к правам человека, его речь «не будет направлена против Чили».

«Я считаю, вы пали жертвой деятельности группировок левого толка по всему миру, и ваш величайший грех заключается в том, что вы свергли правительство, устремившееся к коммунизму, – сказал Пиночету Киссинджер. – Мы поддерживали свержение подобного правительства. Мы не стремимся ослабить ваше положение».

Несколько недель спустя, двадцать первого сентября 1976 года, агенты тайной полиции Чили убили Орландо Летельера, бывшего посла в США и министра иностранных дел при Альенде. В его машине сработала бомба, когда он проезжал мимо Дюпонт-сёкл. Вместе с Летельером погибла и его американская секретарша Ронни Моффитт. В Вашингтоне еще не случалось подобных актов политического террора, и это событие обернуло настроения против режима Пиночета. Позже стало известно, что убийство Летельера было частью целого плана под названием «Операция „Кондор“» по устранению оппонентов Пиночета, которые действовали за пределами Чили.

В 1988 году, после пятнадцати лет диктатуры, Пиночет провел референдум, на котором чилийцы ответили на вопрос, должен ли Пиночет еще на десять лет оставаться президентом. Народ высказался против. Вместо того чтобы дать диктатору законное право на власть, референдум позволил народу громко потребовать перемен. В ответ Пиночет издал череду указов, закрепляющих власть военных, а затем провел президентские выборы. Победил христианский демократ Патрисио Эйлвин. В день его инаугурации, шестого января 1990 года, для Чили началась новая эра.

Одним из первых действий нового правительства стало создание Государственной комиссии по установлению истины и примирению. В 1991 году комиссия издала длинный и тщательно продуманный отчет. Страна попала в руки диктатора, утверждалось в нем, став жертвой мировой политики.

«Начиная с пятидесятых годов двадцатого века Чили, как и многие страны Латинской Америки, осознала, что ее внутренняя политика играет роль в борьбе сверхдержав, так называемой „холодной войне“… Победу партии „Народное единство“ и президента Альенде в 1970 году расценили как триумф одной из сторон конфликта, СССР, и угрозу другой, то есть США. Штаты мгновенно спланировали и привели в действие двойную политику вмешательства во внутреннюю политику Чили… Эти события напрямую связаны с экономическим кризисом, который охватил Чили в 1972-м, и стали неотъемлемой частью более глобального кризиса, что разразился в 1973-м».

Чили медленно вернулась к когда-то священной роли путеводной звезды демократии для Южной Америки. Дворец Ла-Монеда, почти разрушенный бомбами, с любовью восстановили еще во времена Пиночета. Позже перед зданием установили памятник Альенде.

Когда Пиночет посетил Британию в 1998-м, его задержали по ордеру, который выдал испанский судья Бальтасар Гарсон. Суды Франции, Швейцарии и Бельгии также запросили о его экстрадиции. Пиночет провел пятьсот три дня под домашним арестом на вилле под Лондоном, прежде чем британское правительство наконец разрешило ему вернуться на родину. Вскоре после приезда Пиночета лишили неприкосновенности, которой он пользовался, будучи пожизненным сенатором Чили. Вслед за этим ему предъявили множество обвинений в похищениях, пытках и убийствах.

Специальный комитет сената США по делам разведки провел тщательное расследование переворота в Чили. Комитет подчеркнул точность данных ЦРУ о ситуации в стране и установил, что переворот стал возможен, так как эту информацию «либо в лучшем случае использовали частично, либо в худшем – полностью не приняли во внимание, когда пришла пора принимать решение касательно секретных операций США в Чили».

«Самые главные страхи о президентстве Альенде оказались безосновательными. Значительной угрозы советского военного присутствия не существовало. Влияние революции Альенде было ограниченным, а сам Альенде спокойнее относился к изгнанникам из других стран Латинской Америки, чем его предшественник… Чили вставала на путь независимости».

Спустя тридцать один год после переворота чилийская комиссия пришла к выводу о том, что в годы диктатуры «государственной политикой стали пытки, призванные подавлять и держать в страхе население». Комиссия обнаружила двадцать семь тысяч двести пятьдесят пять человек, подвергшихся пыткам при военном правительстве, и президент Рикардо Лагос пообещал каждому пожизненную пенсию. Вскоре судья посадил Пиночета – ему тогда было уже восемьдесят девять лет – под домашний арест, пока дело о похищениях и убийствах находится на рассмотрении. Главнокомандующий чилийской армией, генерал Хуан Эмилио Чейре, сделал историческое признание: «Армия Чили приняла сложное, но необратимое решение взять на себя ответственность за все морально неприемлемые действия в прошлом, которые ей вменяются. Никому никогда не будет оправдания за нарушения прав человека».

Как бы сложилась судьба Чили, если бы не вмешались США? Страшный сон администрации Никсона – что Альенде станет диктатором и заключит союз с СССР – мог сбыться, однако это маловероятно, учитывая консервативную по своей природе армию и демократические взгляды самого Альенде. Гражданская война, которую Пиночет якобы намеревался предотвратить своими действиями, была совсем невероятным предположением.

Давняя политическая традиция Чили подразумевает, что страна нашла бы менее жестокий, законный выход из сложившейся головоломки. Что бы ни произошло, количество арестованных, подвергнутых пыткам и убитых по политическим причинам, определенно было бы значительно меньшим.

«Оказавшись предоставленными сами себе, чилийцы смогли бы найти силы и решить собственные проблемы, – писал историк Кеннет Максвелл в анализе рассекреченных документов, связанных с переворотом. – Альенде мог провалиться самостоятельно, пасть жертвой своей же некомпетентности, а не стать мучеником».

Несмотря на необычайный успех в восстановлении демократии, народ Чили по-прежнему изнурен и сломлен. Интервенция 1973 года и долгая диктатура оставили на обществе глубокие шрамы. Многие чилийцы, как и американцы и другие народы по всему миру, в конце концов пришли к мнению, что это была лишь очередная неудачная для всех операция в череде переворотов под руководством США. Тридцать лет спустя Госсекретарь Колин Пауэлл подтвердил этот вывод, когда ответил на вопрос о свержении Альенде. «Мы не гордимся этой частью истории США», – сказал он.

Перевороты в Иране, Гватемале и Чили имеют множество общих черт. Все три страны обладали поистине богатыми запасами природных ресурсов, однако те попали в руки зарубежных корпораций. Когда местные лидеры попытались их вернуть, США превратили эти земли в залитое кровью поле боя. Иран, Гватемала и Чили вернулись в сферу влияния Штатов, однако ценой огромных человеческих жертв.

Переворот в Южном Вьетнаме был существенно иным. Его провели в стране, где США воевали, а не опасались мнимой угрозы. На кону не было важных природных ресурсов. А самое главное, операция во Вьетнаме стала единственным случаем, когда США помогли свергнуть лидера, который считался скорее другом, нежели врагом.

Тайные перевороты времен «холодной войны» были совсем не похожи на вторжения и искусственные революции, посредством которых Штаты свергали правительства в начале двадцатого века. Причины, однако, в основном оставались теми же. В каждой стране, где Штаты совершили переворот, было что-то, чем американцы жаждали завладеть, – ценные природные ресурсы, большой потребительский рынок или стратегически удобное положение, которое давало доступ к другим ресурсам и рынкам. Влиятельные предприятия тоже сыграли значительную роль, подталкивая Штаты к интервенциям в зарубежные страны во время «холодной войны», как и во время первой вспышки американского империализма.

Однако одного влияния корпораций было недостаточно. Американцы свергали правительства, лишь когда экономические интересы совпадали с идеологическими. На Гавайях, Кубе, Пуэрто-Рико, Филиппинах и в Никарагуа американская идеология заключалась в христианизации населения и «предназначении свыше». Десятилетия спустя в Иране, Гватемале, Южном Вьетнаме и Чили – в антикоммунизме. Во время обеих эпох американцы поверили, что их право и даже долг – вести силы света на борьбу со злом. «Для нас в мире существуют два вида людей, – однажды заявил Джон Фостер Даллес. – Христиане, которые поддерживают свободное предпринимательство, и прочие».

Даллес говорил от имени многих лидеров США, начиная от Бенджамина Гаррисона и заканчивая Ричардом Никсоном. Все они верили, что внешняя политика преследует двойную цель: удерживать стратегическое превосходство, а также насаждать, отстаивать или поддерживать свою идеологию. Режимы, которые Штаты решили уничтожить, считались враждебными одновременно и с экономической, и с идеологической точки зрения.

Этих переворотов могло и не быть. Эти четыре страны, да и сами США могли не пострадать так тяжело, если бы Белый дом не был столь подвержен стадному инстинкту или групповому мышлению. Каждый раз президент США и один-два старших советника четко давали понять, что желают свергнуть определенное правительство. Их уверенность задавала тон последующим событиям. Советники и стратеги спорили о деталях операции, но редко задавались более значимым вопросом: а стоит ли вообще свергать это правительство? Все рассуждали и высказывались лишь в пределах того, что понимали. Никто не выяснял предпосылок операции: являются ли правительства Ирана, Гватемалы, Южного Вьетнама и Чили подручными Кремля или они вот-вот попадут под контроль советской стороны.

Потворствуя крайней форме умственной лени, США нашли легкий выход. Стремление к национальной независимости в развивающихся странах – многогранный феномен, который возник на почве многих причин. Американцам пришлось бы разрабатывать сложную, долгосрочную стратегию. Гораздо проще было назвать это стремление скрытой формой коммунистической агрессии и подавлять его каждый раз, когда оно просыпалось.

Некоторые из тех, кто руководил интервенциями во времена «холодной войны», например Джон Фостер Даллес, посвятили свою жизнь служению американской корпоративной мощи. Другие, как Генри Киссинджер, не особо интересовались бизнесом и даже его презирали. Но все они верили, что исключительно злонамеренные режимы могут пытаться ограничить или национализировать зарубежные компании.

Именно главы крупных корпораций в первую очередь желали свергнуть Мохаммеда Мосаддыка, Хакобо Арбенса и Сальвадора Альенде. Они убедили вашингтонских чиновников, что это необходимо, хотя интересы правительства США обычно лежали в другой плоскости. Однако каждый раз оно вступало в игру, правила которой уже подготовили по другим причинам. Смесь идеологии и экономики приводила США к интервенциям.

Американцы, которые планировали, санкционировали и выполняли тайные операции против глав Ирана, Гватемалы, Южного Вьетнама и Чили, считали перевороты великими победами. С исторической точки зрения они таковыми не кажутся. Во всех четырех странах перевороты привели к репрессиям и ущемлению прав и свобод. Повлияли они и на ситуацию за пределами этих государств: обострили и продлили «холодную войну», расколов мир, и уничтожили шансы на спокойное урегулирование конфликтов. Эти операции подорвали веру американцев в ЦРУ, и таким образом Управление стало менее эффективным. Люди по всему миру пришли к выводу, что США – страна лицемеров, такая же циничная, как прочие, готовая действовать со всей жестокостью, чтобы сменить зарождающуюся демократию на кровавую диктатуру.

«До недавних пор американскую внешнюю политику считали надежной и устойчивой, – писал Натаниэль Дэвис, посол США в Чили, после переворота в 1973 году. – Затем произошла череда ударов, начиная с Ирана в 1953-м, Гватемалы в 1954-м и Вьетнама… Чилийская история стала очередной воздушной ямой в нашем падении с небес».