Кем же были эти четверо, пробиравшиеся по лугу под надежным покровом ночи? Честны ли были их намерения? А те, что вероломно напали на них? Были ли они представителями той зловещей и грозной силы, которая, требуя себе поклонения, наводит ужас и смятение в душах людей. Были ли они посланцами смерти, вступившей в противоборство с другой, менее значительной и ужасной силой — силой холодного и лживого человеческого разума?

Стоит заметить, что в Англии XIII века, о которой ведется повествование в этой книге, было не так уж и много причин для проявления этой холодной и лживой силы. Английское общество, которое многие до сих пор считают чопорным и консервативным, стало таковым за последние триста лет. А в то время — время прекрасных, романтических порывов, неоднократных крестовых походов в Палестину за освобождением Гроба Господня — люди весьма и весьма отличались от ныне живущих. Сегодня президенты супердержав, нажав кнопку, могут стереть половину человечества с лица земли. А в те времена король Англии — глава одной из сильнейших держав — мог позволить себе едва ли не в одиночку бродить по лесам со своим верным конем и мечом в руке; не раз и не два вступать в прямые стычки с противником; побеждать (а иногда и проигрывать) в единоборствах; ставить на кон свою собственную жизнь.

Что ж, обратимся к тому человеку, который, возможно, был главным участником этой трагедии, разыгравшейся в одну из ночей богатого на события 1202 года в самом центре графства Ноттингемшир, на берегу реки Уз (чертовски популярное в Англии наименование!) — одного из небольших притоков крупнейшей североанглийской реки Деруэнт. Есть и еще один Уз — он впадает в ту же реку, но не справа, как его тезка, а слева, недалеко от устья самого Деруэнта. Такой же запутанной, как английская география, была в тот момент и политическая обстановка. Впрочем, не Англия ли та самая страна, в которой и появилось такое понятие, как «политические интриги»?

Еще совсем недавно бестолковый король Иоанн Беспросветный… Иоанн Беспробудный… о, вспомнил, — Иоанн Безземельный — так облапошил своих подданных, советников и соплеменников, что в конце концов был вынужден поставить свою подпись под Великой Хартией Вольностей, которая стала праматерью и прабабушкой европейских конституций. Вслед за этим бароны снесли башку брату короля Эду Четвертому и при попустительстве его тугодумного младшего братца основали парламент. Именно там, брызгаясь слюной, они учились выражать свои простые и неуемные желания языком, который хотя бы немножко отличался от грубого наречия бродячих лицедеев.

А тут еще Гроб Господен. Славные малые, чьи прадеды ходили в Палестину еще лет сто тому назад, давно уже, отрастив бороды, пребывали в наспех сооруженных да богато отделанных ливанских замках. Правда, не изменив своей вере, они боялись удара в спину от сарацин. Не забывая, откуда они родом, они не раз привечали рыцарей-соплеменников, опоздавших к дележу пирога невероятно сладких и пышных восточных богатств. На берегу Средиземного моря, там, где нынче находятся государства Ливан и Израиль, возникали целые объединения таких вот замков с общим правителем, с общей политикой — настоящие государства крестоносцев.

А вот участники последних крестовых походов испытали на своей шкуре всю горечь настоящих разочарований. Колумб к тому времени еще не открыл свою Америку, и даже прапрадед его, распоследний генуэзский лавочник-меняла, еще и не думал открывать свою торговлю, — а пылкие сердца, ищущие умы и ленивые до работы руки уже стремились к сказочной золотой стране Эльдорадо. Однако тем из них, кого не застала в лютую зиму 1189-го черная смерть чума, тем, кто уцелел во время бурных штормов, — тем пришлось несладко. Изможденные, полуголодные, они едва выдерживали натиск бедуинских разбойничьих отрядов, вцепившихся в армию Трех королей, как собаки в раненого оленя. Когда же перед ними предстало стотысячное войско великого египетского султана Саладдина, даже доблестные испанские пикадоры, закаленные в бесконечных войнах, — и те оказались беспомощными. Не было никакой надежды на то, что они, отвоевав вновь захваченный сарацинами Иерусалим, вернутся на родину. Но кроме отчаянных голов, полунищих бродячих рыцарей и ленивых крестьян в войске Трех королей хватало истовых ревнителей веры христианской. Может быть, поэтому всевидящий Господь проявил милость и не дал сильных духом, но слабых числом и изможденных в нелегком пути крестоносцев на растерзание верным псам султана Саладдина. Затем были полугодичная осада Аккона, взятие Эдессы, трагическая смерть старшего из трех королей — германского Фридриха Барбароссы. Много было жестоких, кровавых и страшных схваток, но славному войску крестоносцев так и не удалось отвоевать Гроб Господен. Смута, посеянная руководителями некоторых разместившихся в Палестине рыцарских орденов, посеяла раздор между сражавшимися бок о бок королем Англии, Ричардом I, более известным под именем Ричард Львиное Сердце, и королем Филиппом П. А войско, которое не смогло подавить внутренний раскол, представляло невеликую опасность для искуснейшего полководца Саладдина. Отступление европейцев было тяжелым и очень, очень горьким. Третий крестовый поход оказался неудачным.

Однако, как во все времена, были люди, которые за счет войны наживали и преувеличивали свои и без того немалые богатства. Например, некий грек Пигмалидис, как свидетельствуют рукописи, даже умудрился продать одну и ту же партию подпорченных съестных припасов и в лагерь Филиппа II, и в лагерь сарацин (так называли европейские рыцари всех представителей мусульманского Востока, независимо от национальностей). На вырученные деньги Пигмалидис доверху нагрузил свои корабли индийскими пряностями и отправился домой. Но был захвачен ионикийскими пиратами, сохранившими это ремесло еще с незапамятных гомеровских времен, и после был продан в рабство к не менее богатому египетском купцу.

Впрочем, оставим бедолагу Пигмалидиса и вернемся в Палестину, незадолго до отплытия изрядно потрепанного войска Трех королей. Как это всегда бывает, даже из неудачно закончившихся походов можно привезти домой немало нажитой честным грабительским трудом добычи. Однако командующие своими армиями постановили, чтобы каждый крестоносец, чьи трофеи по весу и объему превышали установленный минимум, выплатил немалую сумму, якобы на возмещение убытка в казне. Иначе его добычу строжайше запрещалось грузить на корабли.

Мало кого из простых воинов, почти половина из которых были к тому же серьезно ранены, коснулся этот указ. Они сами не один раз за время похода попадали в осаду, и чтобы воспользоваться помощью местного населения, без которой наверняка погибли бы, им приходилось расставаться практически со всей добычей. Эта война, как и все другие войны, принесла прибыль только разнообразному корыстному сброду. Почему? Да потому: всем известно, когда ворота сдавшегося на милость победителей города распахнуты, — внутрь начинают неспешно входить крысы. Мародеры, снабженцы, маркитанты, бордельеры, полунищие торгаши — они выгребают из покинутых домов все, что не было предано огню. Пока настоящие воины расправляются с противником, трусливые крысы за их спиной собирают свою добычу.

Таких людей в войске короля Ричарда было немного. Один из них — некий Таумент, богатый лондонский мещанин. Пользуясь покровительством барона Коннора, он получил выгодное местечко по поставкам продовольствия и торговле с бедуинами. Барон Коннор во время взятия Акконы был убит, но Таумент, ловко провернувший несколько операций, занял весьма влиятельное положение в английском стане. При посадке на корабли его груз, возможно, в несколько десятков раз превышал тот багаж, с которым он прибыл в Палестину, и уж, конечно, был больше, чем установленный минимум, который можно было вывезти бесплатно. Однако Таумент и не думал о том, чтобы платить что-то в государственную казну. Он через своих подручных принялся делить награбленное добро на малые доли и распределять его среди воинов-неудачников, которые возвращались без добычи. Каждый, кто провозил добро Таумента, делал это добровольно, причем одну десятую долю перевозимой добычи, что, в сущности, было очень немного, купец обещал перевозчику груза.

Робин из Локсли, предводитель отряда из тридцати йоркширских мелкоземельных дворян и вольных стрелков йоменов, после того, как один из сподручных Таумента подошел к нему с подобным предложением, нехорошо улыбнулся и велел передать следующее: «Если я узнаю, что кто-нибудь из парней согласился служить твоему пауку хозяину, он не поплывет на одном корабле с моей командой. А я за сохранность его смердящего добра и его собственной шкуры не ручаюсь».

Полгода тому назад, во время жесточайшей обороны христианской крепости Эдесса, Робин уже имел дело с Таументом. Тогда, выполняя важное поручение, отряд Робина оказался в дозорном форте на территории врага. Воины были практически безоружны перед грозными отрядами сарацин. Несколько долгих дней они провели без пищи, не имея ни малейшей надежды на помощь. Когда отряду смельчаков удалось-таки вырваться из форта и подойти к городским воротам, Таумент, который тогда был комендантом Эдессы, сославшись на опасность вторжения сарацин, отказался открыть ворота отряду, тем самым намекнув на возможность измены со стороны Робина.

Он открыл ворота через полчаса, как раз за несколько минут до того, как авангард Надреддина, младшего брата султана Саладдина, должен был настигнуть беглецов и уничтожить их возле крепостной стены. Но Сэмюэль Таумент, комендант Эдессы, сделал это не по доброте душевной. Он пообещал героям из форта снять с них «подозрение в измене», если они уплатят приличную сумму в золотых дублонах. Робин смог убедить Таумента, что из такой заварушки, в какую попал его отряд, с дублонами не возвращаются, и купец великодушно поверил, но не Робину, а его долговой расписке. Под чудовищные проценты Таумент «одолжил» Робину необходимую сумму «за снятие подозрения», сохранив при себе мерзкий документ с перечислением имен йоркширских воинов с приходящейся на каждого суммой долга. Робин — командир отряда — был чернее ночи, когда один за всех своих товарищей скреплял своей родовой печатью этот документ.

Через четыре месяца жестоких боев и охоты за караванами Локсли вернул «долг». В сущности, ему не к кому было обратиться с жалобой. Йоркширские полуразбойничьи леса были на особом счету в английском королевстве, и знатные норманнские бороны, составлявшие ныне, через полтораста лет после вторжения Вильгельма Завоевателя, основу королевской власти, как могли, старались не подпускать местную, саксонскую знать к решению и рассмотрению серьезных дел. Локсли был саксом, и это говорило о многом. На него самого были наложены несправедливые земельные налоги, а детей его, неровен час, могла обойти и Великая Хартия Вольностей. В крестовый поход Робина привлек не патриотизм и даже не стремление исполнить свой христианский долг. Желание сберечь от завистливых рук и глаз родовое поместье отца в Локсли, необходимость уплатить долги по несправедливо завышенным налогам — вот что вело его в поход. И что же получилось?.. Пролита кровь его и его боевых товарищей, на сердце тяжело от тех ужасов, на которые он насмотрелся во время войны. Робин возвращался на родину с неоправдавшимися надеждами. В «сладкой и любимой» Англии его ждала трагическая неизвестность.

Таумент был взбешен, когда ему доложили об ответе Робина. Впрочем, хитрый торговец был достаточно умен, чтобы никому не показывать свою ярость. Когда же он узнал, что никто из команды Робина не согласился ему услужить, гневу Таумента не было предела. «Посулите им одну пятую перевозимой добычи… Одну четверть… Неужели эти саксы такие безмозглые идиоты?» — негодовал Таумент.

Казалось, чего проще было втайне согласиться на условия лондонского торгаша, но никто — заметьте, никто, ни один человек из йоркширского отряда не изменил слову Робина. «Что ж, мне некогда возиться с этими гордыми упрямцами, — угрюмо подумал Таумент. — Дорога домой так длинна, и я еще успею отплатить этому заносчивому негодяю».

Мрачное уныние царило на кораблях, возвращавших неудачников-крестоносцев на родину. «Службой перевозок» выступали генуэзские купцы. В трюмах их кораблей всегда можно было найти немалое количество вина — отменного итальянского, изысканного французского, а довольно часто и дешевой североафриканской кислятины. Воины, с трудом представлявшие себе, какие трудности поджидают их по возвращении на родину (ведь многие распродавали свое имущество и влезали в серьезные долги для того, чтобы получить возможность участвовать в походе), методично уничтожали запасы вина. На некоторых кораблях трюмы были взломаны и вино выпито без какой-либо оплаты, в счет «будущих походов». Не по причине шквала и шторма, а в силу вполне объяснимой крайней неустойчивости на собственных ногах, многие «храбрые вояки» передвигались по палубам уже на четвереньках, а некоторые даже ползком.

Таументу, при помощи приближенных к Ричарду норманнских баронов, удалось оговорить Робина и обвинить его в устройстве пьяного бунта на борту ставшего впоследствии легендарным корабля «Заря Арники». Ричард велел арестовать Робина и распорядился доставить его пред свои очи для более серьезного рассмотрения дела. Робин, и не помышлявший о сопротивлении королевским уполномоченным (а ведь будь его воля — он запросто мог бы взять судно под свое управление и самостоятельно добираться до Англии), был доставлен на флагманский корабль в сопровождении шестнадцати (!) охранников.

Пока король спал беспробудным сном, Таумент поспешил провести слушание «дела». Отважный, воинственный и в то же время добрый король Ричард, к несчастью для государства, интересовался только своими подвигами и славными приключениями. В это время за его спиной — причем нередко от его имени — творилась гнусная несправедливость.

В этот же вечер Робину было присуждено от имени короля «за смуту в непозволительное время» десять ударов чудовищной норманнской плетью. Он также был лишен звания командующего своими стрелками… Всплыла и старая долговая расписка из Эдессы. По словам Таумента, долг был выплачен не полностью, успели набежать какие-то проценты. Короче, своенравец из Локсли заслуживал того, чтобы провести остаток пути в трюме, среди плесени и крыс, а по возвращении в Англию тут же оказаться в лондонской долговой тюрьме, которая была расположена там, где нынче находится Таймс-сквер…

Подготовиться к наказанию йоркширцу определили в одной из подсобных кают, представлявшей собой камеру для хранения продовольственных запасов первой необходимости. Камера находилась ниже уровня палубы, практически в трюме, а прямо над ней была укреплена корабельная кухня. Генуэзские купцы — бравые первооткрыватели и завоеватели морей — позаботились о том, чтобы морское путешествие приносило человеку как можно меньше неудобств. Их корабли уже в те незапамятные времена были оборудованы не хуже Колумбовых каравелл и быстроходных флипперов капитана Кука.

Король Ричард, охочий до всяких новинок и диковинок, путешествие проводил на двухмачтовом штиртботе, который был гораздо легче традиционных галер и быстрее скользил по водной глади. Однако иногда достоинства этого корабля оборачивались и его недостатками. Имея высокую осадку, «Рагуза» — так звался штиртбот — мог следовать фарватером, который отличался от изученного за сотни лет галерного «караванного прохода». Стараясь найти новые маршруты вблизи Ионических островов, что к югу от Греции, шкипер проводил «Рагузу» достаточно близко к береговым скалам, а тяжелая эскадра двигалась вослед на почтительном отдалении. Однако недалеко от северной оконечности острова Эдас, в лабиринте межостровных проток и проливчиков, легкое судно с оглушительным треском налетело на мель.

Большинству пассажиров поначалу показалось, что причиной этого ужасного треска послужило образование дыры в корпусе корабля. Смятение, вызванное этим происшествием, едва не переросло в панику. Вся команда корабля была призвана обеспечить эвакуацию людей и немалой части войсковой казны. Корабль, до этого пребывавший в ленивой неподвижности, внезапно превратился в большой муравейник. Неизвестно, чего в движении людей по палубам, трюмам и мачтам было больше: панического ужаса перед водами ласково согретого солнцем пролива (до берега-то, в сущности, было недалеко) либо организованной, деятельной работы.

Во всяком случае, когда замешательство, вызванное происшествием, улеглось; когда определили, что ужасный звук был произведен внезапно лопнувшей перекладиной шпангоута; когда, в конце концов, начавшийся через полчаса прилив позволил без помощи галер сдвинуть «Рагузу» с мели, — можно было возвратиться к осуществлению намеченных планов и жизнь мало-помалу вошла в прежнее русло.

Первым по плану следовало публичное наказание преступника для успокоения расстроенных внезапным происшествием норманнских баронов-военачальников. Толстая плеть, сплетенная из нескольких полос отменной кожи, огромная, задубевшая от времени, матово поблескивала, выглядывая из тяжелой дубовой бочки со зловещим рассолом. Место посреди палубы было расчищено, и публика уже начинала собираться, занимая места на крепких корабельных бортиках из свежей, просоленной морской водой сосны, на стапелях, на пустых бочонках — точно это были скамьи римского амфитеатра. На сей раз, правда, поединок обещал быть неравным: оболганный, беззащитный человек против ужасного творения рук человеческих.

Что ж, нравы людей в то время отличались простотой и кровожадностью. Подобное зрелище было весьма интересным даже для проверенных тяжелыми боями старых воинов. В мире, в котором главенствовало право острого и сильного меча, мало кто знал об истинной справедливости.

Все было приготовлено; здоровенный конюший, слуга маркиза Бюссо, за неимением штатного палача, приготовился к совершению экзекуции и уже держал в своих огромных руках ужасную плеть. Двое солдат-конвоиров, посланные за Робином, бочком, стараясь быть незамеченными, пробрались к маркизу Бюссо, который выступал в роли судьи. После того, как они доложили ему нечто действительно обескураживающее, взгляд маркиза, и без того тяжелый, еще более помрачнел. Гнев маркиза, человека достаточно сдержанного, на сей раз пролился через край. Бюссо не нашел ничего лучшего, как сорвать свою внезапно проявившуюся ярость на ни в чем не повинных конвоирах. Его рука в тяжеленной боевой перчатке, выступавшей тут в качестве церемониального атрибута, попала точно в челюсть неосторожно подошедшего чересчур близко к нему солдата. Впрочем, это произошло немного в стороне от выжидательных взоров публики, и заменить настоящего представления никак не могло. Пришлось Таументу, стоявшему неподалеку от маркиза, объяснять собравшейся братии, что экзекуция совершится чуть позднее, о чем будет дополнительно сообщено. Однако спектакль с норманнской плетью в главной роли так и не состоялся.

Робин из Локсли, королевский стрелок, отважный воин и предводитель доблестного отряда крестоносцев, исчез с королевского корабля. В расположении войска, двигавшегося в сторону дождливых берегов Дувра и Плимута, он так и не появился, не видел его и никто из его команды, продолжившей путь на «Заре Арники». «Проклятый трус», — в сердцах сплюнул Таумент. Через полгода он услыхал о невероятных событиях, происходивших в йоркширских и ноттингемских лесах при участии некоего разбойника Робина, а потом — наступила долгая полоса забвения.