Моя лошадка погибла в августе, когда мне исполнилось тринадцать лет. Рано утром меня разбудил какой-то грохот и громкий крик, потом донеслось ржание лошадей, которые перекликались в утреннем тумане, чавканье копыт по грязи. Я выглянула из окна своей крохотной спальни и увидела их плывущие сквозь туман силуэты. Потом донесся другой звук, словно кто-то дергал струны; эта жуткая мелодия плыла по воздуху к дому, повторяясь снова и снова. Понять, что это такое, было невозможно.

Я выскочила из дома в одной пижаме, сразу за мной, натягивая пальто, выбежал дедушка. Я даже не стала задерживаться, чтобы надеть резиновые сапоги, гравий больно колол босые ступни, и от холода и сырости пальцы на ногах быстро замерзли. И только возле ворот я заметила в руках у дедушки винтовку.

Моя маленькая лошадка Лили, которую я обожала, на которой училась ездить верхом, которую каждое лето, что проводила здесь с семилетнего возраста, холила и лелеяла, лежала передо мной бесформенной массой, запутавшись в натянутой на столбы ограждения проволоке. Бока ее судорожно поднимались и опадали, ей было страшно. Опираясь на одну ногу, она пыталась подняться, но вместо этого снова и снова натыкалась на проволоку, и это движение было исполнено какого-то жуткого ритма. Так вот что вызвало этот красивый и вместе с тем тревожный звук, эту мелодию, которая вот уже двадцать лет снова и снова звучит у меня в ушах и снится в кошмарах. Мы с дедушкой смотрели на нее, как парализованные. Потом Лили издала мучительное ржание и сдалась. Задняя нога ее была надсечена, из нее текла кровь, она развернулась под неестественным углом, словно была вывихнута. Она подняла гнедую головку, и ее глаза с белыми ободками печально посмотрели на нас.

До сего дня мы не знаем, почему Лили пыталась перепрыгивать через ограду, поскользнулась ли она, отталкиваясь от земли, или просто не взяла высоту. Порасспросить бы об этом сорок, неторопливо прогуливающихся вокруг, пока мы пытались ее успокоить. Неистовые, безумные рывки нанесли еще больше вреда ее израненному телу, и в конце концов дедушка приказал мне отвернуться.

Грохот выстрела эхом прокатился по накрытой серым туманом долине. С громкими криками взлетели сороки, и это сочетание звуков словно накрыло меня с головой, сопровождаемое повторяющимся в тишине эхом. Обхватив руками окоченевшее тело, я закрыла глаза. Облепленные грязью ноги совсем окоченели. Дедушка схватил меня в охапку, поднял и понес, стараясь держать так, чтобы мне не было видно затихшей лошади. Грубая шерсть его пиджака царапала мне лицо. От него пахло ланолином и бабушкиными сигарками.

На этом можно было бы считать этот эпизод исчерпанным, если бы не то, что произошло потом. Дедушка приказал Джошу, который был тогда еще только рабочим фермы, взять заступ и похоронить лошадь. В тот день, как частенько и раньше, я вышла пройтись вверх по склону холма, мимо псарни, чтобы сверху полюбоваться закатом. Дедушка считал, что это занятие развивает во мне меланхолию, но как мне нравилось наблюдать за людьми из башни, так и подглядывать сверху за жизнью дома, видеть, как они ходят там внутри, любоваться дымом из труб, висящим в неподвижном воздухе. А в тот день мне позарез нужно было где-нибудь побыть одной.

Приблизившись к псарне, я увидела, что с другой стороны на маленьком грузовичке к ней подъезжает Джош. Съехав с дороги, он помахал мне рукой и подал назад, туда, где отчаянно лаяли собаки, которые в своих загончиках словно с ума посходили. Что-то заставило меня остановиться и посмотреть, что будет дальше.

Джош вышел из кабины и подошел к кузову. Он принялся вытаскивать из него и бросать на землю какие-то большие, тяжелые куски. Собачий лай перешел в пронзительный визг, они бешено бросались на двери своих клетушек. Закончив разгрузку, Джош выпустил собак, а сам отступил в сторону, и они жадно бросились на мясо, с рычанием вгрызаясь в него. Джош стоял рядом, уперев руку в бок и сгорбившись, словно держал на плечах тяжелый груз. Потом он медленно поднял голову и увидел, что я стою неподалеку. Безрадостно махнул рукой в сторону собак, у меня на глазах рвущих на части и пожирающих мою лошадку. Умирать буду — не забуду довольного выражения на его узеньком лице.

Вот после этого случая я и перестала есть мясо. Всякий раз, глядя на него, я вспоминала Лили и отвратительную сцену, как ее труп скармливают собакам. Она не заслужила этого, как и любое другое животное. С таким же чувством я стала относиться и к таксидермии: она для меня — дань уважения, проявление любви к объекту моей работы, дело, которое возвращает животному его достоинство после смерти, к тому же я всякий раз погребала останки в землю и сажала на могиле дерево. Какая я была идеалистка!

Потом я слышала, как дедушка кричал на Джоша, угрожая уволить его. Сидя в своей узенькой комнатушке, из которой я отказывалась выйти, пока не приехала мама и не уговорила, сказав, что мы немедленно уезжаем, возвращаемся в город. В следующий раз я приехала в Сорочью усадьбу через много лет и с Джошем больше не разговаривала.

Лошади, казалось, удивились, увидев нас, но стояли смирно, жуя морковку, пока мы надевали на них уздечки. Я выбрала себе Джимми, мне показалось, что Чарли для него будет тяжеловат; брат поедет на Блоссоме. Копыта животных были порядком запущены, но, слава богу, подкованы. Я дала себе слово напомнить кому-нибудь из фермерских рабочих, что лошадям надо обязательно почистить и обрезать копыта и перековать; похоже, после смерти дедушки про них совершенно забыли.

Утро было туманное, в детстве я любила такие утра. Я снова представила себя в то время, когда все было проще, когда прогулка верхом казалась столь же естественной, как и пешком. В холодном воздухе от дыхания лошадей над конюшней висел пар; мы с трудом пробрались к ней по тяжелой от росы траве, чтобы быстренько почистить и оседлать животных. К полудню туман рассеется, и день будет прекрасный. Не говоря ни слова, лишь слушая стук копыт по сырой земле и позвякивание удил, мы вывели их из конюшни. На душе у меня было уже не так тревожно, как в последние дни, я ни о чем не думала, кроме предстоящей прогулки, — ни о Хью, ни о Сэме, ни о дедушке, ни о незваных гостях. За эти годы я совсем забыла, насколько благотворно для нас общение с лошадьми.

Как следует почистив животных, убрав грязь и камешки из их копыт, мы оседлали их и отправились по дороге вверх по склону холма. Миновали пустой вольер для собак. Была суббота, но на ферме выходных не бывает, всегда найдется работа. Я представила себе, как Сэм верхом на своей тачке свистит и кричит на собак на непонятном пастушьем языке.

— Господи боже, я совсем забыл, что у меня здесь есть мышцы, — сказал Чарли, встав на стремена и потягиваясь. — Завтра все кости будут болеть.

Я молча кивнула. Мышцы у меня на бедрах тоже явно ослабли, я это почувствовала, когда попыталась управлять лошадью коленями. Руки горели от холода, из носа потекло. Я вытерла его рукавом.

Дорога, извиваясь, шла в гору мимо деревенских домиков из известняка. Семья Джоша жила в самом большом, остальные дома занимали стригали и рабочие. Перед домом Джоша стояли детские велосипеды, но он казался бы необитаемым, если б не дым, вьющийся над трубой.

— Думаю, надо остановиться и поздороваться, — сказал Чарли, разворачивая Блоссома на подъездную дорожку. — Заодно спросим, может, видели, кто рыскал вокруг нашего дома.

— Давай не будем, — отозвалась я. — Я с ними еще не разговаривала, а Сэм сказал, что Джош очень расстраивается насчет фермы. Поговори с ним, конечно, если хочешь, но позже. Сейчас мне бы очень не хотелось.

Чарли не возражал и снова поехал прямо. Поравнявшись с домом, мы заметили в кухонном окне чью-то высокую фигуру с всклокоченными черными волосами на голове. Кто-то смотрел, как мы проезжаем мимо. Чарли помахал свободной рукой, рот до ушей, а я просто подняла руку, так, на всякий случай. Джош — а это, конечно, был он — казалось, и бровью не повел. И даже рукой не махнул в ответ, просто повернулся спиной и отошел от окна.

— Может, просто нас не заметил, — сказал Чарли.

— Да брось ты, он прекрасно нас видел, — ответила я.

Проехав еще немного в гору, мы свернули с дороги и выехали на одно из огороженных пастбищ. Чарли пустил Блоссома в карьер, я последовала его примеру, немного беспокоясь, что старина Джимми не сможет за ним угнаться. Но он вытянул уши вперед и мгновенно сорвался с места; мне с трудом удалось удержать его, чтобы он не перешел в галоп. Овцы бросились врассыпную, ветер свистел в ушах и приятно холодил горячие щеки. Чарли с гиканьем мчался вперед. Подъехав к следующей калитке, я тяжело дышала и с трудом заставила Джимми слушаться, но настроение у меня было отличное.

— Вот это да! — воскликнул Чарли, спрыгнул с Блоссома и открыл калитку. — Поверить не могу, что так давно не ездил верхом. И где я был все это время?

— Где-где, в большом городе, конечно, ты же там важная шишка, дорогой врач.

Он пожал плечами, подождал, пока я проеду сквозь калитку, закрыл ее и снова вскочил на лошадь.

— Ты помнишь дорогу к пещерам? — спросил он.

— Думаю, да. Надо проехать еще несколько пастбищ, а потом — мимо церкви.

— Эх, сейчас бы яичного пирога с беконом, как готовила миссис Джи, — мечтательно сказал он.

Да, подумала я, и я бы не отказалась, несмотря на то, что теперь вегетарианка. Неплохая верховая прогулочка, аппетит вон как разыгрался. Утром мы съели всего по паре бутербродов, как бы не помереть с голоду.

Когда мы добрались до небольшой каменной церквушки, стоящей возле самой вершины холма, туман уже поднялся, и ветер гнал по небу плотные белые облака и пробирал сквозь куртку до самых печенок. Это небольшое строение было еще цело, только слегка покосилось на непрочном фундаменте, но крыша уже провалилась, и теперь остатки храма служили приютом для птиц и мышей. Грустное зрелище, но мне нравилась эта грусть, она пробуждала мысли об Англии, о ее долгой истории. Эта церквушка была построена еще первыми хозяевами нашего дома, у которых купил его Генри после землетрясения, ее посещало все их семейство, а также домочадцы и слуги, рабочие фермы. В те дни, наверное, она всегда была полна народу.

— Давай на минутку здесь остановимся, — попросила я.

Чарли кивнул.

Мы спешились, привязали лошадей к столбику ограды и прошли через небольшие железные ворота, едва державшиеся на петлях. Неподалеку ржавел старинный водяной насос. Чарли направился к церковной двери, но меня заинтересовали торчащие из земли могильные камни.

Они заросли успевшей пожухнуть чахлой травой, вокруг валялись шарики овечьего помета; покрытые лишайником и совсем маленькие, с незнакомыми именами — возможно, давно забытые слуги или предки первоначальных владельцев. На некоторых камнях надписи говорили о том, что под ними лежат рано умершие младенцы или дети постарше.

Под усыпанной яблоками яблоней, поодаль от остальных, торчал еще один камень. Это был обработанный, слегка покосившийся кусок мрамора.

Я подошла ближе, Чарли тоже встал рядом.

— Дора Саммерс, — прочитал он. — Кто это?

— Ты должен знать, — ответила я. — Первая жена Генри. Та самая, которая утонула.

— Но я считал, что тело ее не нашли. И что это он убил ее.

— «В память о трагически погибшей Доре Саммерс», — прочитала я надпись вслух. — Думаю, это просто памятник. Вряд ли она похоронена здесь. Видишь, большинство могил здесь с оградками. А тут просто надгробие, и все.

— Интересно, а где тогда могила Генри? И когда тут перестали хоронить?

— Думаю, когда закрылась церковь и прекратились службы. Впрочем, не знаю.

Мы постояли еще немного, глядя на мраморный памятник. По земле бежали тени облаков.

— В общем-то, и наш дедушка должен лежать здесь, разве нет? — сказала я. — И Тесс тоже.

— Ты что, смеешься? — отозвался Чарли, беря меня за руку. — Мама ни за что не позволила бы хоронить ее здесь. Особенно после того, что случилось.

— Пожалуй, ты прав. Я сказала глупость. Извини.

Он сжал мою руку. Имя Тесс неожиданно выскочило между нами, но мы оба не захотели продолжать темы. Я первая нарушила молчание:

— Знаешь, а я бы хотела, чтобы меня похоронили здесь. Ты можешь это устроить?

Он сразу как-то обмяк, отпустил мою руку и сделал шаг в сторону.

— А я думал, что ты давно решила подарить свое тело науке. Чтобы сделали чучело или еще как употребили, уж не знаю.

— Ах да, я и забыла. Спасибо, что напомнил.

— А есть еще одна возможность, — сказал Чарли. — Можно собрать твой пепел и спрессовать его под высоким давлением, получится бриллиант. Твой возлюбленный сделает из него перстень и будет носить тебя на себе всегда.

— Ну да, memento mori, чтобы всегда помнить о смерти. Мне нравится эта идея. Осталось только обзавестись возлюбленным.

— Ну, уж этого добра у тебя хватает. Только выбирай.

— Да толку-то от них, — проворчала я.

— Твоя проблема в том, что ты слишком разборчива. Начиталась романов и впустую тратишь время, ожидая своего Хитклиффа.

— Может быть. Не хочу об этом больше думать.

Мы покинули печальное маленькое кладбище и въехали на вершину холма, с которого были видны пещеры. В детстве нам не разрешали ходить сюда одним, дедушка говорил, что пещеры могут в любой момент обрушиться. Вход в одну из них был завален камнями, когда он сам еще был ребенком. Мы бывали здесь всего несколько раз, во время семейных прогулок, и мне было жаль, что нам так и не удалось поиграть в них как следует. Когда мы с Чарли подъехали ближе, мне пришла в голову странная мысль: а ведь в этих пещерах очень удобно прятать сокровища. Вход в пещеру завалили, когда дедушка был маленьким, как раз в то время, когда Генри упаковал свои шкафы с редкостями и приготовил их к отправке в Британский музей. Но коробки эти туда так и не дошли. Может быть, они спрятаны где-то на территории имения? Я исключала возможность того, что они находятся в доме, ведь за все годы, которые дедушка прожил в нем, он их так и не нашел. Возможно, поэтому нам и приказывали держаться подальше от пещер, значит, в них что-то спрятано. Может быть, дедушкин отец пошел против воли Генри и спрятал ящики здесь, предупредив об опасности посещения пещер своего сына и все последующие поколения?

Эта мысль так меня взволновала, что я немедленно поделилась ею с Чарли.

— Да-а, чего-чего, а фантазии у тебя хватает, — сказал он.

Пещеры лежали в тени известняковых утесов. Мы стреножили лошадей, позаботясь о том, чтобы им хватило пощипать травки.

— Ты помнишь, как мы однажды сюда приезжали? — спросила я.

— Конечно. Дедушка рассказывал, что в этой долине когда-то водились моа. И я почему-то был уверен, что разыщу хоть одну из них живьем. И был очень разочарован, когда пришлось возвращаться домой, а я ни одной так и не нашел.

— Что бы ты с ней стал делать? Застрелил бы из рогатки?

— Ну, да, конечно. Все еще помнишь про ту сороку, да?

— Но ведь это было ужасно. Зато благодаря этому случаю я стала заниматься таксидермией, так что я должна еще благодарить тебя.

— Всегда пожалуйста.

Он сел на камень и закурил.

— А я разве не рассказывал, что мы с мальчишками из деревни часто приезжали сюда, несмотря на запреты? Мы здесь покуривали.

Он с сомнением посмотрел на свой дымящийся окурок.

— Есть вещи, которые со временем не меняются.

— А меня это вовсе не удивляет.

— Вы с дедушкой вечно поднимали шум по поводу мертвых зверей. А обратить на это внимание у него не было времени. Вечером мы возвращались, и всем было плевать, где я пропадал, никто не спрашивал.

— Ну, извини.

Он пожал плечами.

— Ты-то тут при чем? Мне это нравилось. Мальчишки маори рассказывали, что в этих пещерах есть наскальные рисунки их далеких предков. Мы пробовали сдвинуть некоторые камни, чтобы пролезть в закрытую пещеру, но их было слишком много. Думаю, когда-то там хоронили умерших. Они говорили, что эти пещеры «тапу», было страшно залезать далеко.

Теперь я была рада, что та пещера недоступна. И мне по душе пришлась мысль о рисунках; закрытые каменным оползнем от света и праздного любопытства, они дольше сохранятся. А если там и в самом деле погребали умерших, то мне не хотелось тревожить их прах. Я зашла в неглубокую полость и прошла немного вперед. Здесь было тихо, слышался только приглушенный звук где-то падающих капель, и время от времени в расщелинах посвистывал ветер.

— Дора! — крикнула я, но ответа не получила, только ветер что-то шептал в расщелинах.

Мы вернулись, когда уже вечерело и по небу клубились серые тучи. Я была совершенно измотана, ноги дрожали, когда я ходила вокруг Джимми, снимая сбрую и убирая ее на место. Я быстренько поскребла его щеткой и повела на пастбище. Он не торопился, повиновался мне неохотно, но как только рядом с ним оказался Блоссом, они легли и принялись валяться в грязи. Мы с Чарли постояли немного, любуясь на них, а потом отправились к дому.

Оказавшись перед дверью черного хода, мы сразу увидели сороку. Я заметила ее первой: крылья были неестественно вывернуты, будто она делала жалкую попытку взлететь, голова безвольно повисла на мягкой шее. Тело ее было проткнуто огромным гвоздем, как раз там, где должно биться ее крохотное сердечко. По белой краске стекала алая кровь, местами испачканная грязью, словно кто-то делал это второпях. Я повернулась к Чарли и успела заметить, как изменилось его лицо, когда он увидел, что перед ним. Он испуганно отпрянул и поднял руку к лицу, словно хотел защититься.

Через несколько минут мы сидели за кухонным столом; я плакала, а Чарли, сам не менее потрясенный, пытался меня успокоить.

— Что мы такого сделали, разве мы это заслужили? — всхлипывала я.

Но, несмотря на слезы, ситуация странным образом не казалась мне серьезной. Мертвая птица, приколоченная гвоздем к двери, — слишком зловещий знак, чтобы быть реальной угрозой, это наверняка шутка, которую мог бы сыграть со мной и Чарли, когда был мальчишкой. Я рассказала ему про опоссума на крыльце перед дверью, обнаруженного после того, как я увидела в окне чье-то лицо, и про то, что я заставила себя не видеть в этом ничего плохого.

— Почему ты мне не сказала сразу? Господи, давно уже надо было вызвать полицию.

— Не сказала, потому что не знала, угрожают мне или нет. Подумала, что кто-то принес мне его в подарок.

— Какой такой подарок?

— Ну, чтобы я сделала из него чучело. На днях, например, Сэм принес мне кролика, и я даже успела снять с него шкурку.

— Ты думаешь, это сделал Сэм? Вот скотина.

Он решительно встал.

— За такие дела надо его немедленно уволить.

— Не знаю, — ответила я.

Я и вправду не знала. Сэм казался наиболее вероятным подозреваемым. Я его прогнала, и он разозлился, но вот способен ли он на что-то подобное, это еще вопрос.

— Позвоню Джошу. Пускай с ним разберется.

Я безропотно поплелась за Чарли в гостиную, где у стенки на телефонном столике стоял старинный аппарат, еще с наборным диском. Нельзя же вечно избегать управляющего фермой. Я села все на тот же диван и натянула одеяло на колени. Слушая звук с трудом вращающегося диска, я вдруг увидела, что в саду кто-то стоит и смотрит на нас. Высокий, прямой, с квадратными плечами, уперев руки в бока и с бесстрастным лицом, но голову набычил, и густые брови почти совсем закрывают глаза. Он увидел, что я на него смотрю, но даже не пошевелился, оставался стоять неподвижно, как стоял.

— Чарли, смотри… ты видишь, кто там стоит?

Мне надо было сперва убедиться, что мне опять не почудилось от избытка воображения.

Чарли со стуком положил трубку на место.

— Прекрасно вижу. Что ж, значит, теперь не надо ему звонить.