Это случилось давно. Мимо местечка Снитковки прошла только что построенная железная дорога. Все бегали смотреть на железное чудо — как машина сразу забирает уйму народу и все садятся и едут! И не надо никаких быков! И — никаких лошадей! Спереди один громадный конь — вместо ног у него колеса, он пышет огнем, чихает дымом и плюется водой и паром… Чихнет — за версту слыхать, заревет — земля дрожит. Вот конь удивительный!

Снитковцы смотрели, ахали и удивлялись. А некоторые, самые отпаянные, покупали билеты, какие подешевле, и смело ехали на удивительной машине. Кто — по делам, кто — работы искать, а кто просто так — испытать железного коня.

Старенькой булочнице, бабушке Кейле, тоже захотелось прокатиться на новой машине. Жить ей осталось немного, кто знает, придется ли еще когда ехать поездом?..

Куда — думать не приходится. В трех станциях от Снитковки, в местечке Гриншполе, давным-давно живет родной брат бабушки Кейли, часовых дел мастер Фишель. Они не виделись не много, не мало, а — как бы не соврать — примерно двадцать четыре года!

Теперь, когда, наконец, провели железную дорогу, бабушка решила во что бы то ни стало прокатиться к брату. Все дочки и все внучки стали ее отговаривать, но бабушка ничего знать не хочет. Уж если бабушка Кейля решила ехать, — она поедет! Такой характер!

Она все расспросила: как ехать, и куда ехать, и надо ли брать с собой капли на случай обморока в дороге, и через сколько остановок ей сходить, и когда отходит поезд, и когда приходит, — все расспросила!..

Она выбрала самый счастливый день — вторник— и отправилась. В добрый час!..

Она аккуратно считала остановки. Когда подъехали к третьей станции, она не торопясь слезла с поезда и пошла в город. Там она у первого встречного спросила: «Где, скажите, проживает часовой мастер?»

— Часовой мастер? Пожалуйста!

Ее повели к брату. В городе все знали, где живет часовщик. Идти пришлось мало, потому что часовой мастер жил совсем близко от вокзала, вон в том желтом домике, с вывеской.

Бабушка Кейля, волнуясь, толкнула дверь. Часовой мастер сидел у стола. Кругом — на стенах, на столе, на подоконнике — тикали часы.

Бабушка Кейля со слезами на глазах кинулась на шею к брату.

— Ой, ой, как он изменился! Как он постарел, согнулся, поседел! Недаром говорится: старость — не радость!

— Братец ты мой единственный! — всхлипнула бабушка.

Но братец вскочил и стал вырываться. Бабушка испугалась:

— Так-то ты встречаешь родную сестру? После двадцати четырех лет разлуки?

А старик разозлился и стал без всякого стеснения кричать.

— Какая сестра? — кричал он. — Не знаю я никаких сестер. У меня их не было, нет и, надеюсь, не будет!

— Разве ты не Фишеле?

— Что? — подскочил старик. — Фишеле? Какой я вам Фишеле? Это в Гриншполе есть такой Фишеле! Что ж вы пристали ко мне? Катитесь в Гриншполь и обнимайтесь там со своим братом Фишеле! — Старик был вне себя!

Тут только бабушка Кейля догадалась: она слишком рано сошла с поезда и вместо Гриншполя попала в Сороковку, к старому злому часовщику Зисе. «В таком случае, — подумала бабушка, — надо скорей опять на поезд!»

Теперь она точно знает, где сходить. Скоро она будет не в этой несчастной Сороковке, а в самом настоящем Гриншполе.

Бабушка размотала узелок на платке, достала денег, купила билет и снова забралась в вагон.

Бабушка купила билет и снова забралась в вагон.

Потому что, как я уже сказал, это была бабушка с характером!

Теперь она уже хорошо умела ехать поездом. И, когда приехали на ту станцию, она уверенно пошла в город. Городок ей сразу понравился. Симпатичный городок! Главное — очень похож на Снитковку! Такие же заборы, такие же дома, такие же огороды!..

Завидев прохожего, бабушка спросила:

— Как пройти к часовому мастеру?

— К часовому мастеру? — переспросил прохожий. — Здесь нет ни одного часового мастера. Когда-то здесь жил часовой мастер, но он — давным-давно перебрался в другой город.

«Опять что-то не то», — подумала бабушка Кейля. Но она не любила расстраиваться по пустякам. И спокойно пошла дальше.

— Бабушка, — спрашивали прохожие, — вы не здешняя?

— Конечно! — гордо отвечала бабушка. — Я уже целый день еду поездом, какая же я здешняя? Я приехала к своему брату, к Фишелю!..

С каждым шагом новый город ей нравился все больше и больше. «Точь-в-точь — Снитковка, — радовалась бабушка. — Вон та улица, например, пунктуально наша улица. А этот дом, ну — совершенно как наш!»

«Дай-ка зайду, — решила бабушка, — что там за люди живут, в этом доме, который так похож на мой».

Она подошла и еще в сенях почувствовала удивительно знакомый запах булок и баранок. Потом открылась дверь, и навстречу бабушке высыпали все ее внучки и все ее дочки.

— Мама, что ж ты так быстро? — спросили дочки.

— Бабушка, что ж вы так скоро? — спросили внучки. — Как поживает дядя Фишель?

Бабушка развела руками, вздохнула, села, усталая, на табуретку и сказала:

— Детки мои милые, если б вы только знали, что это за удивительное чудо — эта железная дорога. Если б не железная дорога, я бы так своими Глазами никогда не увидела, что земля на самом деле круглая, — точь-в-точь булочка с изюмом.

И бабушка Кейля с аппетитом принялась за ужин, потому что она целый день ничего не ела. Она ела и все рассказывала детям про новую железную дорогу, по которой так быстро несешься и все на месте остаешься!..