Сложно описывать свой город. И не потому, что мало фактического материала, – его вполне достаточно. К тому же нет проблемы выбирать, что по вкусу. Затруднение в том, что не уверен, в какой последовательности рассказывать о тех или иных местах и памятных строениях. А я, что греха таить, люблю разглагольствовать на любимую тему – о себе. Праведную жизнь начинаешь вести тогда, когда на грешную, к сожалению, уже не остается ни сил, ни денег. Вот мне на старости лет и довелось писать книги. Вполне закономерно, что свое повествование об этой части Города, я начал от Бессарабки, где я родился, через Лютеранскую, где некоторое время прожил, на Печерск, где прошли детство и юность. А далее как? Можно было пойти к университету, где обучался на историческом факультете, а потом куда? Опять затруднения, но, начав описывать Красноармейскую улицу, я вдруг понял, что надо… «чтоб я так жил», именно в другом порядке: от нового корпуса университета к старому, а далее туда, где пишутся эти строки, – к хутору Отрадному… А хутор зачем?! Он приносил радость тем, кто там провел детство. Хотя Гарик Карогодский считает себя не только миллионером, но и мальчиком из Отрадного. Но на это нужно иметь «еврейское счастье». А зачем мне такое «счастье»?!

– Почему когда в любой город приезжает президент, сразу начинают ремонтировать дороги?

– Ну, не дураков же лечить!

Поэтому я буду рассказывать о «моих университетах» и начну с Нового корпуса, а лучше всего с проспекта Академика Глушкова, где живут мои любимые внуки Дима, Вика и сын Гена. Я пережил две войны, три автомобильные катастрофы, один обстрел, чудом спасся от взрыва мины, два неудачных супружества и одно удачное, два раза был под следствием и один раз в реанимации. А теперь приходит мой внук и заявляет: «Дедушка, ты ничего не понимаешь в жизни!» Район проживания моих внуков поэтично называется Теремки-2, ну и что – красивое название, полученное от маленького хутора на монастырской земле. Хотя понятие «тюрьма», – производное от «терема». В свое время архитектурно-планировочные особенности массива Теремки были совершенными и передовыми по размещению жилых домов, прокладки пешеходных улиц и площадок с изоляцией их от транспортных шумов. Это так, но из-за непоследовательности в нумерации поиски нужного дома, особенно в сумерки, довольно затруднительны. И так не только тут. Этот массив расположен за окружной дорогой.

Предыдущий киевский мэр утвердил план строительства кольца вокруг Киева. Кольцо пройдет через Житомир, Чернигов, Полтаву, Сумы и позволит избавить от пробок основные магистрали столицы.

В непосредственной близости находится село Пирогово, которое раскинулось как раз посередине между городской свалкой и Музеем под открытым небом, самым большим музеем нашей страны – народной архитектуры и быта Украины. Получилось сделать его образцовым. Умело размещенный в живописном месте площадью 150 га, музей раскрывает природно-географические особенности регионов Украины. На сегодня тут установлено более 150 памятников народного строительства ХVІ – ХХ вв., образцов материальной и духовной культуры разных эпох из 25 областей Украины, собранных согласно историческому, этнографическому и географическому районированию. В завершенном виде экспозиция музея включает около 400 разнообразных сельских строений, с документальной достоверностью сформированных в архитектурно-этнографические комплексы. Только незначительное число их – копии, реконструированные на основе научных исследований. Значительная часть экспозиции завершена: Средняя Надднепрянщина, Полтавщина, Слобожанщина, Полесье, Подолье и другие. Ландшафт, рельеф, строения дают живое представление о прошлом жителей Украины. Это любимое место отдыха гостей города и киевлян. В праздники, особенно церковные, тут выступают народные коллективы, проходят массовые гуляния. На территории музея в деревянной церкви Архистратига Михаила проводятся службы в соответствии с давними обычаями, в национальной одежде, поэтому многие из них записываются ведущими киевскими телекомпаниями.

На короткое время Киев оказался спортивным центром Европы, так как на ипподроме проводился чемпионат по конному спорту, в котором участвовала английская принцесса, правда, не совсем удачно – упала на заднее место. Фигурально и фактически!

Наши ученые установили, что седалищный нерв очень чутко чувствует приближение приключений…

Построенный в 1969 г. ипподром неоднократно становится местом проведения международных соревнований. Главное поле имеет три дорожки: для забега коней рысью (длина 1600 м, ширина 30 м) с черноземным покрытием; скаковое поле для скачек в аллюре (длина 1800 м, ширина 25 м) с травяным покрытием; рабочая тренировочная дорожка (длина 1500 м, ширина 18 м) со шлаковым покрытием. Вдоль двухэтажного корпуса – открытые трибуны на 3 тыс. мест и ресторан «Жокей». Сейчас ипподром окончательно захирел. Хотя на возрождение конного спорта я не надеюсь, но нахождение ипподрома возле моих родных объясняет невероятную любовь моей внучки Вики ко всем копытным, особенно к лошадям, не исключено, что она будет там дневать и ночевать возле своих любимых лошадок. Я давно заметил: детей занимает вопрос – откуда всё берется, взрослых – куда всё девается.

На другой стороне ипподрома находится ресторан «Ветряк», работающий при всех режимах, обществах и денежных отношениях, за любую валюту.

Наибольшим спросом из всей печатной продукции до сих пор пользуются деньги.

Поблизости, на проспекте Академика Глушкова, находятся основные учебные корпуса и общежития Национального Киевского университета им. Т. Шевченко. Хоть это большая часть самого престижного учебного заведения страны, но мое обучение на историческом факультете в 1983–1989 гг. проходило в старом, Красном корпусе, о котором я расскажу ниже.

Сюрреалист пишет о том, что чувствует, реалист о том, что видит, а соцреалист – о том, что слышит… Поэтому рассказываю далее. Перед корпусами университета появился памятник, символизирующий нелегкое познание научной истины. Авторы Н. Олейник и Е. Прокопов в 1994 г. это увидели так: бронзовый параллелепипед, испещренный формулами и цитатами из классиков, как бы символизирует тяжкий груз знаний, которые накопили несколько поколений исследователей, одетых и в мантии ученых, и в солдатские шинели. Правда, персонажи монумента взялись за свой груз как-то странно, раскрытыми ладонями, – вероятно, удерживая его на весу мощным усилием воли. И от этого усилия так страшно запрокинули головы, как бывает у удавленников, вынутых из петли… Может быть, поэтому студенты прозвали сие творение «Четыре декана и ящик с водкой». Как тут не напомнить, что политический вес всегда – брутто.

Напротив ипподрома стоит Ледовый стадион, сооруженный в 1975 г. и ставший первым (и последним!) в Советском Союзе спортивным комплексом под открытым небом с ледяным полем, на котором можно проводить соревнования в течение всего года. Вокруг центрального ядра – широкая, в 400 м, полоса с тремя дорожками. Холодильное оборудование размещено в отдельном специальном помещении. Трибуны на 10 тыс. мест. История этого никогда не функционировавшего спортивного комплекса весьма характерна для психологии чиновничества СССР. Подобный центр подготовки спортсменов был в Медео, но в Средней Азии работникам физической культуры стало скучновато. Под предлогом, что тренироваться в высокогорье хорошо, но выступать нашим спортсменам приходится за рубежом в крупных городах, выбрали подобное место для усовершенствования результатов. Поэтому богатая страна, где «выше прыгнуть» было важнее планомерного развития искусства и культуры, выделила громадные средства на этот незаконченный долгострой. В нем не успели провести ничего выдающегося, потому что наступила «перестройка»… Впоследствии планировали значительное расширение этого коллапса-комплекса, но с распадом СССР финансирование спорта значительно сократилось, и уже три десятилетия стоит ледовый стадион, который ни к чему нельзя приспособить, – пустой и беспомощный. Может быть, когда Киев станет местом проведения важных международных соревнований или чемпионата мира, это сооружение, построенное с большими затратами, найдет себе применение. Но если, не дай Бог, война, то его можно переоборудовать в такую себе «Брестскую крепость»!

Если престижные международные соревнования нужно ожидать, то давно есть все основания утверждать, что Киев очень удобен для проведения больших международных выставок. Экономическая и политическая зависимость нашей страны не давала возможности продвигать это направление в нашем городе с присущим ему удобным транспортным расположением и мягким климатом. Национальный центр выставок и ярмарок, который эффективно действует с 1958 г., представляет собой комплекс из 30 павильонов, сооружений, открытых экспозиционных площадок, зданий культурно-бытового назначения и мест отдыха и прекрасно приспособлен для проведения серьезных и представительных выставок и ярмарок. Красноречиво его народное название «Выпердос» (Виставка передового досвіду).

К посетителю в ресторане подходит официант. Тот дает ему деньги со словами:

– Посоветуйте мне что-нибудь.

Официант кладет купюру в карман и, наклоняясь к посетителю, доверительно говорит:

– Уходите поскорее отсюда.

В последние годы мне стала ближе духовная жизнь Киева, поэтому перейду к рассказу о целой веренице монастырей, пýстыней, а то и просто заповедных мест, которые, начиная с тыльной стороны выставки, тянутся к самому Днепру. Святые обители в юго-восточной части города с давних времен располагаются на живописных прудах. Первая в ожерелье церковных обителей Феофания находится сразу за выставкой. Она получила особое развитие во времена киевского викария Иннокентия (Борисова), о котором стоит сказать особо.

Удивляешься, когда познаешь историю нашей культуры. Те, кто формировал, пестовал ее, не требуя почестей и славы, через непродолжительное время исчезают из поля зрения, о них напрочь забывают. В книгах по истории Киева часто упоминается имя Иннокентия Борисова. О нем пишет то Н. В. Гоголь, то М. А. Максимович. Михаил Погодин посвятил ему не одну статью. В советское время его не вспоминали, как и в наши дни, – по инерции. Но ведь тихая мирная жизнь духовника, проповедника, просветителя не дает повода для такого забвения. Способно ли деяние человека, лишенное скандального интереса, заинтересовать современника? Попробуем разобраться. Михаил Александрович писал об этом церковном иерархе и ведущем ученом: «Живо помню Иннокентия в онной прекрасной пустыне, так развеселившегося в тот день, что вместе со своими академическими учениками он забавлялся даже игрою в мяч… Ту живописную пустынь Михайловского монастыря, впервые устроенную в 1803 г. первым викарием киевским Феофаном Шияновым, и поэтому названной Феофанией, Иннокентий возлюбил особенно и назвал ее – Вифанией. В замене не сбывшегося странствия в Палестину, о котором надежда и мысль не оставляли его даже до смерти, он любил уединяться в летнее время в свою подкиевскую Вифанию, и разные ее места он называл именами Библейского Востока: тут были у него – и гора Фавор, и долина Иосафатова, и поток Силуамский…» Из писем Иннокентия к нему: «Доброго здоровья! В Сагайдачном мне все нравится. Прилепите куда-нибудь его крест» . Или «Поклон вам! Вы стоите за все Киевское, как истинный киевлянин…» (имеется в виду альманах «Кіевлянинъ», выпускаемый М. А. Максимовичем).

Лекция – это процесс перехода записей лектора в записи студента без прохода через чей-либо мозг.

Начав рассказ о Феофании с ее благодетеля, несколько слов скажем и о ней. В документах ХVІІ в. эта местность называлась Шахравщина. Задолго до этого известно и другое название – Лазаревщина, по имени одного из монахов – Лазаря. При утверждении в 1799 г. викариатства в Киевской епархии эту местность выбрали для загородной резиденции викария. Тут заложили церковь в память чуда св. архистратига Михаила. В конце ХІХ в. сюда направили старца, иеромонаха Киево-Михайловского монастыря Вонифатия с десятком монахов. Они обновили церковь, построили странноприимную, выкопали колодцы. В 1866 г. была построена новая Всесвятская церковь. А потом – революция, принесшая опустошения: в духовности, в собственности, в морали… Да! Вот тогда монастырь закрыли и разместили пригородный совхоз, но ненадолго. А учитывая уединение и близость к городу, вскоре открыли здесь одно из лучших лечебных заведений для высоких партийных и административных чиновников, а теперь… депутатов и тех же… чинов. Не обольщайтесь, избранность и статус VIP-персон в этой больнице остается без изменений!

Оттуда пешком можно пройти к Голосеевской пустыни, находящейся в 4 км на северо-восток. Это такая же живописная территория прудов, окруженных густым лесом с поэтическим названием. Прекрасный поэт Максим Рыльский издал в 1959 г. сборник «Голосеевская осень», где воспел чарующую красоту этой окраины Киева. На улице, что носит имя поэта, в его доме создан музей. Вокруг сад и цветник, посаженный им. Обитель основана в XVII в. св. митрополитом Петром Могилой, построившим здесь в 1631 г. церковь в память св. великомученика Иоанна. Голосеевская пустынь входила в вереницу обителей, что протянулись по восточной части Святого града и использовались иерархами церкви как место для отдыха и создания духовных произведений. В 1852 г. монастырь стал называться Свято-Покровским, и на «голом месте» разбили большой лесопарк, давший название местности. Тут до сих пор сохранилось с десяток уникальных дубов возрастом – 1000, 800, 600 лет. На Голосеевских высотах стоят корпуса Национального аграрного университета, созданного в 1954 г. в результате объединения двух и позднее присоединения третьего учебного заведения. Этот достаточно авторитетный научный центр государства связан с деятельностью многих известных ученых, проводивших большие исследовательские работы. Главные сооружения, являющиеся значительным достижением отечественной архитектуры, построены по проекту Д. М. Дяченко. В стиле украинского модерна сооружены в 1927 г. корпус лесотехнического института, жилой дом профессорского состава; в 1928 г. – корпуса института агрохимии и земледельческого факультета; в 1930 г. – корпуса факультетов ветеринарного и животноводства. Дмитрий Дяченко – выдающийся архитектор, один из основателей национального стиля, с 1918 г. пять лет был ректором архитектурного института, а потом до ареста в 1937-м – профессором Киевского художественного института. В заключении он и погиб. А Дмитрий Михайлович был одним из лучших мастеров отечественного искусства!

Все указанные строения располагаются на ул. Героев обороны. Дело в том, что во время защиты Киева в 1941 г. особый накал боев выпал именно на эту холмистую местность. Тут отбивали яростные атаки врага студенты-ополченцы и бойцы 5-й воздушно-десантной бригады под командованием генерала А. Родимцева. Про это можно узнать в музее, что размещается в помещениях академии. На фасаде главного корпуса установлена памятная доска штаба истребительного батальона. На подворье открыт трогательный мемориал воинам, преподавателям и студентам (скульпторы Я. Гончаренко, В. Гнездилов, 1979).

От Голосеева не спеша, пешком в сторону Днепра, направимся к Преображенской пустыни. О не очень далеком прошлом напоминают лишь фундаменты церкви и плодоносные сады, тянущиеся до следующей, более известной исторической местности – Китаевской пустыни. По легенде, это название пошло от князя Андрея Боголюбского, имевшего прозвище Китай. Слово это тюркского происхождения, означающее укрепление, крепость. Отсюда и название великой восточной державы, поэтому звучание Китаевская улица пусть не вводит в заблуждение, – оно от местности, а не от страны. Прогуливаясь по лесистым горам возле пещерного комплекса времен Киевской Руси, при желании можно обнаружить земляные укрепления Х – ХІІ вв. Они состоят из нескольких опоясывающих оборонных валов – нижнего (с названием Охабень) и среднего (Кромный). Не дошел до наших дней самый верхний вал – Пересыпь. В те далекие времена валы были укреплены мощным деревянным частоколом, и сегодня при пристальном осмотре можно определить место, где стояли ворота. Также много следов захоронений – дохристианских курганов, затерянных среди вековых деревьев. И это в самом центре трехмиллионного города! Когда там вокруг еще не было застройки, а пещеры пустовали в запустении, то я любил приезжать и проводить там семейные торжества, а то и просто отдыхать у пруда, в тени плакучих ив. Это название дерева, а не личное имя женщин. Ивы от меня не плачут! Китаево полюбили близкие мне люди, особенно, брат и дети.

По мнению М. Максимовича, это летописный город Пересечин, упомянутый в Ипатьевской летописи в 1154-м и 1161 г., что вполне вероятно. Еще с XIV в. в Китаево известен пещерный монастырь, населенный отшельниками. Существует предположение, что ими были использованы пещеры, вырытые на протяжении VI–VII вв. и принадлежавшие как торговые склады, греческой фактории Киос. Через два столетия пещерная обитель была присоединена к Киево-Печерскому монастырю. Тут в середине XVIII в. пребывали в молениях святой подвижник Серафим Саровский и Досифей Китаевский, столь почитаемый здесь, при жизни которого никто не мог предположить, что сей старец, славный своими иноческими подвигами, – девица. Могилы ее и другого старца Феофила расположены возле церкви. Китаевские пещеры впервые исследованы в 1857 г., а через полстолетия во время раскопок, проводимых известным археологом А. Эртелем, было найдено несколько подземных галерей, схожих с лабиринтами Печерского монастыря. В Китаевских пещерах были найдены остатки двух огнищ и обогревательной печи, много старых вещей бытового использования, на стенах – надписи старославянскими буквами. Теперь там действующий монастырь, где монахи живо и образно рассказывают про чудеса, регулярно происходящие с ними под землей. Обитель, получив славу Киевского Афона, давно стала местом паломничества. В 1767 г. Степаном Ковниром была построена одна из интереснейших церквей в стиле украинского барокко – Троицкая. Она шестистолпная, трехапсидная, пятикупольная, с тремя престолами – Троицким, Сергия Радонежского и Димитрия Ростовского. Завершение храма – с грушеподобными куполами с перехватом утонченными фонариками. Южные и северные порталы храма украшены восьмигранными колоннами со стилизованными ионическими капителями, лепным орнаментом и сюжетными изображениями. В ХІХ в., скорее всего по проектам архитектора А. Шленского, построены колокольня (ее разобрали на кирпич для корпусов Сельхозакадемии), жилые помещения и трапезная в классическом стиле.

Китаевский монастырь.

Фотооткрытка 1910-х годов

Вода в Китаеве всегда считалась целебной. Сама гора возвышается над каскадом из четырех искусственных прудов, выкопанных заботливыми монахами более столетия тому. Посреди одного из них, несмотря на минусовую температуру воздуха и толстый лед, бьет сильный фонтан! Глядя на него и окружающие возвышенности с куполами церквей, убеждаешься, что это одно из самых красивых мест нашего города. Причем тишина, иногда прерываемая малиновым звоном колоколов, создает впечатление, что вы окунулись в эпоху Ивана Мазепы, любившего бывать здесь. Особо располагающая атмосфера, пруды с плакучими ивами, чудесные пейзажи, большой лесопарк и удобный пляж на Днепре в районе ниже расположенного Корчеватого всегда привлекали киевлян. Здесь написал ряд произведений Николай Лысенко, наследовавший Григорию Сковороде, именно тут в ХVIII в. черпавшему вдохновение в этих чарующих местах. На территории с плодородной землей и особым микроклиматом размещаются участки Научно-исследовательского института садоводства.

Между Китаевым и Демиевкой находится историческая местность Мышеловка – село, вошедшее в 1923 г. в городскую черту. Ее название связывают с событиями 1651 г., когда казацкое войско под командованием Богдана Хмельницкого, отступая под натиском преобладающих польских сил гетмана Януша Радзивилла, заняло оборону в давних укреплениях Китаева; в этом месте казаки заманили врага в западню, «мышеловку». Но это не более чем красивая легенда, «перекрывающая» настоящее, более прозаическое название от мельницы, где «перемешивали» зерна, поэтому село как Мишаливка с ХVIII в. фигурирует в документах. Во время обороны Киева здесь долгое время был передний край. Перед школой № 122 стоит памятник Марии Боровиченко, учившейся здесь. В августе-сентябре 1941 г. эта худенькая, маленькая 16-летняя девочка стала разведчицей, а потом санитаркой 1-го батальона 5-й в/д бригады А. Родимцева. Во время одного из боев, проходившего именно тут, вынесла в безопасное место восемь раненых, спасла комбата, убила несколько фашистов. Брала участие в обороне Сталинграда, а погибла 4 июня 1943 г. во время Курской битвы.

Улица Киквидзе упирается в историческую местность Бусовое поле. Название пошло от Буса (Божа, Боза) – вождя (царя) объединения восточнославянских племен антов в IV в. Имя Буса, как считают исследователи, было известно автору «Слова о полку Игореве», который вспоминает время Бусово. От Буса происходит название горы Бусовица и реки Бусливка.

Некоторые романтики уже наслышаны о знаменитом пристанище нечистой силы. А так как мы, посетив немало святых мест, имеем хорошую защиту, то можем и их посетить и осмотреть. Вооружившись Святым Письмом и читая молитвы, направимся на легендарную Лысую гору, расположенную между Выдубичами и Китаевом. Название ее связано со старинными преданиями о проводимых на ней шабашах ведьм и вурдалаков. А может быть, об этом таинственном и стра-а-а-шном по-по-подробне-е-е…

Знаменитая Вальпургиева ночь, согласно германской мифологии, происходит с 30 апреля на 1 мая. Именно та, во время которой на горе Броккен (Гекла в Исландии, Блаакуле в Швеции, Линдергорне в Норвегии) собирается со всей округи нечисть, чтобы встретиться с самим князем тьмы. Они рапортуют о том, что сделали отвратительного и мерзкого человечеству, как насылали порчу на людей и скот, сообща решают, чем помешать благополучному течению весны. Как бы случайно – но разве могут быть совпадения у нечистой силы, – но их сбор совпал с Международным днем солидарности трудящихся (пролетариев) – 1 мая. Именно в этот день трудящиеся объединялись, ходили на демонстрацию, рапортовали о свершениях, о своей готовности вести смертный бой с мировой буржуазией и одурманивающими трудящихся клерикальными кругами. После этого, начав обильные возлияния, продолжали на маевках (разве я придумал это слово?!) пить, нажираться, истошно горланить песни, а потом распутничать при свете костров до первых петухов. А кто скажет – почему еще до Октябрьской революции при забастовках, бросая работу, пролетарии кричали «шабаш». А какой корень в слове «демонстрация»? Может быть, читатели предложат более подходящее объяснение этим феноменальным совпадениям?!

Эти удручающие, даже ужасающие события происходили на киевской Лысой горе, а их в Киеве пять, вернее, четыре и одно Чертово Беремышле (утроба), где долгое время находился Киевский горком КПУ и ЦК ЛКСМУ. Получилось так, что мой город стал полем особого накала борьбы сил добра со злом. Недаром Господь сделал покровителем Киева архистратига Михаила, предводителя небесного воинства, поражающего супостата своим огненным мечом.

Мне до сих пор непонятна тяга нечистых к Киеву, может быть, из-за присущей им вредности и желания строить козни именно в крупных городах, со множеством соблазнов. Поэтому и объяснимо обилие храмов в Киеве, которыми население окружало все плохие места. Нечисть слеталась на метлах, вилах, на других совершенно не приспособленных для полетов предметах на Лысую гору. Там в ночь на первое мая до первых петухов бурлило веселье, забавы, гульба, – при свете костров, не видных снизу, несмотря на то, что Лысая гора давно очутилась в центре города. Ведьмы, вурдалаки, упыри вступают поочередно в половой акт, часто сплетаясь в какой-то дьявольски похотливый клубок, но лишь избранные претендентки – с самим Сатаной, ощущая в соитии ледяной холод, моментально пронизывающий все тело. При этом все присутствующие пьют горячительные, возбуждающие напитки, визжат, горланят песни, прыгают и пляшут. Беда тому, кто случайно забрел сюда, особенно мужчине. Он становится объектом страшной неукротимой массовой похоти. Воображение не может представить полностью весь этот ужас. Подробно об этом можно прочитать у Пушкина, Гоголя, Булгакова, и так образно, что возникает ощущение, что и они там побывали… Тьфу, тьфу, тьфу, отбросим эту крамольную мысль, но если вдуматься, то возникает предположение, почему жизнь их была коротка, а слава – велика. Не продали ли они душу?…

Хорошо известна музыкальная версия ночи на Лысой горе, но ее нельзя продемонстрировать в книге. Поэтому возьмем типичное ее литературное описание из украинских народных верований. Герой подсматривает, притворившись спящим. У всех, слушающих эту историю, чаще всего появлялась зависть к подглядывающему. Предмет наблюдения, чаще всего прекрасная молодица или вдова, достает припрятанный горшок с мазью из кошачьих мозгов, собачьих костей, щедро замешанных на человечьей крови, и тщательно, с головы до ног, обмазывает нагое тело этим составом. Потом, приговаривая: «Лети, лети на Лысую гору», ведьма незамедлительно вылетает через печную трубу. Проделав все то же самое с собой, следует туда и герой. Но не обольщайтесь, что с исчезновением печных труб перестали существовать ведьмы, нет, – их стало больше. Они поменяли средства передвижения, правда, не знаю на какие.

Ведьмы на Лысой горе.

Открытка 1910-х годов

Ежегодно ведьмы со всей Украины, России, Белоруссии и даже Молдавии летят в Киев на своих учителях-упырях, с которыми сожительствуют, состоят в плотской связи. Бывает, группой оседлав какого-нибудь одурманенного или просто пьяного мужика, придав ему немыслимую скорость, мчатся на Лысую гору, поэтому, дорогие мужчины, не рекомендую пьянствовать одному в компании подозрительных женщин. Одинокие ведьмы, не нашедшие пару для полета, превращаются в сорок.

Основная киевская Лысая гора коварна и страшна, но не для людей твердых в вере. Вспомним хотя бы Фому Брута, которому молитва, несмотря ни на что, помогла спастись.

Со старых времен слово «веды» означало «все знающие женщины». Теперь ведуний стало больше, но не та у них квалификация – прошли те времена. Хотя современные тоже что-то значат. Для малыша это какое-то страшилище с определенными только для него чертами; для ребенка, но постарше (о, ужас) строгая учительница, вредная дворничиха, противная соседка; для мужчины (упаси, Боже) – начальница, теща, даже сварливая жена. Это в быту, а в поэзии и фильмах ведьмы – сплошная поэтика и очарование. В этот чарующий омут хочется погрузиться, забыться, но…

Это сейчас мы имеем право относиться к нечистой силе с юмором или хотя бы с иронией, кое-кто даже с пиететом. Появились легионы Белых, Добрых ведьм-экстрасенсов. А каких-то сто лет тому назад за колдовство топили женщину связанной: если развяжется, значит не ведьма, сжигали на кострах, забивали камнями. Популярная книга по их определению «Молот ведьм» еще со средневековья пользовался большим спросом и впоследствии, даже в ХХ в., была официальным пособием для всех карательных органов и силовых структур разных эпох и правительств.

Искать в женщине постоянство – это все равно, что листать томик Карла Маркса в поисках цветных картинок!

У нас в Украине ведьмы – это что-то родное, домашнее, даже любимое. Отечественные этнографы, особенно Владимир Гнатюк и Николай Сумцов, посвятили им бóльшую часть своих научных изысканий. Они разделяли ведьм на прирожденных (родимых) и наученных (робленных). У ученых можно узнать, как стать ведьмой. Для этого… нет, не размножение нечистой силы входит в планы автора, а борьба с нею.

В 1919 г. нечисть чуть было не лишилась своего родимого места. На соседней горе – Зверинце – взорвались переполненные боеприпасами военные склады, а пироксилиновые заряды, находившиеся на Лысой горе, не сдетонировали. Враги человечества сберегли свое место для обучения, отчетов, отдыха и развлечений. В конце 1970-х гг. Советская армия, делившая с нечистой силой на паритетных началах власть над горой, ушла. Остались различные земляные и массивные каменные сооружения, исцарапанные автографами стоящих на посту солдат, многочисленные катерны, каждая со своим номером. В центре небольшой площадки громадный камень с надписью, что здесь природный парк в честь 1500-летия Киева.

Если судьба занесет вас на Лысую гору днем в хорошую погоду, то в памяти навсегда останется загадочность этих мест, чарующая тишина, сохранившиеся нетронутыми диковинные растения, ароматы встречаемых только тут трав, будящие воображения казематы и фортификационные укрепления. При этом остается чувство, что под нами находится полностью законсервированный подземный город. Но это днем. А ночью здесь место для нечистой силы и тех, кто с ней дружит. Проверьте, если хватит смелости и есть твердость в вере. Тогда прошу, на троллейбусе № 15 до конца, дальше через мост-развязку и вверх в чащу. Но смотрите, я предупреждал и снимаю с себя всякую ответственность.

По проспекту Науки, так теперь называют Большую Китаевскую, спустимся к Центральному автовокзалу, где стоит осмотреть мозаичные панно, выполненные Адой Рыбачук и Владимиром Мельниченко. А теперь хочу обратить ваше внимание на самую большую кондитерскую фабрику Украины. Смело утверждаю – это единственное место, где почитают «основоположника марксизма», изображая его портреты на всех видах продукции и рекламы. Скорее всего оттого, что он любил сладенькое, фабрика с 1923 г. носила имя Карла Маркса.

Не могу отказать себе в удовольствии «откушать» ее продукцию, особенно легендарный, часто упоминаемый в анекдотах «Киевский торт», один из вкуснейших. Аркадий Аверченко в 1910 г. писал в своем «Энциклопедическом словаре»: «Карл Маркс – человек, который живет своим “Капиталом”». Теперь мы видим яркий пример тому, что любовь к «сладкому продукту – шоколаду» сделала владельца этой фабрики директором концерна, а спустя несколько лет и пертурбаций – президентом Украины!

С Московской площади начинается историческая местность Демиевка, известная еще в средневековье как владение Михайловского монастыря. Современное название встречаем в описании Делафлиза (1840) как «село Нижняя Лыбедь Демиевка». Оно присоединено к городу в сентябре 1918 г., и через несколько лет интенсивной застройки возник рабочий поселок со звучным названием Сталинка. Лишь после развенчания «культа личности» на ХХ съезде КПСС этот район получил название Московского.

В начале проспекта 40-летия Октября, что в свое время состоял из двух улиц – Васильковской и Одесской дороги, стоит на небольшом постаменте славная «полуторка» – впечатляющий памятник воинам-автомобилистам, погибшим в годы Великой Отечественной войны. Недалеко от нее, справа, находится небольшая Вознесенская церковь. Трудно поверить, что в то время, когда все величественные храмы взлетали на воздух, эта маленькая, деревянная, похожая на сельскую церковь, построенная в 1883 г., выстояла. Тогда она возвышалась над одноэтажными домами и хатами Демиевки. Теперь ее трудно заметить, а жаль. Когда я писал главу «Васильківський шлях» для путеводителя «Київ» вместе с Мишей Кальницким, то сообщение о том, что здесь 25 июня 1907 г. венчалась Леся Украинка с музыкантом-фольклористом Климентом Квиткой, показалось недостаточно законченным, и я, шутки ради, вставил и «хрестили Олександру Чекало». На Мишин вопрос, кто такая Александра Чекало, я ответил: «Моя крестная дочь!» После небольшой паузы Кальницкий прошептал: «Сумасшедший». Ну и пусть, зато моя крестница вошла в письменную историю города!

Так мы подошли к речке Лыбеди. Ни ее поэтическое название, ни бесчисленное количество легенд, сложенных за тысячелетие, не соответствуют ее современному виду. В ней вредных примесей, наверное, не меньше, чем наименований продукции и общественных заведений с именем «Лыбедь». Особенно ее полюбили скульпторы, поэтому каждое монументальное изображение девицы с раскинутыми руками называют именем легендарной княжны, которая лишь один раз упомянута в летописи, да и то не одна, а вместе с братьями. Почему не изобразить символично скульптурно Днепр, который сыграл значительную роль в истории Украины и славянства?

Как граница между государствами, течет между районами города эта небольшая, всего 14 км длиной, но известная далеко за приделами Киева речка. Разве что Иордан, такой же ширины и глубины, по использованию в рекламной продукции может сравниться с Лыбедью.

Она берет начало из источников в районе дома № 26 по улице Ушинского и впадает в Днепр с правого берега у Корчеватого.

Река, не княжна, упоминается в летописи под 968 г. Когда Киев осадили печенеги, то «нигде на Лыбеди коня напоить». Возле этой речки постоянно происходили битвы, так в 1146 г. союзники князя Изяслава ІІ «берендичи, переехавши Лыбедь взяша Игоревы товары», то есть обоз. Через 5 лет, во время войны того же Изяслава ІІ Киевского с Георгием князем Суздальским: «И пойдоша к Киеву и сташа возле Лыбедь, Изяслав же ста противу ему пред Золотыми вороты… стрельцами стреляющими с Лыбеди… тогда Георгиевич Андрей… пхаста к Лыбеди, а половцы к Киеву » и так далее. Верховья этой речки назывались Сухой Лыбедью. До середины ХІХ в. речка сохраняла свое полноводье, хотя берега были уже заболочены и по всему течению образовалось несколько прудов, память о которых осталась лишь в топонимике города: 1) Шулявкинский (в районе Воздухофлотского моста); 2) Паньковский (в самом низу улицы Паньковской); 3) Печерский (недалеко от впадения речки в Днепр). На этих прудах стояли мельницы, которых в ХV в. было великое множество, так как течение Лыбеди довольно стремительное, и они становились местом претензионных действий между киевскими монастырями. На левом берегу реки существовали карьеры, откуда брали сырье для изготовления добротного кирпича. Так что в Киеве немало зданий из лыбедского продукта.

В первый же год царствования императора Николая І вышел указ, запрещающий селиться евреям на Кавказе и в Астраханской губернии. Киевские антисемиты почувствовали, что можно возобновить указ 1619 г. короля Сигизмунда ІІІ о совершенном воспрещении жительства евреев в Киеве. Им это удалось. Поэтому в 1827 г. поступил Высочайший указ на имя генерал-губернатора графа П. Желтухина, который с радостью предписал изгнать всех иудеев из Киева. Губернская администрация должна была руководствоваться следующими правилами: «Строго-настрого следить, чтобы не осталось в городе ни единого молельного дома и благотворительного учреждения, чтобы все соответствующие здания были отобраны и проданы; чтобы все евреи, не имеющие недвижимость, в течение полугода покинули Киев, а те, кто является владельцем собственного дома, магазина, ремесленных или фабричных заведений, имели на эвакуацию два года» . Нарушители постановления наказывались тюрьмой и арестантскими работами. Обиженные евреи, используя все средства, кинулись искать защиты или хотя бы отсрочки у Николая І. Прошение уважили, и была получена отсрочка до 1 февраля 1831 г. Но все три года евреи не сидели сложа руки, постоянно подкармливали петербургских чиновников, что сыграло свою роль. Совет министров с согласия Николая І продлил срок выселения на два года. По истечении этого срока киевские евреи подали в сенат новое прошение: «Считаясь в течение многих лет жителями города Киева, мы отвыкли от так называемой «черты» настолько, что к нам относятся там, как к чужим, так что мы лишены возможности, где бы то ни было устроиться вне Киева. Если указа от 2 декабря 1827 г., как выражением Высочайшей воли, никоим образом нельзя изменить, то умоляем отвести нам для поселения особый участок за городом на берегу Днепра, село Лыбедь» . К этому времени враждебно настроенного к евреям Желтухина сменил новый, более либеральный генерал-губернатор генерал-адъютант Левашов. Он ответил: «Признавая оставление евреев в Киеве полезным в том отношении, что они, при умеренности и простоте жизни, имеют возможность продавать товары гораздо дешевле, так что решительно можно сказать, что с высылкой их многие товары и изделия не только вздорожают, но и вовсе невозможно будет их иметь. Поэтому нельзя не предпочесть пользы жителей личным выгодам, ожидаемых христианским купечеством от удаления евреев» . Ответ Левашова произвел большое впечатление в Совете министров и повлиял настолько, что в докладе, представленном Николаю І, министры высказались за удовлетворение ходатайства киевлян-евреев о предоставлении им особого места для поселения на окраинах Киева или продлении срока на несколько лет. Сверху доклада царь собственноручно начертал: «Согласен продлить срок выселения евреев из Киева до 1 февраля 1835 г., но ни в коем случае не соглашаюсь предоставить им для поселения расположенное за городом село Лыбедь». Так император узнал о существовании Лыбеди. Вообще на то время это было не село Лыбедь, а небольшой хутор, расположенный где-то в районе улицы Урицкого. Эта резолюция успокоила еврейское население города, и они не спешили продавать свои дома и ликвидировать имущество, и при наступлении таки грозного февральского дня, когда было объявлено о выселении, вынуждены были продавать свое имущество за бесценок. Пострадавшие и униженные, оставили евреи город, где жили их деды-прадеды. Всего нескольким купцам «всемилостивейший государь» разрешил остаться до окончания подрядных работ по постройке Печерской крепости и здания университета Св. Владимира.

Ушло в далекое прошлое цветущее состояние судоходной реки, на которой стояли мельницы и берега которой не хотел отдавать «сам имперский государь».

Еще не поздно этой знаменитой реке оказать особое внимание, предотвращая ее постоянное загрязнение, провести планомерные работы по ее очистке. Мы не хотели ждать милостей от природы, а теперь не можем ждать от нее пощады. В описываемом районе притоки Лыбеди стали общегородскими топонимами – ручьи Кадетская Роща, Шулявка, Отрадный. Они взяты в коллектор, некоторые имеют периодический сток.

«Пам’ятай про мене».

Фотооткрытка 1910-х годов

На старой открытке изображены берега этой речки и поверх надпись: «Помни обо мне!», так почему мы должны забывать одну из основных киевских святынь!?

Может быть, я ошибаюсь, но только в Киеве сложилась традиция сносить памятники, переносить их с места на место или хотя бы изменять облик скульптуры.

Что и произошло с памятником чекистам, сооруженным на Лыбедской площади в 50-летний юбилей ВЧК-КГБ (Всероссийская чрезвычайная комиссия – Комитет государственной безопасности). Такое название имели органы, которые во времена Советской власти, особенно в период «сталинских репрессий», чаще всего исполняли кровавые карательные функции против вольнодумцев, вместо того чтобы поддерживать порядок в государстве. Чтобы не допустить малейшего инакомыслия, на КГБ, МВД, другие силовые структуры выделялись большие средства на громадный штат, разработку, внедрение и эксплуатацию подслушивающей техники, содержание осведомителей, регистрацию и ведение дел о миллионах моих соотечественников, иными словами, на «тайную войну» с собственным народом, прежде всего с интеллигенцией. На прямоугольной вертикальной стеле из красного гранита высечены головы представителей этой организации и надпись: «Мужнім чекістам, бійцям революції, вірним синам батьківщини, полеглим у битвах за владу Рад, пам’ять і шана народна» . Автор скульптуры все тот же Василий Бородай. По непонятным причинам, через несколько лет облик чекистов несколько обтесали, скорее всего, чтобы создать образ нового КГБ «с человеческим лицом». Может быть, были другие причины, но «факт на лицо».

Продается земля в 20 км от Киева. Недорого!

50 гривен за 1 кг.

Свет разгоняет тьму, но он бессилен против вони.

А почему генерал на памятнике изображен в такой позе?

Он должен быть на коне, но у мэрии денег на фигуру коня не хватило…

С Лыбедской площади видно троллейбусный парк, именно из него 5 ноября 1935 г. вышел на маршрут (протяженностью 3,5 км) первый в Киеве, второй в СССР, троллейбус. Изготовили его в нашем городе. В сентябре 1941 г. здесь была передовая линия фронта. На троллейбусах подвозили боеприпасы и пополнение, на них вывозили раненых. Троллейбусы ходили до последнего дня обороны города. Мне рассказывали, что в одном из немецких городов боец, в прошлом водитель этой популярной машины, нашел именно свою, вывезенную во время оккупации из Киева.

Но, несмотря на то, что традиционно все экскурсионные маршруты направляются по Красноармейской, я поведу читателя по улице, что идет параллельно – Горького, которую все больше хотят назвать именем Владимира Антонóвича, одного из наиболее уважаемых отечественных ученых. Бывшая улица Кузнечная в 1936 г. стала улицей Максима Горького (Алексея Пешкова), неоднократно бывавшего в Киеве и всегда восхищавшегося красивым городом. Не могу не привести знаменательные строки Леонида Андреева (из письма к Горькому): «У каждой лошади есть свои врожденные особенности, у наций – тоже. Есть лошади, которые со всех дорог сворачивают в кабак,  – наша родина свернула к точке, наиболее любезной ей, и снова долго будет жить распивочно и на вынос» .

Улица возникла в 1830-х и получила название от размещенных тут кузнечных мастерских. В 1903 г. к ней присоединили Набережно-Лыбедскую улицу, что протянулась вдоль р. Лыбеди. Теперь она одна из центральных транспортных магистралей города и застроена новыми многоэтажными домами. Начнем с Института научно-технической информации и техноэкономических исследований. Далее на Горького находится производственный корпус Института электросварки (№ 58), который занимает также помещение Еврейского начального училища им. Соломона Бродского (№ 69), построенное в 1904 г. по проекту архитектора А. Минкуса на средства Л. и Л. Бродских в память их брата, который любил повторять: «Большие деньги складываются из многих маленьких». Ничто не напоминает о прошлом этого строения. Увидим лишь памятную доску Евгению Патону, выдающемуся ученому, руководившему институтом, что с 1944 г. размещался в этом помещении.

В доме № 166 уже несколько лет живет известный поэт, лауреат премии Ивана Огиенко Сергей Грабарь. Он родился в Киеве и очень трепетно его чувствует. Многие писатели, чье детство и юность проходили в сельской местности, навсегда поселившись в столице, не смогли ни понять сути города, ни тем более воспеть его. А некоторые представители «красного письменства» даже его боялись и сторонились, так как «приїхали за славою та багатством». В лучшем случае, они воспевали «Дніпро». Многие украинские литераторы, как и Екатерина ІІ, не смогли разглядеть город, не хотели и не пытались, не сумев вырваться из своего хуторянского мышления, менталитета. Они описывали свою прошлую жизнь, не касаясь городской, оставаясь «внутренними эмигрантами», такими же, как и правительство, независимо от того, было оно украинское или советское. Суть не менялась. Как может управлять городом сельский житель? Все киевские руководители (мэры) из села, в редком случае – иногородние, что оказалось еще хуже. Очередное «нашествие марсиан». Киевлянином был только один – А. Оглоблин. Сергей мне позволил привести здесь отрывок из его эссе о Киеве («Місто»): «Зло повзло звідусіль, воно ширилось містом, множилося, ганьбилося. Воно було великим і свідомим, а ще рогатим в людях, що несли його. Це був шабаш чортівні, яка вирвалася, яка виважила себе правителями світу, піднеслася і сіла на престол.

Це був їхній шабаш у моєму місті серед святинь, храмів, хрестів, ладану, панікадил. Вони творили наругу, радіючи з того, що залишаються безкарними.

Місто стогнало… Воно відбивалось, відстоюючи вулиці, площі, завулки, окремі будинки. Місто не здавалося. Це траплялося вже не перший раз. Облудники, сім’я Сатани – вони приходили сюди в різній подобі: косоокими, швидкими вершниками-кочівниками; величними, могутніми тевтонами; нордичними, пихатими арійцями; горделивими, посполитими маршалками; балаганними, ласими до чужого московітянами.

Ці вважались своїми, але своїми вони не були. Більш того, це була зухвала, бездумна пошесть, яка висмоктувала з міста останні краплини життя.

Це був занепад… перед Відродженням».

Тут же находится Французский культурный центр.

В Париже новый украинец тормошит гида возле Эйфелевой башни:

– Я приезжаю сюда уже восьмой раз! И вижу, что ничего не меняется!

– А что должно измениться?

– Нашли, в конце концов, здесь нефть или нет?!

После частых посещений Франции и Германии для меня странным стал тот, кто выбрасывает в мусорный контейнер для зеленой стеклотары бутылку из коричневого стекла. Это шутка, я менее кровожадный, хотя такой порядок городу не помешал бы, ради «моих любимых бабушек!». Это любимое определение одного, к счастью, сгинувшего с позором мэра.

В № 107 с 1917 г. почти пять лет жил Павло Тычина, которого каждый режим на Украине делал своим убежденным сторонником, но для меня он в первую очередь не только гениальный поэт и всю жизнь доброжелательный, хороший человек, но также завзятый библиофил. В домах № 64 и № 97 жил выдающийся поэт Олександр Олесь (А. Кандыба), работавший ветеринаром на скотобойне.

Но есть место, которое для меня, как и для многих, является особым и дорогим местом. Это Байковое кладбище, где похоронены мои дорогие родственники: бабушка и дедушка, тети и дяди. Оно, получив престижный статус, стало местом упокоения многих выдающихся людей нашей страны. Сюда приходят люди, чтобы почтить их память и вспомнить «незлим тихим словом». Во многих городах мира кладбища считаются популярным местом романтических прогулок. Поэтому главная аллея для почетных захоронений существует лишь на Байковом кладбище, возникшем в 1833 г. в очень живописной местности. Природная тропинка, что шла под гору, вскоре стала широкой дорогой, что отделяет старое Байковое кладбище от нового. Кладбищенскую деревянную церковь сменили каменной Вознесенской. За долгие годы существования кладбище увеличилось, к нему неоднократно прирезывали новые участки. Ныне в его старой части насчитывается 7 участков, на новом – 52.

Украина по размерам похожа на Францию. Больше она ничем не похожа!

Резонно рассказ начать со старого кладбища. Доминантой третьего участка считаю могилу славной поэтессы, философа Леси Украинки, погребенной 26 июля 1913 г., – ее привезли из Грузии, где она умерла. Категорический запрет полиции произносить речи, нести гроб на руках с вокзала на кладбище – не был выполнен. Рядом захоронение ее матери Олены Пчилки, писательницы и фольклориста, сестры профессора Михаила Драгоманова. Тут находятся могилы отца и сына Кульженко, известных издателей, основателей и владельцев одной из лучших типографий первой половины ХХ в., а неподалеку – Афанасия Булгакова, профессора, доктора богословия, историка церкви, отца известного писателя. Нетрудно найти могилу художника Фотия Красицкого – внучатого племянника Т. Шевченко. Немало захоронений известных людей на новом Байковом кладбище. Пройдя его аллеями, найдем много звучных имен… На первом участке польская писательница Ванда Василевская, бывшая талантливым литератором и полковым комиссаром Политуправления, организатором Армии Войска Польского и членом Всемирного Совета Мира, при этом женой «злого гения» украинской литературы А. Корнейчука и дочерью первого министра иностранных дел Польши. Автор надгробия Г. Кальченко. Впечатляет памятник того же автора на захоронении Андрея Малышко. На высоком постаменте из белого мрамора фигура поэта в вышитой рубашке. Рядом его жена поэтесса Любовь Забашта.

Тут же похоронили известного поэта, основателя «української радянської літератури» академика АН СССР М. Т. Рыльского, депутата Верховного Совета СССР, долгое время председателя Союза писателей Украины и т. д. и т. п. Именем Максима Тадейовича назван Институт искусствоведения, фольклора и этнографии НАНУ. Он имел много государственных наград и званий, среди которых три ордена Ленина, лауреат Ленинской премии и дважды Государственной премии. Издано около 100 поэтических книг Рыльского, а его переводы стихов А. Пушкина довольно изысканны и сохраняют первозданную свежесть. На могиле установлен памятник: глыба из серого гранита, бронзовый поясной скульптурный портрет. Я подробно остановился на отданных коммунистической властью почестях этому необычайно умному и талантливому человеку еще и потому, что его отец стоял у истоков украинской национальной идеи, за что его – стопроцентного поляка-шляхтича – обзывали «хлопоманом».

В одном ряду лежат поэты В. Сосюра и М. Терещенко, а рядом могила академика АН УССР П. Г. Тычины. Это могилы поэтов, которые стали героями в результате литературной работы. А министр Алексей Федоров стал вначале дважды Героем, а потом уже писателем. Это в первом ряду, а во втором – классики дореволюционного периода. На памятнике писателю Михаилу Старицкому его слова: «Нехай Україна у щастя буя, у тім нагорода і втіха моя» . Автор памятника на могиле известного литератора, шевченковеда А. Кониского, – прекрасный мастер Василий Кричевский. Рядом лежит первый биограф Шевченко Михаил Чалый, могилы литературоведов отца и сына Житецких. Далее народный артист СССР и известный режиссер Панас Саксаганский.

Недалеко от церкви стоит гранитный памятник из трех основ пирамидальной формы, на одной из частей горельефный портрет первого президента Украины Михаила Грушевского. Это могила умершего в Кисловодске славного историка и литературоведа, академика АН СССР. Рядом похоронена жена Мария Сильвестровна. Авторы – И. Макагон и В. Кричевский. Напротив – могила Владимира Антонóвича, выдающегося историка, археолога, этнографа, общественного деятеля. Недалеко захоронение одной из основательниц Киевской публичной библиотеки Ольги Грушевской – жены репрессированного в 1937 г. брата М. Грушевского. Не зарастает тропа к могиле выдающегося композитора, основателя украинской музыкальной школы, имя которого носит много организаций и учебных заведений – Николая Лысенко. На Байковом кладбище вечным сном спят литераторы: Степан Васильченко, Александр Дорошкевич, Иван Кочерга, Иван Нехода, Зинаида Тулуб, Григорий Григорьев, Тарас Франко, Николай Ушаков, Натан Рыбак, Юрий Ивакин, Тауфик Кезма, Микола Бажан, Остап Вишня, Платон Воронько, Иван Нечуй-Левицкий, Семен Скляренко, Михаил Стельмах, Леонид Хинкулов, Григор Тютюнник, Борис Гринченко, Мария Гринченко и много других. Я бы особо отличил литературоведа Александра Билецкого и его сына Платона, прекрасного знатока живописи, а с его сыном Ванечкой мы давно поддерживаем дружеские отношения, в том числе в далеких зарубежных поездках. Не забуду совместные прогулки по Сан-Лису и Брюгге.

40 лет на элитном рынке недвижимости обслуживает верхушку украинского бизнеса дядя Вася – простой смотритель Байкового кладбища.

Академик И. К. Белодед также лежит здесь, а совместно с его сыном профессором Олесем Ивановичем (он покоится рядом) началась моя журналистская деятельность – благодаря его изысканному, сочному украинскому языку меня стали (вместе с ним) публиковать ведущие печатные органы. 19 ноября 1989 г. опального поэта-трибуна, политзаключенного Василя Стуса вместе с побратимами – поэтом Юрием Литвином и языковедом Олексою Тихим перезахоронили на Байковом кладбище. Место легко можно определить по резному деревянному кресту. Не предполагал, что на этом печальном месте придется вспомнить верного еще с детства друга Мишу Грузова. Тонкий знаток книги, искусства, он последние годы жизни посвятил изучению украинских издательств. Он создатель и председатель библиофильского клуба «Бегемот». О его кончине не сообщило ни одно из периодических изданий. Страна не отметила потерю этого гражданина и патриота, хотя ее духовная жизнь вскоре ощутила эту невосполнимую утрату. Средний класс у нас бессмертен – сообщения об их смерти газеты не печатают!

Нужно отметить, что на кладбище имеются и захоронения ассирийцев, получивших специальный участок. К этой народности принадлежит и моя супруга. Ее отец, Федор Беньяминов, время от времени рассказывает о них, когда мы там бываем. Для него каждая могила – это маленькое повествование о дальних и близких родственниках. Как жаль, что нет возможности описать все захоронения, судьбы людей, похороненных тут. Подобную работу выполнил мой близкий друг и коллега по собирательству открыток А. А. Левандовский. Александр Александрович смог составить полный перечень памятных захоронений и даже выпустил ограниченным тиражом «Путеводитель по Байковому кладбищу».

Перед тем как покинуть Байковую гору, нужно вспомнить то, что давно нельзя увидеть – художественно исполненный мемориал возле крематория. Из-за своего нетрадиционного исполнения произведение Ады Рыбачук и Владимира Мельниченко было в 1982 г. уничтожено по приказанию партийных структур, причем по согласованию с Министерством культуры. Так и хочется уточнить – Министерством культуры и отдыха…

Вернемся на улицу Красноармейскую, где в № 121 создан музей в честь корифея украинской сцены Марии Заньковецкой. Она гастролировала в Киеве с 1882 г., организовывала театры, поэтому в нашем городе торжественно отмечали 25-летие ее сценической деятельности.

Более 40 лет основные торжества, концерты, выступление популярных художественных коллективов и даже инаугурация президента Кучмы проходили в Национальном дворце культуры «Украина» (архитектор Е. Маринченко, 1970). Как и положено, для интерьера столь почетного сооружения средств не жалели, поэтому широко использовали наилучшие строительные материалы: белый и розовый мрамор, гранит, известняк, стеклопрофилит, ценные породы дерева и тому подобное.

– А почему во дворце «Украина» в женском туалете мужской писсуар?

– Это для Верки Сердючки.

Главной причиной строительства нового костела Св. Николая (архитектор В. Городецкий), по мнению старожилов, была его высота, потому что, увидев костел из окна поезда, понимаешь, что нужно собирать чемоданы. Это шутка, но тем не менее уже 115 лет костел хорошо просматривается с железнодорожных путей. Еще 8 июля 1899 г. был заложен фундамент. Комитет по сооружению храма наиболее удобным для выполнения признал эскиз Станислава Воловского, согласно которому городской архитектор Владислав Городецкий создал проект костела. Так как строение заложено в неподходящих геологических условиях, а грунты были сильно просадочными и имели недопустимую для крупного сооружения влажность (из-за близости р. Лыбедь), то впервые при закладке фундамента были применены бетонные набивные сваи. Метод был разработан киевским инженером А. Страусом. Бетон использовали для художественного оформления костела, скульптурные работы выполняла мастерская Елио Саля. 6 декабря 1909 г. произошло торжественное освящение. Композиционно костел решен в виде крещатой в плане базилики с двумя башнями на главном западном фасаде и меньшей третьей над среднекрестьем. Особо украшен западный фасад с множеством фигур, готическими фиалами и ажурными стрельчатыми башенками. Общая высота сооружения 55 м. Значительно скромнее выполнены боковые и восточный фасады. В интерьере привлекает внимание алтарная часть, а в боковых апсидах гербы польских магнатов, именитых фундаторов костела, который был рассчитан на 2300 человек. По существующей с советских времен традиции – использования культовых сооружений не по назначению – тут с 1978 г. размещается Республиканский дом органной и камерной музыки. Левее костела по проекту В. Городецкого построили плебанию – трехэтажный дом для причта. При всей рациональности и удобстве внутреннего планирования он не смог создать рядом с прекрасной архитектурой костела единого ансамбля, и дом производит несколько упрощенное впечатление.

С 1960 г. около пяти лет я почти каждый день пробегал мимо этого удивительного сооружения, будившего своими многочисленными скульптурами мою юношескую фантазию. Многочисленные провода, окутывавшие костел, говорили о его воинственно «антиимпериалистическом» предназначении. Я тогда учился в геологоразведочном техникуме, и на занятиях мои мысли были далеки от тех предметов, которые нам преподавали. В удачно расположенном на возвышенности здании моего первого специального учебного заведения появились новые друзья, с которыми обнаружилось много общего. Замечу, что те, которые остались в геологии: Боря Зубрицкий, Вася Киняев и Жора Корвацкий – уже ушли из жизни. С последним я сидел за одной партой и дурачился с ним больше, чем с другими, – он был на год младше меня. Но нас объединяла общая тяга к литературе и искусству. Жора в то время встречался с симпатичной девушкой со вздернутым носиком, с ней он занимался в драматическом кружке. Так я вошел в эту артистическую компанию – Клара Герцер, Саша Шишов, Жора Кишко. Лишь потом я узнал в Кларе Новиковой эту постоянно смеющуюся подругу Егора, так они его называли моего соседа по парте. Клара настолько была поведена на сценической жизни, что оказалась единственной моей знакомой, подписывавшей в 1964 г. журнал «Театр», где печатались воспоминания обожаемого мною Луи Армстронга. Поэтому я смог брать эти номера только у Клары, жившей со своими родителями в одноэтажной постройке в глубине дворов в районе площади Толстого.

Вообще, техникум четко подчеркнул особенность СССР, страны, где каждый занимался не своим делом. В нем учился Борислав Брондуков. Как только стал модным КВН, мы с Егором и нашим милейшим преподавателем Марией Ивановной Аксем организовали факультетскую команду геологоразведчиков. Более элитными считали себя геофизики, поэтому ее команду возглавил Володя Петров – сейчас один из самых известных современных режиссеров. Подняв из небытия Севастопольский театр, он не смог ужиться в театре «Леси Украинки», позже стал главным режиссером Омского драмтеатра, потом – постановочным режиссером во МХАТе. Моя бывшая сотрудница, всегда обаятельная Валя Петрова – она же его бывшая жена – сообщила, что теперь он ставит спектакли где-то в Китае… Геологоразведочный техникум должен гордиться своим выпускником!

Улица с 1938 г. носит имя французского писателя Анри Барбюса, считавшегося в те годы другом Советского Союза и написавшего книгу о И. Сталине, которого считал «величайшим из величайших».

По Лабораторной было тяжело подниматься, я почти всегда опаздывал, но зато как легко было бежать вниз, а еще лучше спускаться по скользанкам по улице, название которой пошло от артиллерийской лаборатории. С 1928 г. почти 70 лет она носила название Ульяновых. В доме № 12 некоторое время снимала с подругами квартиру моя симпатия – Лариса Калоша. Когда я к ней приходил на второй этаж, то даже не мог представить, что сюда в 1904 г. адресовал послания из Швейцарии сам В. И. Ленин, тут в скромных и по тем временам комнатах более года жили его мать и сестры. Позже я узнал очень интересные подробности этой переписки. Впоследствии в этом доме долгое время размещался музей с довольно интересными экспонатами.

Довольно забавная история произошла с исследователями жизни В. И. Ульянова-Ленина, присылавшего матери и сестре открытки из Швейцарии. В одной из них 16 апреля 1904 г. он писал: «Привет Красавцу…» Историки партии не понимали, почему Ленин посылает привет В. В. Вакару, партийная кличка которого Красавец, ведь тот примкнул к меньшевикам и стал идеологически чужд «вождю пролетариата». Они не уразумели, что на почтовой карточке, которую перед этим отсылала своему сыну М. А. Ульянова, был вид Киева с надписью «Красавец Киев – шлет вам привет!»

По Красноармейской улице в доме № 96, сооруженном по проекту архитектора Чекмарева, с 1897 г. находилась 4-я гимназия, которую окончил классик польской литературы Ярослав Ивашкевич. Многие годы это здание, окруженное высоким непроницаемым забором, имело славу Центра подготовки боевых кадров спецслужб. Может быть, поэтому небольшой сквер рядом, потерявший с годами прежнее название «Полицейский сад», не получил нового.

На месте сквера, что был на углу с современной улицей Федорова, процветала Конная площадь, на которой до конца ХІХ в. ежегодно проходили конные ярмарки. На Троицкой площади, в районе нынешнего стадиона, с 1860 г. тоже был рынок. В 1902 г. была сооружена церковь, ее снесли в 1963 г., – одной из последних в Киеве. Сюда из Печерска в 1833 г. перевезли церковь Св. Владимира. Ее уже нет, а название осталось в наименовании улицы – Владимиро-Лыбедьская.

Интенсивная застройка Большой Васильковской улицы началась полтора столетия назад – тогда тут возникло Новое строение. Такое название ему дали люди, переселившиеся из Печерска. Место понравилось, и темпы строительства увеличились. Современное название – Красноармейская, принятое с 1919 г., примитивно объясняют тем, что именно по ней ехали красноармейцы бить врагов. А что, по другим не ездили? После строительства дворца «Украина», где проводили съезды КПУ и отмечали политические даты, улицу привели в порядок, особенно участок, примыкающий к центру. В последнее десятилетие там возникло немало эффектных и элитных строений.

В моем городе есть место, которое время от времени приковывает к себе внимание всего мира. Это лучшая спортивная площадка страны – «Олимпийский стадион». На нем часто проводятся международные соревнования, и именно здесь можно почувствовать накал страстей, который передается и аккумулируется через сотни тысяч болельщиков. Первая очередь строительства стадиона началась в 1937 г. по проекту архитектора М. Гречины. Первые спортивные выступления на стадионе планировали на 22 июня 1941 г., но по известным обстоятельствам торжественное открытие произошло ровно через пять лет в этот же день. Хотя многие годы у нас скрывали, что стадион активно функционировал и во время оккупации. После реконструкции в 1967 г. его расширили, достроили второй ярус трибун, и он стал вмещать 100 тыс. зрителей. После очередной перестройки, когда скамейки заменили индивидуальными креслами, стадион вмещает 80 тыс. зрителей. В июне 1980 г. тут происходили четвертьфинальные и полуфинальные футбольные матчи ХХІІ Олимпийских игр. Он был выбран основным полем ЕВРО-2012, и тут провели активные работы по подготовке к чемпионату.

В Туманном Альбионе встретилась сборная Англии по футболу и сборная Украины по порче настроения.

Футболист киевского «Динамо» привел девушку домой, раздел, положил в кровать и не попал!

Кроме главной арены с футбольным полем и беговой дорожки, на стадионе имеются тренировочные футбольные площадки, гимнастические залы, крытые плавательные бассейны, теннисные корты. Установлены четыре металлические башни для прожекторов искусственного освещения. Пика славы футболисты киевского «Динамо» достигли при тренере Валерии Лобановском. Именем выдающегося тренера назван другой стадион, находящийся на Печерске.

С любой точки Олимпийского стадиона можно разглядеть бойницы бастионов и капониров Печерской крепости, размещенных на Черепановой горе, отроге Печерского нагорья. Когда я экспонировал часть своей киевской коллекции на Всемирной выставке «ГАННОВЕР-2000», то продемонстрировал некоторые материалы, посвященных одному из самых значительных событий в истории Киева – Всероссийской выставке, проходившей в 1913 г. Хотелось показать, что наш город предназначен природой и местоположением для проведения региональных и всемирных выставок. К сожалению, из-за того, что эта выставка проходила перед войной, плавно перешедшей из мировой в гражданскую, стерся из памяти тот необычайный резонанс, который она вызвала в мире. Большинство киевлян не имеют ни малейшего представления об этом важнейшем событии.

С 1908 г., когда было принято решение о проведении в Киеве Всероссийской выставки, было перебрано не менее десятка мест, пока не остановились на отрогах Черепановой горы. Было создано правление под председательством графа А. Н. Тышкевича, поставившее изначально верную задачу – проведение выставки, охватывающей все отрасли современной техники, науки и культуры. Для этого больше всего подходили разносторонние всемирные экспозиции, проводимые в Париже, но там больше внимания уделялось этнографии и экзотике, а не гуманитарному развитию общества. Со всех уголков империи в Киев приходили заявки на участие. Так из региональной, благодаря решению правительства от 4 сентября 1912 г., выставка переросла в общегосударственную. Но и это признали недостаточным, поэтому планировалось участие ряда зарубежных фирм и создание отделов Балканских стран, Австро-Венгрии и Швеции. Характерной особенностью Всероссийской выставки стало то, что большинство павильонов были построены так фундаментально, что еще долго после закрытия экспозиции служили городу.

Ряд строений просуществовал до 1977 г., а большинство болельщиков помнят те прекрасные минуты после очередной победы киевского «Динамо», которые они проводили в распивочной «ВИНО» (посетители расшифровывали: вечерний институт народного образования), размещенной в одном из павильонов выставки. Словно продолжая «познавательную» традицию, на том месте сейчас находится общество «Знание». Оставшиеся фотографии выставки свидетельствуют, что солидность проведенного мероприятия оправдала себя. Сохранились магазины и главный вход на выставку, ставший при Советской власти местом размещения революционных лозунгов. В центральной части выставки были построены главные павильоны в стиле ампир, к которым вела большая лестница. Вся территория была украшена множеством скульптур, фонтанами и декоративными композициями. Нижняя часть территории по инженерно-геологическим данным была непригодна для строительства высоких сооружений, которые возвели на пологих склонах горы. От этого общий вид Выставки только выиграл, а все здания были выдержаны в том же архитектурном стиле, что и главные корпуса. Мероприятие приурочивалось к пышному имперскому празднику – 300-летию дома Романовых, поэтому ее приняли «под Августейшее покровительство Его Императорского Высочества Наследника Цесаревича и Великого Князя Алексея Николаевича».

Выставка прошла с большим успехом, перегнав по своей популярности все предыдущие, при этом прославив Киев как крупный культурный и экономический центр и показав, что все затраты по строительству и благоустройству экспозиционной территории окупаются, если построенное широко использовать в дальнейшем. Вскоре после революции на площади, вместо сожженных в холодные годы разрухи деревянных строений, разместили «Червоний стадіон» с трибунами для 3 тыс. зрителей. А в стеклянной галерее – «Другий Критий ринок», капитально отремонтировав ее.

За последние годы площадь перед стадионом так меняла свой облик, что автор не успевал уследить. Теперь строение «чего-то» разобрали! Я думал, что через определенное время мы узнаем об этих изменениях и «кого» разобрали – из судебной хроники. Но тщетны надежды! Никого не разобрали по косточкам! Виновные не наказаны, имена их запорошили пылью судебные клерки и крючкотворцы! Как и все дела преступных застройщиков моего любимого Города, к сожалению, канут в Лету! Это потому, что значительную часть вершителей судеб столицы составляют приезжие, равнодушные к внешнему и духовному облику Города, виновные в беззаконии и бессердечии, которые сопровождают все происходящее в Киеве. Словно со времен набегов кочевников ничего не изменилось – легче разрушать, перестраивать, чем построить заново, создать что-то достойное эпохи и Вечного Города. Десять лет назад я писал: «Что бы ни построили, будет плохо – закроют стадион и задавят близко стоящий Киевский государственный театр оперетты, один из старейших музыкальных театров Украины со славной историей и богатыми художественными традициями» . Спектакли проходят в здании бывшего Троицкого народного дома (В. Осьмак, 1902), построенного на деньги «Київської старої громади», пожелавшей создать «Дом народного образования». В помещении был театральный зал, библиотека, читальня. Тут организовывались лекции, музыкальные вечера, концерты и тому подобное, что использовали социал-демократы для проведения революционной пропаганды. С 1907 г. здесь начал постоянно выступать театр Миколы Садовского – первый стационарный профессиональный украинский музыкально-драматический. В составе труппы были популярные артисты: Мария Заньковецкая, София Тобилевич, Ганна Затиркевич-Карпинська, Иван Марьяненко, некоторое время Лесь Курбас. К художественному оформлению привлекались Василь Кричевский и Иван Бурячок, к музыкальному – Микола Лисенко и Кирило Стеценко. Основу репертуара составляла украинская, русская и зарубежная классическая драматургия.

В апреле 1917-го здесь состоялся спектакль «Молодого театра», возглавляемого Лесем Курбасом. А 15 ноября 1922 г. начал работать Театр им. М. К. Заньковецкой. Труппа, в состав которой вошли, кроме Марии Константиновны и Панаса Саксаганского, много актеров из театра Садовского, дала 84 спектакля и выехала с гастролями по городам Украины. С 1944 г. – это Львовский драматический театр имени М. К. Заньковецкой.

За стадионом находятся корпуса Национального университета физической культуры и спорта Украины (НУФКСУ), основанного в 1930 г. Университет наладил тесное деловое сотрудничество с Международным олимпийским комитетом, Международной олимпийской академией, Всемирным советом по спортивной науке и физическому воспитанию, стал членом Европейской сети специальных высших учебных заведений этого профиля и некоторых других структур, активно сотрудничает с Национальным олимпийским комитетом Украины и Олимпийской академией Украины, с ведущими учебными заведениями и научными центрами многих стран. В мире спорта университет известен не только многочисленными олимпийскими победителями и чемпионами мира, которых он подготовил, а и теми своими воспитанниками, которых Международный олимпийский комитет отметил высокой наградой – Олимпийским орденом: это легкоатлет Владимир Голубничий, ученый Владимир Платонов, гимнаст Борис Шахлин, организаторы спорта Михаил Бака и Анатолий Усенко. А для одаренных юношей и девушек созданы надлежащие условия для повышения спортивного мастерства: со спортсменами в НУФКСУ работают опытные тренеры, здесь функционируют разные специализированные спортзалы и другие спортивные объекты, а тренировочный процесс базируется на результатах новейших научных исследований.

Благодаря блистательному патриоту туристической отрасли С. И. Поповичу при НУФКСУ работает Лига экскурсоводов города Киева. В эту общественную неприбыльную организацию входит свыше 200 лучших специалистов с многолетним опытом работы, среди них – основоположники экскурсионного дела в Киеве. Нет такого места, к которому они не могли бы устроить интересное путешествие с содержательным комментарием на разных языках мира. Основные направления деятельности: учебно-методическое (проведение мастер-классов, учебных экскурсий, разработка новых тем экскурсий); сотрудничество с государственными и общественными организациями в области охраны памятников. Сам Сергей Иванович прекрасно проводит учебные экскурсии.

Улица Саксаганского, где находится Дом кино, поражает добротными доходными домами, заселенными в свое время профессурой и средней буржуазией. По душе эти районы были и творческим людям, среди которых выдающиеся писатели Исаак Бабель (№ 25) и Шолом-Алейхем (№ 27), кинооператор Даниил Демуцкий (№ 24). Дом № 33/35 принадлежал предпринимателю Б. Гронфайну, которого часто навещал зять, гениальный рассказчик Исаак Бабель, проживавший тогда поблизости (Красноармейская, 30). На углу с Красноармейской № 43 размещалось кооперативное еврейское издательство с книжным магазином «Культур-лига».

В начале Саксаганского находится Дворец спорта, вызвавший в 1960 г. гнев руководителя Советского государства Н. Хрущева своими громадными размерами. Но прошло время, и он уже не вмещает ни поклонников поп-звезд, ни посетителей Международных ярмарок. В мае 2005 г. здесь проходило «Евровидение». Тут размещается экспозиция Музея спортивной славы Украины.

На небольшой улице Шота Руставели (Малая Васильковская) вопли фанов при удачных выступлениях любимой футбольной команды «Динамо» не заглушают даже стены центральной Хоральной синагоги (архитектор Г. Шлейфер, 1898). Она построена на деньги сахарозаводчика и филантропа Лазаря Бродского и действовала до 1926 г., потом в синагоге разместили еврейский клуб с детским театром. До времен демократизации общества там был Театр кукол, а потом некоторое время они соседствовали – синагога и театр. Киевляне шутили: «Утром куклы – вечером евреи». Только с 1997 г. здание полностью передали религиозной общине благодаря благотворительной деятельности мецената Вадима Рабиновича. Хоральная синагога внешне наиболее эффектная из всех киевских иудейских святынь. Может быть, поэтому сюда и переехал памятник гениальному острослову Шолом-Алейхему.

На бывшем доме князя Мещерского (Рогнединская, 4) находится памятная доска гласящая, что с 1896 г. здесь работало Литературно-артистическое общество при активном участии Н. Лысенко, М. Старицкого, Леси Украинки и других. Оно через 5 лет переехало на Крещатик. Почему в 1869 г. улица вместо Бульонной стала называться Рогнединской, – непонятно. Чем прославилась одна из жен князя Владимира? Может быть попыткой убить своего ставшего впоследствии святым мужа? Расследование этого переименования выходит за пределы моей компетенции. Примем версию, что лишь из-за поэтичности имени полоцкой княжны… С этими предположениями мы выходим на Красноармейскую, почти в самом ее начале.

Только знатоки города могут определить границу между Крещатиком и Красноармейской, его продолжением. Сказались границы города начала ХІХ в., проходившие тут, поэтому Васильковский шлях, начинающийся с Крещатика, резко меняет направление с площади Льва Толстого. Вызывает недоумение, почему Крещатик, начинаясь на одной площади, вдруг заканчивается не на другой, и до естественного завершения на площади Толстого нужно идти целый квартал. Не потому ли, что улица, вначале как путь на Васильков, 150 лет назад начиналась с Крещатика, – это была окраина Киева и тут стояла рогатка, то есть городская застава. Далее проходила грунтовая дорога, на которой летом поднималась такая пылища, что полностью закрывала одноэтажные дома и хаты под стрехой, стоящие по обе стороны. Единственно, что их защищало, – это густые сады. В них жили небогатые слои населения, в большинстве отставные солдаты и мелкие чиновники, отселенные в 1830-х при строительстве Новой крепости. На Большой Васильковской улице размещались артиллерийский двор и лаборатория, хотя первоначальное ее предназначение – почтовый тракт. Почти два столетия вдоль нее сосуществовали ямы – почтовые станции, даже была когда-то Ямская слобода, где компактно проживали ямщики и курьеры, все те, кто хоть как-то отношение имел к почтовой связи Российской империи, действовавшей весьма эффективно. С появлением железных дорог от прошлого осталось только название – Ямская. Для всех читателей, от мала до велика, – да, это именно та скандально знаменитая улица, красочно описанная Александром Куприным в романе «Яма» о проститутках. Когда в 1987 г. снимался фильм по этому произведению с участием А. Папанова, О. Меньшикова, Т. Догилевой, то в титры вместе с ними попал и я. Как консультант по публичным домам соответственно. Это решила режиссер Светлана Ильинская! Вот так!

В этой части Красноармейской улицы в советское время предпочитали селиться творческие люди, в частности писатели, занимавшиеся и там литературным трудом, о чем свидетельствовали мемориальные доски на доме № 6. Популярность у малочисленной читающей публики получили Семен Скляренко (скульптор А. Фуженко) – историческими романами, Юрий Дольд-Михайлик (скульптор К. Годулян) – приключениями выдуманного разведчика и Остап Вишня (скульптор М. Декерменджи) – своими гениальными юморесками. Прошу учесть, что Остап Вишня (Губенко) жил тут последние годы жизни (1952–1956), и это был уже не тот писатель с ярким юмором, который он категорически оставил в концлагере. Не могу не привести одну из его коротких шуток:

«У нашому селі проживав один чолов’яга, який дуже цурався свого неблагозвучного прізвища. Але якось, поїхавши на Московщину, він до свого неблагозвучного прізвища додав на московський лад у кінці букву «в». І воно набуло музикального, навіть, патетичного змісту. Його прізвище стало – Гімнов».

Или еще:

«Лошадь читает книгу. Челюсть дергается. Глаза от ужаса вывалились из орбит. Подходит другая.

– Что читаем?

– Бред сивой кобылы!»

Это тоже Остап Вишня.

В этом доме перестал держать позицию книжный магазин, который когда-то при отсутствии в продаже интересных книжек обслуживал только служителей пера. Тогда в обществе звучало их любимое выражение: «Нам ніколи читати, бо ми пишемо», а издательство называлось «Рад письменник» – не рад читатель. Я сам читаю только хорошие либо плохие книги. На первых я учусь, над вторыми смеюсь, так как это полезно. Средние произведения я не читаю, я их сам пишу!

Здание союза художников (№ 10/12) на первом этаже имеет выставочный зал. В этом скромном помещении мне доводилось лично общаться с Н. П. Глущенко, С. Ф. Шишко и И. П. Кавалеридзе. Иван Петрович и проживал тут, о чем свидетельствует памятная доска. Я у него в гостях не был, но довольно часто навещал проживавшего тут в однокомнатной квартире, заваленной книгами и альбомами, С. Б. Отрощенко. Над кроватью Сергея Борисовича нависала полка, на которую он складывал все купленное, а интересы его были довольно широки: от иллюстрированных изданий до просто жизнеописаний художников. Поэтому его друзья опасались, что когда-то эта полка от веса рухнет на него. Он, после развода с женой, известной художницей Т. Н. Яблонской, жил один в этом доме, пока не уехал в Москву. Для меня это была очень ощутимая потеря – хорошего друга и… чуть не сказал собеседника, но Сергей Борисович говорил мало и редко.

Открытие кинотеатра «Київ» в 1952 г., где впервые в Украине применили специальную акустическую штукатурку, улучшающую чистоту звука, стало важным событием в жизни города. В последние годы все-таки одно из важнейших видов искусства возвращает свои позиции, но никогда не будет тех кинофестивалей или премьер фильмов, которые нас, подростков, делали настоящими киноманами, будоража и преображая нашу жизнь.

Все районы Киева имеют не только этнические различия, сложившиеся еще в прошлом, характерные для каждого крупного города, и градостроительные особенности, но в нашем городе, особенно в центре, каждая улица имеет свой, присущий именно ей уклон, что характерно для киевского рельефа. Топография района это особенно подтверждает: если от Крещатика улица пролегает ровно, то после площади Толстого Красноармейская магистраль пошла круто вниз, а вот улица Толстого, наоборот, с подъемом.

Л. Н. Толстой любил наш город и часто бывал в нем: «Киев очень притягивает меня». Льву Николаевичу приходилось останавливаться у родственников, в частности у сестры своей жены Т. Кузьминской. Мне кажется, что самые всемогущие люди – это писатели: что хотят, то и делают со своими героями. В жизни Наташи Ростовой был только один мужчина, который мог сделать с ней всё, что захочет. Звали его Лев Толстой. До 1938 г., когда в Киеве решили отметить память о «зеркале русской революции», площадь, как и улица, носила имя народного врача, знаменитого хирурга В. Караваева. Основания для этой почести в 1891 г. были вполне весомыми: 50-летие профессорской деятельности в университете. Наше отношение к истории зависит от того, от кого и при каких обстоятельствах, при какой политической погоде мы об этом узнаем. Но при любом политическом климате остается память о врачах, которые себя отдавали людям. Поэтому в те годы бытовала поговорка: «В Киев пойти – Богу помолиться и Караваеву поклониться!» Это сейчас считают, что врачи – это санитары общества!

Строения вокруг площади весьма интересные, особенно Красноармейская № 25, – там, где магазин «Медична книга». К большому сожалению, этот доходный дом Л. Бендерского не сохранил до нашего времени свой чудесный декор. На старой открытке в серии «Красивые здания Киева» можно увидеть его во всем великолепии.

По мнению ряда интеллектуалов Запада, самым знаменитым киевлянином всех времен был Александр Архипенко, так как стоимость его скульптурных работ на аукционах перевалила за миллион долларов. Наш земляк – такой же новатор в ваянии и не менее знаменит, чем Пикассо в живописи. Пусть это звучит кощунственно, но это факт – в художественном мире, особенно в США, Киев и Украину знают исключительно как родину Архипенко. Наше суматошное бытие не дает возможности широко познакомиться с его творчеством, хотя понятие о нем получить возможно. На площади Толстого, в маленьком скверике, можно увидеть копию его скульптуры работы А. Валиева и В. Жижерина с надписью: «1887*1964*1997. Київ – Париж» «На честь О. П. Архипенка, визначного творця скульптурної мови ХХ ст. Дароване місту Києву фірмою “Київ – Донбас”».

Архипенко всегда с гордостью считал себя киевлянином, даже как-то подчеркивая это как национальность. А тогда этого себе не позволяли даже одесситы. Любовь мастера к своей Родине и ее народу проявлялась во многом и нашла выражение в установленных в 1930-е в Кливленде памятниках-бюстах Шевченко, князя Владимира, Франко. Еще один бюст Шевченко (1935) Архипенко подарил Институту искусств в Детройте. Муниципалитет Парижа заказал Архипенко памятник-бюст Т. Шевченко, но Посольство СССР во Франции было категорически против. Нет, не из-за их воплощения, все скульптурные портреты были выполнены вполне реалистично, с присущим автору некоторым символическим романтизмом. Просто они, получив указание свыше, в 1961 г. не могли позволить установления работы «антисоветчика и эмигранта».

Так получилось, что меньше всего его работ на Родине, а в городе, где он родился, всего лишь две крупных скульптуры.

Я надеялся собрать хотя бы немногие работы Архипенко и открытить ему музей в павильоне на Майдане Незалежности в Киеве, где хотел установить памятник-бюст «Шевченко-пророк», который не разрешили поставить во Франции. Это весьма символично, если Кремль запретил в свое время ставить в Париже памятник Шевченко работы националиста, абстракциониста и эмигранта, то будет правильно и исторически справедливо сегодня поставить его в Киеве, в городе, где Архипенко родился и который прославил на весь мир! Это были мечты. Но я это сделал!!! И в декабре 2007 г. уникальная работа гениального мастера «Шевченко-пророк» оказалась в Киеве! Мы с сыном и другом Виталием Совенко привезли ее из Парижа. Теперь она, к сожалению, не у меня… Радует, что в Украине, а это не исключает, что «Пророк» займет достойное место в Городе! Счастье – не лучший друг, оно приходит, когда тебе хорошо, и уходит, когда плохо.

Расскажу еще об одном земляке. На углу улиц Толстого и Горького стоял дом В. В. Шульгина. Василий Витальевич – один из самых интересных людей ХХ в. Его книги в 1920-е печатали массовыми тиражами даже его идейные противники. Это обусловлено тем, что Ленин, Сталин и особенно Хрущев понимали величие этого человека. Для меня не существует более яркого воплощения типа истинного сына нашего города, и если узаконить национальность «киевлянин» (а чем мы хуже одесситов?), то Шульгину можно выдать удостоверение за № 0001. Пожалуй, только в нем воплотился противоречивый и многообразный облик нашего города; его национальный состав, со всей индивидуальностью характеров; высокая интеллигентность и неприкрытая воинственность, сильный дух и трагизм судьбы. В. В. Шульгин – самая незаурядная личность из киевлян, и в связи с этим ругаемая и оболганная, а если снять шелуху лжи и клеветы, то не найти человека более преданного делу Города и его обитателей! Никто не был таким ярким участником всех важнейших событий столь стремительного, полного катастроф и катаклизмов столетия, при этом еще и влиять на них. Начать столетие блистательным офицером и закончить его популярным артистом! А какие встречи и друзья! Тут искренняя дружба с Николаем ІІ и долгие беседы с Никитой Хрущевым. При его крещении присутствовал генерал Михаил Драгомиров, а хоронил Илья Глазунов. И напоследок шульгинская цитата: «Мы – южане. Для нас Юг России, иначе сказать Киев, то же, что для Вас Москва, то есть Отечество». И если для Пушкина Отечество – Царское Село, то для нас киевлян Киев – Отечество, без которого нельзя жить!

В нескольких шагах от перекрестка, по улице Терещенковской, находятся два моих любимых музея: Богдана и Варвары Ханенко с великолепной подборкой произведений искусства западноевропейских стран и музей Русского искусства. Собрание этих музеев имеет всемирное значение. В Музее Ханенко коллекция и интерьер, по замыслу собирателя, слились в единый комплекс, воплотив образ времени. В стилизованных интерьерах заказчик не соблюдал придирчивой хронологической строгости, хотя кажущееся случайным сосуществование в одной декорации разновременных и, на первый взгляд, несовместимых вещей – всегда строго продумано. Зачастую основой стилизации зала и экспозиции, развернутой в нем, Ханенко избирал наиболее типическую, по его мнению, черту эпохи, – этноисторический символ. Залы особняка образуют в совокупности своей странную картину разнообразных времен и стилей, что весьма эффектно воздействует на посетителя. Как там приятно присутствовать на чтениях, организованных милейшими сотрудниками музея. А по собранию картин – это лучший музей страны!

В бывшем Николаевском парке был поставлен памятник императору Николаю І, снесенный в первые годы Советской власти. Постамент без фигуры еще долго стоял посреди парка, где гуляли дети и уже тогда происходили ожесточенные шахматные баталии. Но в 1939 г. поставили казенно-скучный памятник Т. Шевченко работы М. Манизера. В те годы пытались сделать из Великого Кобзаря то демократа, то атеиста, то… Из газеты 1939 г.: «Тов. Хрущев Н. С. осмотрел модель памятника Тарасу Шевченко работы тов. Манизера. Тов. Хрущев одобрил проект памятника в целом и внес некоторые существенные изменения, которые поручено выполнить автору проекта в кратчайшие сроки» .

Памятник Николаю І.

Фотооткрытка 1910-х годов

Хочется отметить еще один «исторический памятник», поставленный в конце ХІХ в., но совсем забытый, нет, так нельзя говорить о месте, столь часто вспоминаемом и посещаемом, – общественном туалете, построенном более столетия тому, с колонной и другими архитектурными «излишествами».

Этот маршрут окончим на воистину восклицательном знаке – старом корпусе Киевского национального университета им. Тараса Шевченко. Об университете много говорить нет возможности, имеется достаточно его описаний. Хотя мне как выпускнику его исторического факультета можно, да и нужно многое рассказать, хотя куда мне угнаться за Паустовским или Булгаковым. С первых страниц этой книги стою перед дилеммой, что главное и особо занимательное выделить в первую очередь? Об университете нужно рассказывать всё или ничего, поэтому выбираю последнее! Нет, пожалуй, отмечу только то, что нужно сказать экскурсоводу на короткой остановке автобуса. Сооружение главного, так называемого Красного корпуса в 1842 г. ознаменовало важный этап в истории города и способствовало культурному развитию, а наш город стал студенческим. Не одно учебное заведение Украины не дало за 185 лет существования столько великих ученых, писателей, политических деятелей.

Здание университета (архитекторы В. Беретти, А. Беретти, 1842 г.) – характерное сооружение позднего классицизма. Ордерная композиция, лаконичное и торжественное оформление 146-метрового фасада имеют оттенок казенной суровости, присущей Николаевской эпохе. Как солдаты, выстроились восемь ионических колон центрального портика. Противоположное впечатление производит тыльный фасад в сторону Ботанического сада. Словно подчеркивая, что для начальства, а что лично для себя, – внутренняя часть более интимна. В общем, университет в плане – прямоугольник-каре с просторным внутренним двором. Чисто классицистический облик имеют интерьеры здания.

Нужно остановиться и на двух библиотеках, стоящих по обе стороны старого корпуса – ЦНБ и Университетской. Они выдержаны в стилевом единстве со зданием университета. Здание филиала Центральной национальной библиотеки им. В. И. Вернадского (архитектор В. Осьмак, 1914–1929). Здесь размещены отделы: первопечатной и редкой книги; отдел эстампов и репродукций; востоковедения; рукописный. В основу этого солидного книжного собрания была положена библиотека Тадеуша Чацкого, одного из крупнейших библиофилов начала ХІХ в. Особой гордостью считаются книги из личного собрания польского короля Станислава Августа, попавшие в наш город вместе с его книжными шкафами из Кременецкого лицея, на основе которого был создан университет в 1834 г., и в этом заслуга того же Чацкого. Научная библиотека университета была построена в 1940 г. тем же архитектором.

Университет Святого Владимира.

Фотооткрытка 1910-х годов

Последние десятилетия гуманитарные факультеты университета работают в стенах бывшей І Александровской гимназии, основанной в 1811 г. и названной в честь императора. Вначале она размещалась в Кловском дворце, но потом для учебного заведения по проекту А. Беретти соорудили в 1850 г. этот корпус. Но не сразу переехали в него гимназисты, а семь лет здесь располагались Владимирские кадеты в ожидании своего постоянного помещения. Торжественное и гармоничное здание построено в стиле позднего классицизма, а центральная часть симметричного фасада украшена коринфскими пилястрами. С этим учебным заведением связано много событий и жизни многих замечательных людей, в частности академика А. Богомольца, невропатолога Б. Маньковского, историка И. Лучицкого, государственных деятелей А. Луначарского и Д. Затонского, И. Огиенко и И. Стешенко, авиаконструктора И. Сикорского, художника В. Меллера, искусствоведа С. Гилярова, артиста и поэта А. Вертинского и многих других, о которых я говорю или упоминаю в этой книге. Жизнь гимназии образно описали ее выпускники, мои любимые писатели: М. Булгаков («Белая гвардия», «Дни Турбиных») и К. Паустовский («Повесть о жизни»). С 1917 г. эти помещения с небольшими перерывами занимали культурно-просветительские организации разных правительств от УНР до УССР.

Осталось пройти два шага и мы в другом, очень важном для понимания истории Города, районе!