Винтер проснулась после глубокого сна из-за того, что кто-то колотил в дверь гостиной, и увидела ворона на подоконнике. Птица громко каркнула и покосилась на девушку со злобным безразличием. В клюве у ворона болтался кусок окровавленного мяса, а на светлом дереве подоконника виднелись кровавые следы.
«Клетки, — подумала Винтер сонно. — Виселицы, кровь и боль».
Ворон раскрыл огромные крылья, заслоняя свет. Он каркнул еще раз и взлетел, затерявшись от взгляда где-то на крыше — слышно было только хриплое карканье, похожее на скрип ржавой пилы по сучковатой древесине.
Винтер приподнялась на локтях. Тени были короткими, а жаркое солнце стояло высоко в небе. Боже, должно быть, уже за полдень, а значит, она спала мертвым сном часов восемь! Стук в дверь стал громче. Она выбралась из-под простыней и сетки, проклиная Рази за горькое зелье, которое он заставил ее выпить перед сном. Винтер все еще чувствовала, как оно сковывает ее руки и ноги, засасывая в сон, как черная река.
— Я… — Она сглотнула и поняла, что ужасно хочет пить. — Сейчас иду! — крикнула хриплым голосом, отодвигая засов на двери своей спальни.
Она услышала, как открывается дверь спальни Лоркана, и изумилась, увидев его, ковыляющего, растрепанного, заспанного, босиком, в кальсонах и распахнутой рубашке. Он тоже проспал! Он, известная ранняя пташка!
— Что… — попытался спросить он с видом озадаченного медведя.
Винтер открыла дверь, и разозленный придворный всплеснул руками при виде девушки в сорочке и ночном чепце.
— Уже шестая четверть теней! — воскликнул он в крайнем смятении. За ним стоял маленький паж, терпеливо держа огромный поднос. Он посматривал на Винтер из-за ноги высокого спутника.
Лоркан яростно выругался и обратился к придворному с тревогой в голосе:
— Он ждал все это время?
Посланник осмотрел ее отца сверху донизу, кривя губы в едва скрываемом презрении, на грани дозволенной дерзости:
— У короля много более важных занятий, нежели ждать вас, лорд-протектор Мурхок. Его Величество предлагает вам поторопиться, чтобы он мог встретиться с вами, как только освободится.
Они удостоились еще одного ледяного взгляда, после чего придворный резко развернулся на каблуках и удалился.
Лоркан вскинул руки, запустил пальцы в спутанные волосы и сжал голову, озираясь с суетливым отчаянием:
— Проклятие! Черт побери, где мои проклятые сапоги?
Маленький паж кашлянул и протянул поднос Винтер:
— В знак приветствия от лорда Рази небольшой завтрак. Только все уже остыло.
Винтер взяла ношу у пажа.
— Благодарю, — сказала она. Прачки оставили их одежду тщательно сложенной у двери, с аккуратно приколотым счетом за услуги. — Ты не поможешь мне занести это вовнутрь, юноша?
Паж сделал, как было приказано. Он выглядел достаточно молодо и невинно, но, когда Винтер спросила, как себя чувствует лорд Рази, мальчик посмотрел на нее важно и подозрительно, как опытный придворный, и ничего не ответил. Девушка грустно усмехнулась и кивнула, отпуская пажа. Он удалился, забрав нетронутый ужин, вместо которого Винтер поставила новый поднос. Она сняла крышку, осознав, что сильно проголодалась.
Грозный Лоркан показался на пороге комнаты, с сапогом в руке.
— Ты что делаешь? — воскликнул он. — Одевайся!
— Сядь и поешь, папа. Рази сказал…
— Винтер! Живо надевай рабочий костюм! Джонатон ждет, и ждет уже несколько часов.
Его лицо было багровым. Винтер захотелось схватить отца и заставить успокоиться, пока его не хватил удар. Вместо этого она продолжила намазывать маслом лепешку, словно все время в этом мире было в их распоряжении. Лепешка была аппетитная — сдобная и мягкая, с кишмишем. Лоркан внезапно понял, что не может отвести глаз от еды.
— Папа, — сказала Винтер. — Король не ждет! И ты это прекрасно знаешь. Наверняка он куда-то отправился. Не имеет значения, о чем вы с ним договорились, — теперь он заставит тебя ждать часы напролет, просто чтобы показать, кто здесь главный. Позавтракай. Рази сказал, тебе необходимо кушать!
Взгляд Лоркана переместился на поднос. Он сглотнул, увидев кофе, который за последние пять долгих лет был нечастым гостем на его столе. Винтер добавила сахар, сливки и разлила кофе в две большие чашки. Поставив одну ближе к отцу, девушка сделала большой глоток из второй. Лоркан посмотрел на чашку, потом на слоеные рогалики, бараньи колбаски с травами, вареные яйца, соль, кусочки свежих фруктов. Он сглотнул полный рот слюны.
— Всего один кусочек, — уступил Лоркан, роняя сапог и усаживаясь к столу.
Они сосредоточенно, молча и с энтузиазмом очистили стоящие перед ними тарелки так, что не осталось ничего, только крошки и полчашки кофе со сливками.
Лоркан откинулся с довольным вздохом.
— Боже мой! — проворчал он. — Это было великолепно!
Винтер засмеялась. Она давно не видела отца таким наевшимся и розовощеким. Он засмеялся в ответ — старый добрый весельчак, совсем как раньше. Солнце зажгло его глаза изумрудами.
— Ах, девочка моя, — нежно сказал Лоркан. — Ты — дьявольское тонизирующее средство!
И они улыбнулись друг другу поверх пустого подноса.
Спустя несколько минут после завтрака Лоркан встал, его лицо стало серьезным.
— Винтер, Джонатон предложил мне лицензию.
Ее сердце подпрыгнуло.
— Ох, папочка, это здорово! — Она взглянула на отца, ожидая увидеть улыбку. Почему он не пляшет от счастья? — С какими ограничениями? — спросила его Винтер, думая, что, раз отец говорит так бесстрастно, ограничения должны быть очень большие.
— Никаких ограничении, дорогая. Все ранги открыты, все подряды законны, любая провинция, любой город, свободная практика.
— Боже мой, папа! Это… Ха! — Она засмеялась и раскинула руки. — Это невероятно!
Джонатон выдал ее отцу карт-бланш на открытие дела там, где тот пожелает, с теми подмастерьями, которых он наберет, выбрав любую работу, которая ему понравится. Это была самая полная рабочая лицензия, о которой Винтер только слышала. Лоркан должен быть очень воодушевлен, но вместо этого он глядит на нее с нежной грустью:
— Она наследственная, Винтер. — Девушка опустила руки, ошеломленная. — Наследственная, бессрочная лицензия. Ты ее получишь. И никто никогда ее не отберет.
— О, папа…
Его глаза были широко раскрыты и сияли от струящегося солнечного света. Винтер оперлась ладонями на стол, внезапно похолодев. Она все поняла.
— Он хочет, чтобы ты поддержал лишение Альби наследства? Чтобы ты утвердил mortuus in vita?
Лоркан кивнул.
— Ты не можешь, папочка, ты не должен! Скажи мне, что ты…
— У него была подписанная лицензия, Вин. Он держал ее так близко…
Лоркан поднял руку перед лицом, сжал в кулак и смотрел так, будто это что-то мерзкое и отвратительное.
— Вот так близко! — повторил он.
— Папа… — Она потянулась к нему через стол, а Лоркан посмотрел на дочь так, словно она вот-вот разобьет ему сердце. — Это ведь Альби, папа! Это же Альберон!
— Я знаю, — прошептал он. — Но с другой стороны — ты, дорогая. Ты и то, что будет с тобой, когда меня не станет. — Он не произнес остальное, но было понятно: «Меня скоро не станет. Ты останешься совсем одна. Это все, что я смогу тебе дать».
Отблеск солнечного света померк в его глазах, когда промелькнула какая-то тень, привлекая внимание Лоркана к окну. Еще одна тень на мгновение скользнула по его лицу, заставив его встать и подойти к окну.
— Боже милосердный! — от удивления воскликнул отец Винтер, выглянув в окно. Когда до него дошел смысл увиденного, Лоркан повторил — тихо, искренне и безнадежно: — Боже милосердный, помоги нам.
Винтер уже знала, что там, услышав гвалт и противный скрежет когтей по красной черепице крыши. Она надеялась, что отец не обратит внимания. Вороны. Слетались вороны. Девушка повернулась и смотрела, как Лоркан встал на подоконник и высунулся из окна, держась за раму одной рукой. Минуту она видела только его длинные ноги. Услышала, как отец выругался, а затем он скользнул назад в комнату, побледневший.
— Тюрьма? — спросила она, но прозвучало это почти утвердительно.
— Тюрьма, — подтвердил Лоркан, не глядя на дочь. Когда она прошла мимо, он погладил ее по голове. — Собирайся на работу, — сказал Лоркан и ушел в свою комнату, неслышно прикрыв дверь. Через какое-то время Винтер услышала, что он одевается.
Вороны над тюрьмой. Это могло значить только одно.
Джонатон приказал насадить тело пленника на пику и выставить напоказ. Рваный, кровавый стяг мести над тюрьмой — первый с тех пор, как Джонатон занял трон.
Винтер закрыла лицо руками, надавливая на глаза, пытаясь затолкать непрошеные образы назад в темноту и запереть двери разума. Потом она встала и ушла одеваться, позволив мухам пировать на остатках завтрака в знойной духоте.
Девушка надела рабочий костюм из грубой ткани, собрала в хвост волосы. Когда она вышла из комнаты, держа на плече сверток с инструментами, Лоркан стоял в гостиной. Его инструменты уже были за спиной, на тугой рыжей косе играли солнечные блики. Они не разговаривали. Винтер было невдомек, куда они направятся, что будут делать, но она предпочла не спрашивать. Иногда слова могут только навредить.
Он обернулся, окинул ее внимательным взглядом, одобрительно кивнул и сказал:
— Готова?
— Готова.
Лоркан улыбнулся ей, но улыбка получилась печальной.
— Все в порядке, дорогая, — сказал он.
Затем выпрямился, расправил плечи и поднял голову. Лицо холодное, глаза прикрыты — отец Винтер исчез в мгновение ока, став лордом-протектором Лорканом Мурхоком. Он не смотрел больше на Винтер, просто вышел из комнаты, сопровождаемый ею, — мастер и подмастерье, направляющиеся выполнять поручение короля.
Летом в полдень во дворце должно быть очень тихо, но сейчас в залах наблюдался постоянный деятельный ручеек. С мрачными лицами, опустив глаза в пол, по коридорам двигались люди, как цепочка рабочих муравьев. Они несли большие и маленькие картины, завешенные тканью, статуи и охапки манускриптов. Все шли в одном направлении — куда-то в сад.
Винтер торопливо и послушно следовала за отцом, делая вид, что ничего не замечает. Но тем не менее отметила напряженные лица людей. Видела пажей и горничных, смущенно переговаривавшихся о чем-то, пока они проходили мимо залов. Замечала и напряжение, все больше сковывавшее спину отца. А потом два носильщика оступились на коротком лестничном пролете, огромное полотно вырвалось у них из рук. Пока они пытались вновь взвалить его на плечи, завеса упала — и картина стала видна.
Винтер застыла на месте.
Это была ее любимая картина, гордо висевшая в королевских покоях над главным камином: Альберон, Рази и она в саду, счастливо улыбающиеся.
Воспоминания детства нахлынули на девушку.
Она, бывало, часто лежала под круглым столом в кабинете, слушая, как разговаривают Оливер, Джонатон и ее отец. Винтер помнила, как болтала ногами и смотрела на эту картину через свисающие кисточки на скатерти. Ее всегда удивляло, как же они похожи на этой картине — необычайно точное изображение их подлинной природы.
Рази был нарисован растянувшимся под деревом с книжкой в руке, глядящим вниз, где на траве сидели Альби и Винтер. Альберон обнимал Шаббита, своего любимого спаниеля, а Винтер с любопытством смотрела куда-то за пределы картины. Они выглядели очень счастливыми, как настоящая семья. Два брата и сестренка. Альби и ей было около шести в то время, значит, Рази исполнилось десять лет.
Носильщики выровняли картину и потащили вниз по лестнице.
Винтер очнулась от воспоминаний, когда отец положил руку ей на плечо. Она посмотрела вверх, в его непроницаемое лицо. Он смотрел, как картину уносят и счастливые лица трех ребятишек исчезают в сумраке лестниц.
Внезапно развернувшись, Лоркан продолжил путь — вниз по боковым ступенькам, наружу, через небольшой розарий, до другого крыла главного здания. В воздухе пахло костром, тяжелый дым тянулся откуда-то из-за дворца. Когда они обходили пруд, Винтер увидела, как вереница людей с картинами и разными свертками скрывается за дворцовым комплексом, направляясь к источнику дыма — к большому костру. Освободившись от ноши, они возвращались обратно, пропахшие дымом, напряженные и мрачные.
Лоркан поднялся по гранитным ступеням и пошел по коридору, отделанному черной и белой плиткой. Неожиданно Винтер поняла, куда они идут, и у нее защемило сердце. Библиотека. «О нет, папа! — подумала она. — Только не библиотека!» Сверток с инструментом на плече вдруг налился зловещей тяжестью.
Лоркан открыл дверь, и все было, как Винтер помнила: вечный запах дерева, полировки и нагретой пыли.
Джонатон считал библиотеку делом всей своей жизни. В те времена, когда книги то и дело сжигали — осуждали, объявляли вне закона или запрещали, — Джонатон жадно коллекционировал отдельные тома или собрания, всевозможные, на всех языках, любых конфессий, представляющие все философские школы, известные людям. Он был в ответе за спасение бесчисленных научных и медицинских работ от Крестовых походов, погромов и репрессий, бушевавших в окрестных королевствах. А потом король дал свободный доступ в библиотеку любому, кто мог заплатить писцу и заказать для себя копию книги.
Стоя в огромной комнате в окружении великолепной коллекции короля, нельзя было не восхититься необъятностью проекта и дальновидностью его создателя. Это было чудом Европы, пожалуй, даже всего мира — потрясающий свет во тьме невежества, в которую постепенно впадало население других королевств.
Винтер задержалась на пороге и смотрела, как ее отец проходит и останавливается в центре зала. Он аккуратно снял сверток с инструментами и стоял, оглядываясь кругом. Винтер слышала, как он прищелкнул языком и глубоко вздохнул, отчего плечи поднялись и опустились.
Лоркан смотрел не на книги, хотя от них по праву захватывало дух. Его внимание привлекали полки, стенные панели, резные узорчатые балки. Тринадцать лет его жизни ушло на украшение этого зала. Тринадцать лет постоянной резьбы, шлифовки и полировки твердого красного дерева, которое сейчас сияло в послеобеденных лучах солнца.
В дальнем конце комнаты была панель, над которой Лоркан трудился, когда король отослал его прочь. Вся рама была размечена узорами, но едва треть из них вырезана. В середине композиции Джонатон, Оливер и сам Лоркан стояли на дороге с луками за плечами, их гончие крутились возле ног. Рази был с ними, а Винтер и Альби махали, стоя на лестнице, рядом лежали несколько кошек, за которыми девочка тогда ухаживала. Каждую кошку можно было узнать по мордочке и позе. Как все работы Лоркана, эта была теплой и домашней, без несгибаемой официальности, присущей многим дворцовым полотнам и статуям. Винтер было больно смотреть на изображение — оно напоминало о давно минувших днях, которые никогда не вернутся.
Лоркан с присущим ему необычайным талантом запечатлел в дереве все их годы. Часто по особой просьбе Джонатона или по собственной прихоти, но с благословения короля, он изображал рождение, младенчество и детство дворцовой ребятни. Также здесь были бесчисленные стихотворения, рожденные полетом фантазии Джонатона и вырезанные в дереве Лорканом, так что дети всегда помнили, когда Рази впервые ездил на коне, когда Альберон поймал свою первую рыбу, когда Винтер сломала руку, свалившись с дерева. Каждый год их жизни был сохранен на этих стенах — постоянное и бесспорное напоминание о том, что было.
Также Лоркану прекрасно удалось уловить и передать тот счастливый дух товарищества и братства, который был так дорог ему, Оливеру и Джонатону.
Много раз повторяясь, по всей комнате были изображения Альберона и Оливера, их имена вырезаны на многочисленных дощечках, их эмблемы — на разнообразных вымышленных щитах. И теперь Винтер ясно поняла, почему они здесь, и ужаснулась величию жертвы, которую Джонатон потребовал от ее отца в обмен на ее будущее.
Лоркан заговорил сердито, стоя к дочери спиной:
— Ты поняла, что нужно делать?
— Да, — прошептала она.
Лоркан прочистил горло и взялся за инструменты.
— Ты начинай с книжных полок, а я примусь за стены, — сказал он и прошел через ряды полок к дальней стене. Винтер не могла пошевелиться, отойти от двери. Она смотрела, как отец выбирает грубый напильник из набора инструментов и стоит перед большой стенной панелью. Потом он аккуратно и точно начал удалять изображение Альберона из композиции.
С первым скрежетом напильника по дереву Винтер прошла к полкам в дальнем углу зала, выбрала, с чего начинать, и разложила инструменты. Потом взяла напильник, секунду смотрела на произведение искусства перед ней и стала работать — с пустотой в мыслях и на лице, похожем на чистый лист бумаги.