Глава 17
Мне следует поблагодарить Бена за последнюю строку песни, теперь озаглавленной «Распадаюсь»: «Люблю. Мне без тебя пропасть. Я распадаюсь, я лишь часть». Джош вчера позвонил мне по скайпу и чуть не плясал от радости: из Лос-Анджелеса пришел положительный отзыв. «Оскар»! «Грэмми»! Слава!» — вопил он.
Но мне страшно. Надеюсь, он прав и дело в моем комплексе неполноценности. Так или иначе, скоро узнаем.
Все утро я слушаю песню, снова и снова. Через наушники, пока иду на работу. До офиса на Хай-стрит— около мили, и я высчитала, что если буду ходить пешком туда и обратно в дни, когда работаю, это компенсирует чипсы, слопанные мной за последние месяцы.
Я скорее чувствую, чем слышу, как сзади притормаживает автомобиль, и вынимаю наушники.
— Подбросить? — Жиль опускает стекло и улыбается.
Я мгновение сомневаюсь, но ноги уже замерзли — все-таки мрачное ноябрьское утро.
Забираюсь в машину.
— Нервничаете? — спрашивает он после паузы.
Я не решаюсь сказать ему, что весь прошлый вечер колесила по Вейбриджу, желая убедиться, что знаю район назубок.
— А вы, Жиль, уверены?
— Вы очень способная, — отвечает он, оглядываясь в поисках места для парковки у офиса. — И очень нас выручили. Стефани через пару месяцев уходит в декретный отпуск, и ей уже трудно возить клиентов, показывать им жилье. Она займется изучением рынка и возьмет на себя административную работу, когда вы будете на выезде.
Я киваю, изо всех сил демонстрируя энтузиазм.
— Могу я пользоваться собственным автомобилем?
— Этот вопрос в самом деле меня беспокоит. — У Стефани — с механической коробкой передач…
Жиль качает головой:
— Для служебных поездок свою машину использовать нельзя. Берите эту. Как правило, по утрам я занят на совещаниях, поэтому автомобиль мне не нужен.
Я смотрю на его новехонький «рендж ровер»; светлые кожаные сиденья и панель управления наводят на мысль о кабине пилотов. И тут же представляю эту красоту, врезавшуюся в фонарный столб.
— Ох, нет-нет!
— А что такое? Вы не водите «рендж ровер»?
— Я не вожу танки.
Жиль улыбается:
— Так попробуйте. Он сам собой управляет.
И протягивает мне кольцо с ключами.
Прежде чем я понимаю, что происходит, он выбирается из автомобиля, идет к служебному входу и скрывается в здании. Я смотрю на связку в руке и глубоко вздыхаю. Перебираюсь на водительское сиденье, регулирую его высоту, поправляю под себя зеркало заднего вида и давлю на кнопку старта. Вывожу машину с парковки, медленно проезжаю по Хай-стрит, мимо приемной Каролины. Мельком думаю, как у нее дела. С кем она сейчас проводит сеанс?
Сидит ли кто-нибудь в «моем» кресле? Мужчина или женщина? У этого человека та же проблема, что была у меня? Психотерапевты постоянно занимаются разбитыми браками — точно так же, как терапевты вынуждены иметь дело с сопливыми носами.
На кольце я разворачиваюсь и еду назад.
Снова оказавшись рядом с кабинетом Каролины, осознаю, до какой степени она была мне нужна. А теперь мне нужно, чтобы там, в Лос-Анджелесе, «распадались », слушая мою песню. И еще, сегодня днем мне нужно совершить выезд с клиентом — чтобы весь персонал агентства мистера Уоткинса увидел, что я прекрасна не только у стойки администратора, но и за рулем. Тогда, может быть, мне предложат место Стефани, когда она уйдет в декрет.
Я поднимаю глаза к небесам. Хотя бы что-нибудь из этого; хотя лучше и то, и другое. Матушка Вселенная, пожалуйста!..
А через несколько часов я делюсь с Карен результатами первого выезда — с реальным клиентом, подыскивающим реальный дом.
— Еды достаточно? — перебивает она.
— Ты меня вообще слушаешь?
— Миссис Скотт. Фамилия необычная, так как она шотландка. Хочет снять огромный дом. Вы посмотрели три дома на Сент-Джордж-Хилл и еще один по соседству. Все фантастические. Ей очень понравились два. Ты сидела за рулем принадлежащего Жилю танка и наслаждалась каждой минутой. — Карен поворачивается и вопросительно на меня смотрит.
— У тебя полно еды, — отвечаю я, кивая на кучу кастрюлек. Чили, карри из овощей, рис с гуляшом.
Все это прислала Тесс, золовка Карен. Еще куча разнообразных канапе: я купила их в продуктовом отделе универмага «Маркс энд Спенсер». Утаскиваю один бутербродик из красиво выложенной тарелки.
— Пошли в спальню, у тебя прическа не в порядке.
—Я подталкиваю Карен мимо Мейв и Триши — это две университетских подружки Мег, которые приехали помочь с сервировкой, — и Джека, это еще один приятель; сегодня он отвечает за выпивку.
В спальне я ставлю подругу перед большим зеркалом и закалываю в шиньон пряди соломенного цвета волос.
— Сногсшибательно, — говорю я, прислонившись лбом к ее плечу и обращаясь к отражению.
На Карен сегодня облегающее платье из красного атласа. Такие не прощают малейших недостатков фигуры, но подруга выглядит в нем настолько роскошно, что у меня от зависти сосет под ложечкой.
— Когда придет Бен?
Она обеспокоенно смотрит на запястье:
— Десять минут назад.
— Он из семейки Холл. Они всегда опаздывают.
Карен поворачивается и притягивает меня к себе:
— Прости.
— За что?
— За то, что я в него влюбилась. Прости за то, что сегодня вам придется пересечься с Адамом.
Я пожимаю плечами, поправляю платье с запахом, тру свой не вполне плоский живот. Даже сбросив чуть ли не центнер, я все равно не могу обходиться без утягивающего белья.
— Не дергайся. Сегодняшний вечер принадлежит тебе, именинница. — Я легонько хлопаю ее по плечу.
В это время в дверь звонят, и Карен убегает встречать гостей.
Я дожидаюсь в спальне, понимая, что громкий шум означает прибытие большой группы приглашенных. Карен достойна самого лучшего праздника и поздравлений от всех друзей — незачем говорить ей, что перспектива сегодняшнего вечера выводит меня из равновесия. Со времен разрыва я, Адам и Мег первый раз окажемся вместе на людях. Карен спросила заранее, по силам ли мне такое испытание, и я не смогла ей отказать. Если у них с Беном все будет серьезно, то мне придется привыкнуть, ведь Адам и Бен братья.
В лучшем случае сегодняшний вечер будет странным.
В худшем — катастрофой.
Я вспоминаю тот первый раз, когда Карен и Бен положили друг на друга глаз у меня дома, и я сразу поняла, что они будут парой. Только не думала, что все получится так всерьез и так быстро.
— Просто смотришь и понимаешь, что это он, — только и сказала Карен, когда я попыталась с ней это обсудить. Бен высказался примерно в том же духе, когда я позволила себе сомнение, что стоит так форсировать события.
И вот пожалуйста: Бен переезжает к Карен, а квартира самого Бена достается Адаму. И сегодня вечером я собираюсь держать язык на замке, поскольку и Карен, и Бен мне дороги. Я надеюсь, что они будут счастливы.
Хотя счастье — это такая материя, поверить в существование которой мне сейчас тяжело. Вторая половинка целого? Связующее звено? Возможно, написанная об этом песня и вышла здорово, но подобные чувства во мне уже умерли. Или крепко спят.
— Как тебе Джек?
Мег разошлась и выпила несколько бокалов вина.
Моя девочка не отрываясь следит за ним, я вижу выражение ее застывших глаз. Да что ж такое — похоже, я одна здесь не влюблена.
— Симпатичный. Правда, мне так толком и не Удалось с ним поговорить. Вы с ним… э-э…
Она внезапно кивает:
— Я умираю, хочу тебе рассказать. Мы познакомились в прошлом семестре. Он на пару лет старше меня, тако-ой здоровский… И мы… — Мег переводит на меня взгляд, замолкает и прикусывает губу. — Можно в воскресенье он придет к нам на ужин?
— Конечно. Я с удовольствием с ним познакомлюсь, если…
Не могу заставить себя сказать «если ты с ним спишь», или «у вас отношения», или «вы трахаетесь».
Или нечто в этом роде. Но такого взгляда у нее не бывало никогда. Сердце щемит так сильно, что я стискиваю зубы.
Наверное, дело не в том, что я перестала доверять мужчинам. Просто моему сердцу очень недостает любви.
Я болтаю с Брайаном, братом Карен, и Тесс, его женой.
— Ну? — спрашивает Брайан. — Ты все еще наступаешь на те же грабли?
— Ода!
— В самом деле, как ты?
Я привыкла к этому вопросу, но мне по-прежнему от него неуютно: в ответ на ум приходит всегда одно и то же слово на букву «х».
— Хорошо, — отвечаю я. — Новая работа, и она мне нравится. Да и с песнями все отлично. Правда, все хорошо.
Это правда, однако я не могу смотреть им в глаза.
Вместо этого бросаю взгляд на входную дверь.
Через несколько минут, когда Брайан рассказывает о своем участии в проекте строительства новой электростанции в Баттерси, в помещение входит Адам.
Он пришел один. Я вздыхаю от облегчения и сразу успокаиваюсь. Мег проталкивается к отцу и принимает у него пальто. Целует в щеку и улыбается. Он любит дочь, любит неистово.
Адам осматривается, видит меня, приподнимает брови и еле заметно машет рукой. Мег утаскивает его к столику с напитками.
Я слежу за ними: отмечаю, как Адам и Джек пожимают руки, смотрю на дочь. Ей приходится представлять своего парня нам обоим, но раздельно.
И снова поражаюсь тому, как грустно мне от этого становится.
Мимо проходит Мейв с целым подносом коктейлей, сообщает, что столы накрыты и можно идти угощаться.
Я и угощаюсь — два бокала шампанского.
Затем прошу извинения у Брайана и Тесс и проскальзываю в спальню Карен.
Устраиваюсь на горе из пальто. Мне вполне уютно — истинная принцесса на горошине! Здесь меня и обнаруживает Адам.
Замерев в дверном проеме, он спрашивает:
— Почему ты сидишь в потемках?
— Там слишком шумно.
— Примешь в компанию?
— Устраивайся. Если найдешь, где сесть. — Я киваю на вторую гору одежды, наваленную на прикроватный стул. Адам тоже забирается наверх, неловко балансируя, словно желая расположиться на одном уровне со мной.
— Как ты живешь? — спрашивает он.
— Все хорошо.
— А работа?
— Нравится. Очень.
— Карен и Бен, надо же! Кто бы мог подумать?
Я смеюсь. Дурацкий разговор.
— Похоже, они счастливы. — Это все, что я могу предположить. Вижу, как он согласно кивает, и не могу удержаться от вопроса: — Ты один?
— Да .
— Без Эммы?
В комнате темно, но я ощущаю на себе его прожигающий взгляд.
— Мы расстались. Да и в любом случае я никогда не привел бы сюда Эмму.
Внезапно распахивается дверь, и в комнату вваливается целующаяся парочка. Парень прижимает девушку к стене. Поцелуй долгий и страстный. Они начисто игнорируют тот факт, что в комнате есть кто-то еще. Мы боимся пошевелиться.
Парочка наконец разлепляется, и девушка произносит:
— Пойдем отсюда.
В темноте мое лицо заливается краской. Это голос Мег. Парень стонет:
— Что ты со мной делаешь!
Мег хихикает:
— Идем, идем. Здесь мои родители. Ну, давай! — И она выталкивает его из комнаты.
Адам огорченно спрашивает:
— «Здесь» — это на вечеринке? Что она имела в виду?
— Конечно, — подтверждаю я. — Откуда ей знать, что мы в комнате.
— Неловко вышло…
— Угу.
— Ты знакома с ним? С Джеком? Мег сильно увлечена.
..
Он только что сказал, что бросил свою шлюху?
И откуда, черт побери, он знает про Джека, если я услышала о нем впервые лишь сегодня? Внезапно тот факт, что Мег через пару дней вернулась к себе в квартирку, хотя обычно остается дома на все каникулы, обретает смысл. Я ощущаю чувство вины: это все из-за разлада в семье. Без отца для нее все стало другим. У нее парень, о котором отец знает, а я нет.
Неожиданно накатывает приступ раздражения.
— Бет! Она влюблена?
— Угу.
А что еще я могу сказать?
— Так и будешь отделываться односложными репликами? Вообще-то раньше мы тоже так себя вели, если помнишь.
— Ровно до тех пор, пока наш брак не уничтожила твоя ложь. — Да, я отделываюсь короткими репликами, зато все честно.
В темноте я слышу, как Адам отпивает из бокала.
— Ты не думаешь, что нам удастся стать хотя бы друзьями?
Я не отвечаю. Не могу. Очень хочется верить, что когда-нибудь… На самом деле хочется.
Долгая тяжкая пауза. Потом я роняю:
— Возможно.
— В скором времени?
— Возможно.
Слышу, как он сползает с горы наваленной одежды и направляется в сторону кровати.
— Я тоскую по тебе. По всему, что в тебе есть. Но больше всего я тоскую по возможности быть твоим другом.
Я громко сглатываю. К счастью, в гостиной пронзительно хохочут.
— Сейчас, когда Бен и Карен стали парой, нам придется видеться чаще, чем раньше. Я понимаю, что буду вынуждена видеть тебя с другими. Спасибо, что сегодня ты пришел один.
Он покашливает.
— Что ты, я бы никогда так не поступил.
Сползаю вниз и встаю рядом с ним.
— В том-то и проблема, Адам. Я не знала, что ты сделаешь в тот или иной момент. Не знала, что ты порвал с мисс Глянц. Я не знала, приведешь ты ее сюда сегодня или нет. Я не знаю, какой поступок ты сочтешь приемлемым, какой нет. Я не знаю, почему ты считаешь ложь допустимой, когда для меня она полностью исключена. Ты говоришь, будто так не поступил бы… Но ты сделал куда хуже.
Адам резко втягивает в себя воздух.
— Сколько длинных фраз, совсем не односложных.
.. Я никогда не прощу себе, каким был дураком.
Меня вдруг снова тянет к нему, правда, совсем чуть-чуть.
— Ладно, что было, то было. Я иду вперед, по крайней мере, пытаюсь. — Делаю шаг к двери. — Может, тебе тоже попробовать?
Выхожу в гостиную, отстраняю бокал вина, протянутый Джеком. Приветливо улыбаюсь, запрещая себе даже думать о том, как его язык проникает в рот моей дочери. Ищу виновницу торжества — Карен с Беном танцуют, и она подзывает меня к себе.
Медленно скользя сквозь толпу, принимаю три решения.
Первое. Я постараюсь признать и полюбить бойфренда своей дочери, к которому с первой встречи начала испытывать острую необъяснимую неприязнь.
Второе. Я останусь здесь, пока Карен это требуется, однако ночевать поеду домой. Оглядываюсь на дверь спальни, из которой появился Адам. Он выглядит усталым. Помятым. Третье. Когда-нибудь, может, не очень скоро, но когда-нибудь я, возможно, попробую стать другом своему мужу.
Глава 18
По сравнению с тем, как это место выглядело десять лет назад, когда мы встречались здесь с Кирой, различия грандиозны. Куда девались кабинки из выцветшего бархата? Сейчас здесь стоит новая кожаная мебель. Я ерзаю, пытаясь пристроиться поудобнее на низком креслице. Вздохнув, нагибаюсь вперед и беру со стола бокал.
Джин с тоником и огуречными дольками — я заказываю два в надежде, что ее вкус не изменился. Она опаздывает.
Еще раз прокручиваю в голове информацию. Ной болен. У моего сына — лейкемия. Острая миелоидная лейкемия. Он только что прошел второй, более интенсивный курс химиотерапии. Нет, мне нельзя с ним увидеться. Разумеется, нельзя, не будь глупцом. Возможно, этот курс подействует. А если нет — единственным вариантом станет пересадка стволовых клеток от донора.
Я рылся в «Гугле». Часами просиживал за ноутбуком и все-таки не нашел почти ничего нового — кроме того, что Кира сообщила мне по телефону.
Я посылал ей эсэмэски с вопросами, и она отвечала как могла подробно, но я путаюсь в том, что будет дальше. Или, возможно, не путаюсь. Возможно, я знаю точно. Знаю. Что будет дальше. Пусть химиотерапия подействует… Я мотаю головой, совершенно рефлекторно, словно мой мозг пытается вытрясти факты из черепа.
Слух говорит о ее приближении раньше, чем глаза.
Она сосредоточена; распущенные, свободно рассыпавшиеся волосы лежат на плечах — совсем не так, как я помню. Пальто расстегнуто, несмотря на холодную погоду. Я с улыбкой показываю на часы, но она не склонна к шуткам.
Кира едва касается моей щеки.
— Я заказал тебе джин с тоником, — говорю я. — Пойдет?
Она берет стакан, хмурится, оттого что приходится втискиваться рядом со мной на диванчик, и делает глоток.
— Как ты?
— Отлично. Прости, я опоздала.
Она не называет причину, я не спрашиваю. Зато спрашиваю о другом:
— Гордон знает, что ты здесь?
— Да, Адам. Гордон знает, что я здесь. Я не из тех, кто лжет супругу.
Упс. Я бы и рад сказать ей, что очень изменился, что все в прошлом, — но это, разумеется, не так. Хотя едкая реплика вызывает у меня удивление. Не похоже на Киру. Впрочем, разве сейчас я знаю эту женщину, знаю, о чем она думает?
— С тех пор как ты позвонила, я места себе не находил.
— Слова вылетают прежде, чем я успеваю подумать.
Она кивает:
— Мы все сейчас в таком состоянии.
Кожа у нее в пятнах, возможно, от слез.
— Могу представить, — шепчу я.
Глаза Киры наполняются слезами, но она сдерживается, не желая плакать передо мной.
— Как Ной?
Я стискиваю руки и прячу их между коленей.
Она качает головой.
— Когда я звонила, второй курс химиотерапии ему еще только предстоял. Конечно, потом мы переписывались, но…
Я киваю.
— Так вот, не помогло. — Она испытующе смотрит на меня. — Не все напишешь в эсэмэсках.
— То есть ему все-таки нужна пересадка костного мозга?
Она кивает.
— Пересадка стволовых клеток, если точнее, «пересадка стволовых клеток периферической крови».
Это более простая процедура, просто несколько инъекций гормона донору в течение четырех дней, потом извлечение донорского материала, а затем просто как переливание крови.
Ее плечи ходят ходуном, ну конечно, пересадка — это очень просто, любому по силам.
— Других вариантов нет?
Я все сделаю, чтобы ему помочь, но мне нужно знать. Сейчас.
— Мы все уже сдали пробы. Я не подхожу, теперь ждем результатов мальчиков.
Мальчики. Братья, которые, едва Кира сказала им, кто настоящий отец Ноя, решили наказать меня: выкинули из семейного бизнеса как лицо, обладающее «сомнительными моральными принципами».
— Конечно, есть шанс, что по базе сумеют найти подходящего донора, но…
— Я сдам тест, немедленно. — Я хватаю пальто.
— Адам, — она кладет руку мне на колено, — прости, считается, что наибольшая вероятность совпадения — не с родителями, а с другими детьми тех же родителей.
Мег сестра Ною только наполовину, но они очень хотят получить ее пробу. Если она согласится, конечно…
Джин рвется наружу.
— Как я уже сказала, в эсэмэсках всего не напишешь.
Завтра мы переводим его из клиники на Грейт-Ормонд-стрит в специализированное отделение в Кертси. Один американец читает там лекции, делится опытом. Он согласился вести нас частным образом.
Если не удастся найти донора, мы рискнем — согласимся на новый способ лечения. Средства неапробированные, но…
Я киваю. Тупик, катастрофа. Крах всей моей жизни.
Кира вынимает из сумочки телефон, просматривает файлы и кладет на стол. На экране фото. Как он похож на меня!
— Я держался в стороне, поскольку ты меня об этом попросила. — Я беру телефон и внимательно рассматриваю снимок. — Ты хотела ребенка, а я не хотел, чтобы Бет узнала. Ты ничего не приняла от меня — ни денег, ничего. Поначалу так было даже легче, но сколько же раз с тех пор я хотел проехать мимо вашего дома и хотя бы бросить взгляд!
Я не признаюсь, что часто так и поступал, последний раз несколько недель назад. Каждый год в сочельник и в день его рождения я лишь заглядывал в окна, а подарок так и пылился на пассажирском сиденье.
Она сжимает мое колено, забирает телефон и кладет обратно в сумку.
— Ты вышла замуж. — Я поворачиваюсь к ней и смотрю в лицо. — Я не мешал, знал, что есть кому воспитывать мальчика. Не мешал, ведь был тебе не нужен. И ему не нужен.
— А теперь нужен, — говорит она. — В самом деле нужен. Нам всем.
— Что конкретно требуется?
Кира берет мой телефон и в раздел «Заметки» вбивает инструкции и номер, по которому надо позвонить.
— «Мои сомнительные моральные принципы».
Ты не могла бы?..
— Тиму я все объясню. Они с Ноем очень близки.
— А Гордон?
— Гордон хороший отец.
— Они близки?
Она кивает, и из ее прекрасных глаз все-таки катятся слезы. Я прижимаю Киру к себе. Несколько секунд ее голова лежит у меня на груди.
— Прости, прости, что теперь тебе приходится…
— Ну, что ты. Прорвемся.
Кира встает, на ходу застегиваясь.
— Мне пора. Все время звонят по поводу перевода в другую больницу: надо подписать кучу документов.
— Она заматывает шарф, вешает на руку сумку. Отводит вгляд.
— Теперь ты расскажешь Бет? Когда ты попросишь Мег о помощи, Бет все равно узнает. Наверное, лучше, чтобы она услышала это от тебя? — Она смотрит мне прямо в глаза.
— Ты права. — Я едва касаюсь губами ее щеки. — Будем на связи.
Мы выходим вместе и сразу за дверями направляемся в разные стороны: Кира направо, я налево.
И тут она окликает меня:
— Адам! Пожалуйста, не тяни.
Стылый вечерний воздух забирается под одежду.
Я киваю, поплотнее запахиваясь в куртку, в стиле Доктора Кто несколько раз обертываю вокруг шеи шарф, подарок Бет на прошлое Рождество.
Быстро шагаю в сторону метро. Живот крутит.
Мысль о том, что придется все рассказать Бет… Спускаюсь в подземку.
Едва захожу в квартиру, пищит телефон: пришло два сообщения. Смотрю на экран, почему-то ожидая увидеть вызов от Киры. Как ни странно, одно сообщение от Эммы, второе от Мег.
Сначала кликаю на имя дочери:
Привет, папочка, у меня есть роскошная идея насчет Впечатляющих Жестов. Перезвони, х
Впечатляющие жесты, чтобы вернуть Бет. Даже укради я Тадж-Махал и установи его под окошком ее спальни, она не простит меня, узнав про Ноя. Да и Мег… Я не уверен, что выдержу разговор с ней сегодня.
Эмма… Мы плохо расстались, и за три недели от нее не было ни одного сообщения. Однако на ее страничке в «Твиттере» я фигурирую постоянно, правда, не по имени, а под тегом #кретин. Я захожу туда, желая понять, есть ли причина для этой внезапной активности.
Ничего. Ни одной записи за последние десять дней.
Открываю смс, читаю. Не хочу ошибиться в смысле ее сообщения.
Если хочешь, я твоя сегодня ночью. Без условий и ограничений. Считай это приглашением на секс. Э.
Чего уж тут не понять? При мысли об Эмме мое естество тут же подает сигнал. Мне недостает секса с ней. Жутко недостает. Стоит сейчас сесть в машину, тридцать минут — и я у нее. Это поможет забыться.
..
Но я пишу ответную эсэмэску: нечто вроде извинения.
С огромной радостью, но не получится. Все еще думая о ней, исходя при этих мыслях слюной, иду в душ. «Помоги себе сам» еще никто не отменял.
Намылившись и вымыв голову, изгоняю остальные мысли и представляю голую Эмму — и ничего.
Льется горячая вода…
Слишком горячая, говорю я себе.
Добавляю холодной. Начинаю дрожать. Жду пару секунд и пробую снова. Что за чертовщина?!
Вытираюсь, иду в спальню, ложусь на постель и закрываю глаза. Теперь в голове череда картинок. Вот обнаженная Эмма поворачивается ко мне спиной, прогибается, и я беру ее сзади…
Распахиваю глаза и поглядываю вниз. Подергивания.
Мой член подергивается — и все.
Снова зажмуриваюсь — и теперь вижу сына, как на фото из телефона Киры. Картинка меняется: вот он в больничной палате, под сетью трубок. Перед мысленным взором всплывает лицо матери. Я прошу ее: пожалуйста, уйди. Сегодня тебе здесь не место. Сворачиваюсь в позу эмбриона и натягиваю покрывало.
Последняя ступенька скрипит, но я так привык к этому, что машинально ее перепрыгиваю. Иду по узкому коридорчику к своей спальне, мимо комнаты родителей.
Их дверь закрыта, однако изнутри доносятся звуки. Я притормаживаю, прислушиваясь, прижавшись ухом к яркой обшивке. Лицо кривится от отвращения. Обеденный перерыв. Родители. Занимаются сексом. Неприятно.
Тихо проскальзываю в свою комнату и иду к окну, чтобы задернуть тяжелые шторы. Из колледжа я пришел с головной болью, и в темноте становится легче. Моя рука касается тяжелой ткани портьеры.
Все тело будто пронзает электрический разряд. Мысли несутся с огромной скоростью. Отцовской машины под окном нет.
В коридоре раздается голос матери:
— Кто там ?
Не способный сдвинуться с места, я замираю у окна. Дверь в мою комнату открыта.
— А, это ты. — Она проводит рукой по растрепанным после секса волосам и запахивает халат. Пристально смотрит на меня. Испытующий взгляд.
Никто из нас не произносит и слова, но мы знаем. Оба знаем.
Я добираюсь за двадцать пять минут. Чтобы трезвонить во входную дверь, время слишком позднее, поэтому от входа я посылаю ей сообщение. Вижу, как в окне спальни загорается свет.
Через пять минут за дверью возникает силуэт.
Эмма открывает дверь достаточно широко, чтобы можно было поговорить.
— Ты пришел.
Да.
— Я не знала, ждать тебя или нет. Тебя в последнее время не поймешь.
Подколка в мой адрес, которую нельзя не заметить.
Эмма распахивает дверь, и я вижу, что под платьем все именно так, как я представлял в своих горячечных мечтах. Крошечный лифчик, бикини в тон, ажурные чулки, туфли на каблуках. Господи!.. Я бросаюсь к ней, но она вскидывает руки:
— Подожди.
— Здесь холодно. — Я демонстративно тру ладони.— Зачем ты пришел?
Сквозь тонкую ткань бюстгальтера видны соски.
Твердые, направленные прямо в мою сторону.
— Оттрахать тебя. Убедиться, что могу тебя оттрахать.
Собственная честность изумляет меня самого.
— Наверху спит Гарольд.
— Тогда я тихо оттрахаю тебя внизу.
Вот теперь она улыбается, и я впервые за несколько недель вхожу в Белый Дом. Эмма всовывает мою руку в свои крошечные трусики, согревая плотью мои замерзшие пальцы. Говорит, задыхаясь:
— Какой холодный!
Меня трясет. Я благодарен Эмме за эту маленькую уступку. Возможно, моя жизнь искорежена, но мой член — нет.
Самый бдительный из соседей — мой старый приятель по крикету. Как-никак, мы с Найджелом долго жили забор в забор, поэтому даже если меня зацапают, ничего страшного не случится. Я просто назову его имя, и все будет в порядке. Сегодня судьба смеется надо мной: за вечер я успел повидаться с обеими своими бывшими любовницами, а сейчас топчусь у дверей жены. Уже два часа ночи; к семи мне на работу.
С впечатляющим жестом вышло не очень, поэтому я просто кладу огромный букет желтых тюльпанов у дверей Бет. Слава круглосуточным лавкам!
Прикладываю к букету карточку. Там много чего понаписано. Я прошу прощения за то, что причинил ей боль, за то, что сделал больно Мег и другим людям.
Извиняюсь за то, что был таким дерьмовым мужем и отцом. Утверждаю, что всегда буду ее любить.
Глава 19
Вчера я выносила мусор после полуночи, так что Адам, должно быть, подбросил цветы позже. С чего бы? Я ставлю их в воду и подрезаю стебли, надеюсь, пролежав столько времени на крыльце, они все-таки оживут.
Перед самым уходом на работу вспоминаю: вроде кто-то рассказывал мне, что в таких случаях помогает аспирин. Поэтому возвращаюсь от порога и бросаю в вазу таблетку. Слать сообщения, спрашивать зачем нет времени. Внутренний голос советует мне принять цветы. Принять их просто и без затей, как знак внимания — ведь моя жизнь продолжается сама по себе, без него.
Подходя к Хай-стрит, сосредоточиваюсь на предстоящей работе. Сегодня мне предстоит опять заменить Стефани и везти клиента смотреть недвижимость. Новая задача сильно отличается от выезда с миссис Скотт. Это именно то, что привлекает меня в работе, — каждый день разное! Сегодня нужно показать клиентке три квартиры: все шикарные, высшего класса, с обслуживанием.
На офисном столе — небольшая коробочка. Заинтригованная, я снимаю крышку. Внутри двести пятьдесят новых визитных карточек. Вижу напечатанное там имя и не понимаю, огорчаться или радоваться.
«Лиззи»… Так меня зовут Бен и матушка, но я не ощущаю это имя своим.
Лиззи Мойр — разве это я? И визитки, и полученный банковский счет это подтверждают, — но разве это я? Я — Бет Холл. Я привыкла быть Бет Холл.
Я была ею так долго…
К столу подходит Стефани.
— Нравятся?
— Да, симпатичные.
— Клиентка придет к девяти пятнадцати. Хочешь кофе? Я сделаю по-быстрому.
Я смотрю на ее расплывшуюся фигуру.
— Ты садись. Я сама все сделаю.
— Спасибо, Лиззи.
Она потирает спину.
— Когда придет клиентка, постарайся ей объяснить, что ассортимент хороших квартир с обслуживанием не так уж велик. Просто дай ей понять: те, что мы предлагаем, — лучшие из лучших.
— Постараюсь.
Иду в маленькую кухоньку, выгороженную у задней стенки офиса, и делаю две чашки кофе — кроме нас, в офисе никого нет. Протягиваю одну Стефани — без кофеина, без молока и без сахара.
Себе я приготовила латте. Чуть отпиваю и ставлю чашку на стол — дверь распахивается.
Стефани уже на ногах, протягивает руку и провожает даму к своему столу. Я наблюдаю, старательно пытаясь вспомнить фамилию клиентки. Она совсем миниатюрная. Обувь на высоком каблуке, темные джинсы, короткий меховой жакет и солнечные очки — слишком большие для крохотного лица.
— Лиззи, к тебе посетитель.
Я стараюсь не рассмеяться. Мне словно привели клиентку на стрижку и сушку волос. Пересекаю офис и протягиваю женщине руку.
— Лиззи, это миссис Пью.
— Рада знакомству. — Ее затянутая в перчатку рука крепко пожимает мою. — Я помешала вам допить кофе?
— Нет-нет, все в порядке. Тоже очень рада знакомству.
— Я протягиваю ей свою новехонькую рабочую визитку. — Вы пришли вовремя, у нас все готово.
Пойдем?
Миссис Пью смеется и прячет мою визитку в карман:
— Вот это мне нравится! Не терплю несобранность.
Первая моя мысль: это она никогда не встречала Адама, который, кажется, опоздает на собственные похороны. Следом за мной миссис Пью забирается на заднее сиденье машины Стефани. Господи, помоги мне, пусть я благополучно доеду и покажу клиентке эти чертовы квартиры, делая умный вид и строя из себя крутую профи!
В салоне автомобиля протягиваю ей план осмотра.
Она достает из сумки очки с толстыми стеклами и надевает их вместо солнечных. Изучает список.
— Я знаю не все эти улицы. Там безопасно?
Выруливаю со стоянки. Хвала небесам, машина запускается без шума, которого я опасалась.
— Это все практически центр, неподалеку от Хай-стрит в Вейбридже. Обслуживание и доставка — круглосуточно.
Как звучит! Я и сама сняла бы в таком доме квартиру.
Ослепительно улыбаюсь:
— Квартиры с обслуживанием тяжело найти.
Будем надеяться, какая-то из них вам подойдет. Рассказать вам что-нибудь про Вейбридж?
— Нет, спасибо, Лиззи. Поскольку большую часть времени я провожу в больнице, квартира мне нужна просто как место для сна. И пожалуйста, — она поворачивается ко мне, — называйте меня Кира.
Клянусь — если бы Кире Пью не понравилась последняя квартира, я пригласила бы ее пожить у себя.
Бедная женщина, как ее жалко. Но, когда мы осматривали квартиру номер три, я почувствовала — то, что надо.
Так что ей не придется ночевать у меня в доме, а мне — объяснять дочери и Адаму, почему вдруг мое сердце раскрылось навстречу прекрасной незнакомке.
Мы заходим в квартиру.
— Не совсем как дома, но меня полностью устраивает, — говорит она, когда мы выходим и я закрываю дверь на два замка. — Спасибо, Лиззи. Спасибо за то, что нашли это место и что выслушали.
Я не спорю. Хотя квартиру нашла Стефани, а я — просто человек за рулем. Что касается истории Киры — мне до сих пор не удается проглотить ком, возникший в горле, когда она только начала рассказывать.
Не могу не думать о Саймоне и о маминых словах: «Никто не должен терять ребенка». Господи, помоги ее сыну!
— А почему Кертси? — спрашиваю я, когда мы садимся в машину.
— В больнице Святого Петра сейчас читает лекции детский онколог из США, он приехал в Кертси на два месяца и дал согласие лечить нас частным образом, — объясняет Кира. — Я перевела туда Ноя из детской хирургии на Грейт-Ормонд-стрит, чтобы попробовать новый курс лечения. Совершенно новаторский подход, надеюсь, это поможет продлить ему жизнь. Нам каждый день дорог: мы ищем донора для пересадки костного мозга.
В голове невольно мелькает мысль: хорошо хотя бы, что у нее есть деньги. Она может все бросить и заниматься только своим ребенком.
Мы возвращаемся в офис, и я передаю Киру в руки Стефани — оформлять документы.
— Я буду за вас молиться, — говорю я. И это правда — хотя последний раз я обращалась к высшим силам не помню когда.
Следующий день не задается с самого начала. Если бы можно было изобразить это на бумаге, я нарисовала бы опущенные глаза и скорбную улыбку. В десять утра я уже чувствую себя полной идиоткой.
Джош не звонит, я дергаюсь. По дороге на работу заезжает Жиль и передает мне бутылку шампанского — от Киры Пью. Почему-то я решаю, что момент подходящий, и спрашиваю, что он думает о моей способности заменить Стефани на время ее декретного отпуска.
Я спрашиваю его о работе, которую едва ли могу квалифицированно выполнять, о работе, которую я, в общем, не хочу. И у него нет выхода: приходится сказать мне все это открытым текстом. Конечно, он прав. Я хочу жить у себя наверху и писать песни, которые завоюют премию «Грэмми». Но пока Джош не сообщит мне хоть какие-нибудь новости, это даже не наркотические грезы, а нечто еще менее вероятное.
Спасибо Кире, конечно, но ее жест только подчеркнул мое одиночество. Мне и шампанское не с кем распить. Символ сегодняшнего дня — заплаканные глаза и очень скорбная улыбка.
Работа не клеится, и я забираюсь в сеть — укладываю в виртуальную корзину нескольких пар «прекрасных туфель». Если Джош не позвонит в ближайшее время, мне придется отказаться от его услуг и потратить сэкономленные таким образом пятнадцать процентов в обувном отделе интернет-магазина. Плевать на звучащий в голове голос, нудно напоминающий, что пятнадцать процентов от нуля — нуль. Уволю, накуплю себе туфель. А костлявую задницу горе-агента замурую в его собственном задрипанном офисе. Там он помрет от голода, и его труп обнаружат строители-поляки, когда через много лет решат отремонтировать здание.
Звоню Бену, который, ко всему прочему, ведет мои счета. Он поднимает трубку с первого гудка.
— Лиззи, что?
— Если я уволю своего агента и потрачу его комиссионные на туфли, будет ли этот расход освобожден от налогов?
— Хм… Туфли…
— Именно. Туфли. Ботинки, если точнее.
— А я думал, ты пишешь песню для фильма.
— Она написана, жду новостей. — Дергаю заусенец на пальце. — Поэтому сейчас я занялась покупкой обуви через Интернет. В «Селфридже» продают ботиночки.
С красными подошвами. Просто мечта!
— Э-э…
— Что еще за «э-э»?
— Ничего.
— Ты четко и внятно сказал «э-э».
— Позвони Джошу.
— Он на мои звонки не отвечает! Я уже с ума схожу!
— Тогда покупай ботинки.
— Я не могу себе их позволить, пока не выясню, что там с песней.
— Там налог.
— Вот именно.
— Давай-ка съезди в Лондон вечером, а то ты уже от скуки бесишься. Мы с Карен встречаемся в «Водопое ». Приезжай, она обрадуется.
Я колеблюсь. Странно — Бен приглашает меня посидеть в баре с ним и моей собственной подругой.
Мы с Карен знакомы со школьных времен, вместе занимались в театральном кружке. Ей тогда было двенадцать, мне — четырнадцать. Я была свидетелем ее неудачного брака и нескольких неудачных романов, поэтому сейчас я рада, что у них с Беном все складывается.
Но прежде в «Водопое» Карен встречалась со мной!.. Несмотря на радость, я все-таки немножко ревную.
— Есть дневной поезд, — продолжает он. — Мы подойдем к семи. Я заказал отдельную кабинку для «выпьем и закусим». По дороге можешь зайти в «Селфридж» — хоть посмотришь на свои ботиночки.
Для «выпьем и закусим». Так мы с Карен говорили, когда собирались в «Водопой» хорошо посидеть.
Заказывали крошечные порции всего на свете и непременно бутылку шампанского или игристого вина — в зависимости от состояния кошелька. Теперь придется замуровать в офисе не только Джоша, но и Бена. Впрочем, я старательно сдерживаю негодование.
— Ладно. А ты придумай, как внести ботиночки в список необходимых расходов.
Я кладу трубку и говорю себе:
— К черту их обоих! К черту Джоша, Бена, Жиля с его «руководящей должностью». Я хочу новые туфли.
Аза Зель у меня в голове начала зудеть: «Вот дура!
Вчера жалела мать умирающего мальчика, а сегодня рвешься покупать ботиночки?»
Плевать на ее слова.
Последнее время я все чаще стараюсь не обрывать, а убеждать. Спокойно, говорю я ей, все идет своим чередом.
Я куплю ботинки, потому что заслужила, а когда в Лос-Анджелесе оценят мою песню, я пожертвую деньги детскому отделению больницы Святого Петра.
Аза, кажется, этим удовлетворяется и умолкает наконец, дрянь такая.
Глава 20
Мы уговариваемся поиграть в гольф-клубе на Сент-Джордж-Хилл, поскольку у нас с Мэттом есть там корпоративное членство. Я зарезервировал площадку на утро и предложил Тиму Гренджеру потом вместе пообедать, но он отказался — прислал по электронной почте письмо, что сначала навестит Ноя и только потом вернется в город. Мне обидно. Почему он так со мной?
О назначенной встрече знают Тим, Кира и Гордон, а из моего окружения никто, даже Мэтт. Я сказал ему, что нам с Тимом лучше бы поговорить наедине, решить все острые моменты и уладить конфликт.
Мэтт отнесся к затее без энтузиазма; считает, что разговор втроем надежнее.
В восемь тридцать к парковке подкатывает машина Тима. Водитель по имени Коул высаживает его и идет к багажнику за клюшками. Тим ждет, уткнувшись в смартфон. Я собираю свой собственный инвентарь и иду к нему. Протягиваю руку.
— Тим, — говорю я, — рад тебя видеть.
— Я сброшу тебе сообщение, Коул, когда мы дойдем до восемнадцатой.
Тим игнорирует и мою руку, и мое приветствие.
Остается лишь сделать вид, что ничего не происходит, и пойти в сторону клуба, надеясь, что он направится следом. Я не понимаю, как себя вести, пусть тон задает Гренджер. Я бы хотел поговорить о том, как они выбросили меня из своего дела, нечестно выбросили.
Его, без сомнения, куда больше интересует Ной и факт моего отцовства. Так или иначе, разговор получится непростой.
Мы молча играем первую лунку и идем в сторону второй. Я хочу во что бы то ни стало дождаться, чтобы он заговорил первым. Первый словесный удар.
— И как долго ты, женатый человек, спал с моей сестрой?
Я не поддаюсь на наживку.
— Мы с Кирой были друзьями. И провели вместе только одну ночь. — В этом случае лучшая политика — честность.
— Одного раза хватило, не так ли?
— Для чего?
— Сломать несколько жизней.
Не отвечай!
— При всем уважении, Тим, что я мог сделать?
Кира сообщила мне, что беременна и намерена рожать.
И что я ей совсем не нужен. Я уважаю ее решение, тем более очень скоро она вышла замуж. Ной был еще совсем малышом. Так чью жизнь я сломал?
Он молчит.
— Не моя вина, что Ной заболел, Тим.
— Возможно, твоя. Мог быть генетический сбой.
Возможно, твоя ДНК такая же дерьмовая, как ты сам.
Я уже не уверен, стоит ли нам оставаться на площадке.
Тим злится. На Киру, на меня, на весь мир.
Я четко ощущаю его иррациональную ненависть.
Раньше я надеялся, что смогу его убедить, теперь — нет. А он находится за моей спиной и орудует стальной клюшкой.
— По твоей вине она была одна во время тяжелой беременности. Просто потому, что тебе захотелось перепихнуться за спиной у жены.
— Я не знал, что беременность…
— Ты не дал ей ни пенса.
— Она не хотела. Я открыл счет на Ноя. Она…
— Засунь свои грязные деньги сам знаешь куда, Адам! Они ему уже не понадобятся.
Меня словно ударили в челюсть.
Тим перехватывает клюшку. Этот человек способен направлять гнев в нужное русло. Мне стоило бы у него поучиться. Какая великолепная подача! И конечно, я пробиваю чуть ли не самый отвратительный удар: мяч летит куда-то в сторону. Тим смеется.
— Почему ты выкинул меня из бизнеса?
Вот, спросил. Он пристально смотрит на меня, потом резко мотает головой:
— Ты козел. К тому же козел, просравший кучу наших денег.
— Дело в состоянии рынка. Вот кто просрал ваши деньги. Ты прекрасно понимаешь: ваши деньги пропали бы независимо от моих советов.
— Значит, тогда сойдемся просто на козле.
Я останавливаюсь.
— Знаешь что, Тим? Я козел по отношению к собственным жене и дочери; черт, пусть даже к женщине, которую бросил. Виноват так виноват. Но я никогда в жизни не подводил клиентов и с Кирой был всегда честен. Мы провели вместе одну ночь — двое взрослых, по взаимному согласию. Единственный человек, который от этого пострадал, — Бет, так что нечего тут меня пробирать. Шел бы ты со своими моралями куда подальше.
Тим кривится от отвращения.
— Вот так? Просто бросил?
— Да .
При воспоминании о том приглашении меня до сих пор пробирает дрожь.
— А Бет про нее знает?
— Да. Она меня засекла. И выкинула из дома.
Я расстался с Эммой, потому что до сих пор люблю Бет. Доволен?
Он смеется:
— He-а. А ты?
Подразумевается: я делаю хуже только себе. И если продолжу в том же духе, суждено ли мне когда-нибудь снова быть счастливым?
— Раньше мы были друзьями.
— Были. По крайней мере, мне так казалось.
— И кто что выиграл, Тим? Кира приняла решение.
Она растила ребенка, а я помалкивал. Все были счастливы, и никто ничего не узнал бы, не заболей Ной.— Он отличный парень. Умница… способный.
Глаза Тима за узкой металлической оправой расширяются.
Мое сердце ухает вниз. Горло перехватывает.— Ты сдал пробу? — спрашивает он.
— Да, жду результатов…
Он меня перебивает:
— Когда сдал?
— Несколько дней назад.
Он качает головой.
— Уже было бы известно. Хорошие новости распространяются быстро. А плохие…
Сердце давит все сильней. Мег. Я знаю, что должен это сделать.
Он будто читает мои мысли:
— Твоя дочь? Каким козлом она тебя посчитает?
Еще один удар.
Разговор окончен. Мы еще не закадычные приятели, но шаг вперед сделан. Он жмет мне руку, благодарит за игру. Я прошу его передать, чтобы Кира мне позвонила.
Он кивает.
— Ты хочешь повидать Ноя?
— Конечно.
— Гордон будет возражать. Особенно…
— …особенно если проба не подойдет. Зачем нарушать равновесие, верно?
Тим молча пожимает плечами.
— Я хочу увидеть его, Тим. Ему не нужно знать, кто я такой. Скажем, просто «друг семьи». Я ведь могу быть вашим «другом»? Я не стану мешать отношениям Киры и Гордона, ни в коем случае. Но я бы хотел повидаться.
— Один из моих друзей? Может, и пройдет.
Я молчу. Мне и вправду нечего больше сказать.
Тим садится в машину.
— Я посмотрю, что можно придумать. — И дверь захлопывается.
Появилась надежда. Хочу верить, что мне удалось навести мостик, и возможно, Тим сумеет повлиять на Гордона. И что, может, я увижу сына.
Хватит ли у меня смелости обратиться к Мег? Теперь все зависит от нее. Я помочь не в силах.
Но она и ее мать никогда меня не простят…
Звонок Киры раздается через час после того, как я возвращаюсь из гольф-клуба, и через пять минут после сообщения из лаборатории, что донором для сына я быть не могу.
Мэтт входит в офис, как раз когда звонит телефон.
Смотрит на меня. Я инстинктивно снимаю трубку — и только потом осознаю, что, вероятно, это не тот разговор, который стоит вести при свидетелях. Однако Мэтт не делает ни малейшей попытки выйти, поэтому я слушаю, подавая односложные реплики.
— Ты поговорил с Мег? — спрашивает она.
Поговорю, обещаю я. И вешаю трубку.
— Эмма? — спрашивает Мэтт. — Как она там?
— М-м-м… Полагаю, хорошо, но мы больше не вместе.
Брови Мэтта взлетают до небес.
— И правильно.
Глубоко выдыхаю. Я устал, измучился от того, что все идет наперекосяк, от того, что в моей жизни такое множество подводных камней и тайн. И я решаю, что Мэтт должен знать правду.
— Это не Эмма. Звонила Кира Пью, урожденная Кира Генджер.
Мэтт хмурится.
— С какой стати Кире тебе звонить?
И когда он задает этот вопрос, что-то в его голове щелкает, и элементы пазла складываются. Но, судя по следующей реплике, складываются как-то не так:
— О господи, нет! Адам, пожалуйста, только не говори мне, что…
Я поднимаю руку.
— Кира — мой друг. И больше ничего.
Из комнаты словно выкачали весь воздух, а потом распахнули окно настежь. Настолько ощутимо его облегчение.
— Десять лет назад у нас… было. Сейчас сыну девять лет. Кира ясно дала понять, что не хочет моего участия, поэтому я никогда не присутствовал в жизни Ноя.
Как здорово. Возможно, пройдет время, и я смогу привыкнуть к честности. Но сейчас я предпочитаю не смотреть в лицо Мэтту.
— Ной болен, у него лейкемия. Кира связалась со мной, поскольку требуется донор для пересадки костного мозга. Ей пришлось сказать Тиму, кто отец, отсюда его реакция.
Мэтт давится, словно его сейчас вырвет. Я говорю, по-прежнему глядя в сторону:
— Кира позвонила мне напомнить, что наша последняя надежда найти подходящего донора — Мег.
Мне придется все рассказать дочери и попросить сдать пробу. А если результат будет благоприятным, просить ее, чтобы она стала донором стволовых клеток.
И, самое тяжелое, придется рассказать Бет.
Я умолкаю, встаю и подхожу к окну. Руки упрятаны глубоко в карманы, плечи ссутулены. Глядя вниз, на снующих по улицам людей, я напоминаю себе, что жизнь, вопреки всему, продолжается.
Через несколько минут Мэтт оказывается рядом со мной.
— Я могу сдать пробу, — говорит он. — Уверен, Джен тоже согласится. Никогда не знаешь заранее, иногда в доноры годятся и чужие люди. — Он обнимает меня за плечи. — Господи, Адам, что творится с твоей жизнью…
Я улыбаюсь.
— Спасибо тебе. Да, знаю, я уже голову сломал, думая об этом.
— Все перемешалось, — кивает Мэтт, — как в кино. Тебе надо написать сценарий и послать в Голливуд.
Огребешь кучу денег.
Я понимаю, что он старается меня отвлечь, но эта фраза наводит на мысли о Бет. Мег упоминала, что ее песня для фильма попала в шортлист. Живот скручивает спазмом — еще чуть-чуть, и я окончательно разобью ей сердце, на этот раз на мелкие, очень мелкие кусочки.
Крошечные кусочки, и уже ничего не соединить…
Я молча молюсь о чуде, о том, что мне не придется признаваться, каким невероятным лжецом я был так долго.
Глава 21
Станция метро «Набережная». Красно-белая эмблема подземки вспыхивает перед моими глазами, и я подскакиваю. Вовремя! Миг — и двери захлопываются.
Здесь прохладно. Я кутаюсь в пальто и спешу на эскалатор. Отсюда хорошо видно разбухшую реку по другую сторону дороги: собравшаяся там рядом с парапетом группа студентов громко распевает. Я сворачиваю вправо и направляюсь на запад, в сторону Биг-Бена. Расположенный на маленькой улочке за Парламентом, «Водопой» набит под завязку разномастной публикой: офисными служащими в костюмах и очках, туристами, персонажами богемного вида.
Выскочившие покурить — в футболках, вот кому, должно быть, холодно! — толпятся у двери, я же проталкиваюсь в глубь помещения. Там облицованная дубовыми панелями барная стойка. Она немаленькая, с десяток метров длиной, и все кожаные разноцветные стулья вдоль нее заняты.
Напротив — отдельные кабинки, декорированные изношенной клетчатой тканью в цветах шотландских кланов, где собираются завсегдатаи для «выпьем и закусим ». Кабинки тоже все заняты. Бен машет мне из крайней. Он явно еще не сказал Карен, что пригласил меня. Она улыбается, обнимает, говорит, как рада, и все такое, но я чувствую, что сегодня вечером третий здесь — лишний. Стараюсь не подавать вида. Бен наливает мне высокий бокал шампанского. Бутылка уже полупустая.
— Новости от Джоша есть? Можно начинать праздновать? — спрашивает он.
Карен смотрит на меня широко распахнутыми глазами, как ребенок в ожидании подарка.
— Нет, — отвечаю я.
Она хватает меня за руку и тянет в кабинку.
— Ничего. Скоро будут. — Бен говорит с уверенностью, которую я не испытываю. — Пойду закажу еще бутылку.
— Не злись. — Карен виновато морщится. — Я не знала, что он позовет тебя. Мне еще до твоего прихода не понравилось, что он упер нашу идею с «выпьем и закусим». Понимаешь, он все еще пытается меня поразить.
Нам надо набирать общие, на двоих, воспоминания, свои собственные, а он спер наши с тобой — когда-то я сказала, что было весело.
— Я немного ревную… Вообще-то сильно ревную.
С другой стороны, Бен надолго уезжал. Он просто не знает, куда сейчас можно пригласить девушку.
— Его не было всего год, не десять! Честно говоря, мне кажется, что до своего отъезда он вообще нигде не был!
Она права. До отъезда Бен шесть лет жил с Элизой.
Интересно, насколько откровенен он был с Карен, рассказывая о причинах разрыва?
— Он сказал мне, что они с Элизой почти никуда не ходили. Она была домоседкой?
— Она… А что он уже рассказал? — Я утаскиваю с опустевшей тарелки черную оливку.
— Бен не особенно распространялся, да я и не спрашивала. Не хочу, чтобы он копался в моем прошлом, поэтому и ему стараюсь не задавать лишних вопросов.
Надеюсь, ты заполнишь пробелы?
Именно этого момента я боялась с тех пор, как они начали встречаться. Как рассказать Карен, что Бен и Элиза расстались после долгих бесплодных попыток зачать ребенка методом ЭКО? Бен был готов взять младенца и из приюта — он всегда мечтал стать отцом, а Элиза хотела своего, родного. Карен тоже хочет детей, и сейчас, в сорок, ее способности к деторождению ограничены. Стоит ли затрагивать эту тему?
— Потом, — шепчу я. — Он возвращается.
— Еще «выпьем» и варианты для «закусим». — Бен, ухмыляясь, протягивает нам меню. Мы улыбаемся, делая вид, будто что-то выбираем, и говорим хором: «Кесадилья. Большая тарелка».
Я встаю.
— Сейчас закажу. Все равно мне надо выйти. Вот заодно и закажу. Ты будешь, Бен?
Он кивает.
Я смотрю на номер нашего столика, делаю заказ у шумной стойки и направляюсь в левое крыло здания, где расположена дамская комната. Я знаю, что здесь лучше всего ловит сигнал сотовой связи. Присаживаюсь на унитаз и достаю из сумки телефон.
Сообщение от Джоша. Два слова: «ПОЗВОНИ МНЕ». Я рассматриваю экран. Если новости дурные, он бы ведь так и написал? «Прости, но…» Или «позвони », но строчными буквами. Впрочем, если новости хорошие, он бы поставил восклицательный знак..
Его номер записан у меня на четвертой кнопке.
Я нажимаю ее, меня подташнивает.
— Да, — говорит Джош высоким голосом.
— Ну, что? У меня нет пропущенных звонков, и я. ..— Не страшно. Ты сейчас сидишь?
Ему не понять иронию ситуации — сижу, но на потертом деревянном стульчаке унитаза. С внутренней стороны двери кабинки на меня смотрит карикатура на премьер-министра Дизраэли.
— Да, — коротко отвечаю я.
— У тебя все вышло, девочка, ты это сделала, ты всех порвала! — Его голос взлетает еще на октаву.
— Что?!
— Решение принято. Берут твою «Распадаюсь»!
Как главный саундтрек фильма. Фактически теперь могут поменять и название фильма — чтобы лучше соответствовало тексту песни. Им понравилось!
— Понравилось, — повторяю я растерянно. — Правда понравилось?
— О боже, правда! Минуту назад я говорил по телефону с их самым главным парнем. С их боссом, Бет.
Эти ребята хотят встретиться. В Лос-Анджелесе. Поскорее — в течение одной-двух недель. Завтра нужно с ними связаться и сообщить даты, контактную информацию и так далее.
— Они хотят встретиться? Со мной?
— Ага.
— В Лос-Анджелесе?
— Именно. И поскорее.
Я не вижу Джоша, но знаю, что он улыбается.
— Надо же! — Все еще не могу поверить. — А ты едешь?
— Я тебе там не нужен! К тому времени я сделаю все, что должен. Надо убедиться, что контракт железобетонный и водонепроницаемый и что тебе заплатят, даже если фильм не выйдет.
— Конечно.
— Так что давай-ка завтра ко мне. В одиннадцать.
Все обговорим. Кофе и пироженки?
Я киваю.
— Завтра. В одиннадцать. У тебя.
— Бет…
— Да ?
— Ты молодчина! Суперзвезда!
Джош отключается, и я не успеваю даже вставить «спасибо». Обещаю себе, что сделаю это завтра.
Выхожу из кабинки, прячу телефон, мою руки и смотрю на свое отражение в зеркале. Пациентка заведения для умалишенных. Мне не придется отказываться от услуг Джоша. И теперь я даже могу позволить себе новые ботиночки.
Вид у меня ошарашенный.
— Это шок, — говорю я вслух. И отправляюсь обратно к Бену и Карен.
— Тут выяснилось… Адам и Эмма разбежались.
— Карен заговорщически улыбается мне.
Я молча киваю.
— Что? Ты уже знаешь?
— Да. На твоей вечеринке Адам об этом упомянул.
— Я беру свой бокал и делаю глоток. — Нельзя сказать, что меня это так уж волнует.
И сажусь рядом с Карен.
— Похоже, у них с Беном есть планы на участие в благотворительном мини-марафоне.
Вот это уже интересно. Я фыркаю, смеясь:
— Адам и спорт?
— Я буду его тренировать. — Бен чувствует потребность заступиться за брата.
— Бен, единственная физическая нагрузка, которую позволяет себе Адам, — поиграть в гольф или покувыркаться с чужими бабами. Так что удачи вам обоим.
— Он не ради себя это делает.
Я качаю головой.
— Надеюсь, благотворительной организации не настолько нужны деньги.
— Для него это важно.
Я заинтригована.
— Благотворительность? Важно для Адама? Бен, о чем ты?
Бен заливается краской, весь. Просто багровеет.
— Не помню.
Я настораживаюсь, затем решаю не обращать внимания: хочется поделиться своими новостями. В баре внезапно становится еще более шумно: пришла компания праздновать день рождения. Я стараюсь их перекричать:
— Звонил Джош!
— Что? — кричит Карен. — Что ты сказала? Джош звонил?
Я поднимаю и опускаю голову.
— И? Что? Что он сказал, Бет?
Она уже почти вопит, и Бен безуспешно пытается ее утихомирить.
— Песня понравилась. Меня ждут в Лос-Анджелесе.
К арен подхватывает меня, обнимает, трясет и громко визжит:
— Я знала, что ты сможешь, знала!
Не могу не смеяться. Когда она отпускает меня, кто-то из пришедших с именинником хватает меня за руки и тоже вопит:
— Я тоже знал, что ты сможешь!
Затем к его выкрикам присоединяются остальные, и теперь все орут хором. Я громко смеюсь. А потом один из них спрашивает:
— А что ты сделала-то?
Вопли перекрывает рев Бена:
— Она написала песню для кино! И едет в Штаты!
Теперь здесь бог знает что творится. Вопли, поздравления, крики «ура!». Толпа незнакомцев скандирует: «Мо-ло-дец!» Кто-то сует мне в руки бутылку шампанского.
Осади, «Красотка»! Теперь мой черед покорять Голливуд!
Глава 22
Роберто — итальянец по происхождению. Он парикмахер, но всегда мечтал быть шеф-поваром. Он стрижет меня вот уже почти пятнадцать лет, и за все время нашего знакомства ни разу не случалось, чтобы он не обсуждал еду со страстью, достойной мишленовских заведений. В салоне красоты суббота — жаркий день, Роберто что-то рассказывает о принадлежащем брату бистро в Хайгейте, которое мне непременно нужно посетить, и я отключаюсь. Телятина по-милански — это, конечно, здорово, но в Хайгейте я бываю только на кладбище, на могиле родителей.
И как-то не очень представляю, что соберусь по дороге туда подкрепиться.
Роберто орудует ножницами, я киваю и улыбаюсь.
Просматриваю газету, в глаза бросается дата — и я застываю.
Газета напечатана ровно через три месяца после моего отъезда из дома. Я уже три месяца живу не там. Значит, в последний раз я занимался любовью с женой больше четырех месяцев назад. При мысли об этом я с трудом сглатываю, меня переполняет желание увидеться с ней, обнять. Понимаю — не суждено.
И мысленно возвращаюсь к той ночи, когда случился разрыв. Тогда я не сомневался, что Бет немного остынет, а потом пустит меня обратно.
Даже когда стало ясно, что этого не произойдет, я все равно был уверен: надо подождать, и мы так или иначе сойдемся.
А сегодня в моей жизни нет ничего определенного.
И это единственное, в чем я уверен.
Сегодня утром я пришел к Роберто, и сюда же согласился заехать за мной Бен. Вон он ждет на улице.
Отсюда мы направимся прямо на тренировку в ближайший парк. У моих ног — сумка: кроссовки, спортивный костюм, все прочее. Бен решил начать программу моих тренировок с кросса. Сегодня мне предстоит пробежать три километра. Взгляд на часы.
До начала «тренировки» тридцать минут. Честно говоря, боязно, ведь сто лет не бегал. Надеюсь, такой подвиг мне по силам. Я уже сообщил Кире. Она оценила мое намерение бежать благотворительный мини-марафон, однако напомнила о необходимости поговорить с Мег. Сбор денег — это отлично, но главное, в чем нуждается Ной, — стволовые клетки.
Я достаю сотовый и отправляю дочери эсэмэску.
Она не ответила уже на два сообщения и звонок. Я начинаю волноваться.
Тыковка, встретимся гденить вечерком?
Она отзывается немедленно:
Сегодня суббота, я уже взрослая, не забыл?
ОК, тогда когда?
Завтра я прибираюсь в своей комнате. Мама ворчит, что мне надо разгрести бардак, а то вдруг дом продадут. Думаю, тебе пора готовить ВЖ (впечатляющий жест), а то и парочку. Серьезно, папа, соберись. Увидимся дома утром. Мамы не будет, она работает.
Черрт… Пишу ответ:
Отлично.
Хотя чего тут отличного? Рассказывать все Мег в нашем семейном доме? Да у меня язык не повернется!
Ппойдем тогда куданить пообедаем?
Не выйдет. Джек готовит обед. Не отказаться. Если хочешь встретиться, приезжай, х
Соглашаюсь на утро воскресенья и посылаю дочери поцелуй. Не верится, что дождался поцелуя от нее.
Едва я встаю из кресла и направляюсь в кассу, Бен поднимает голову и смотрит в сторону двери. Я показываю ему растопыренную пятерню.
— Через пять минут. Погоди, — говорю я ему и иду в сторону крошечного туалета.
Выхожу из здания и всеми силами стараюсь оттянуть первую тренировку. Я заболел, у меня мигрень, я натер ногу. Бен пропускает мои отговорки мимо ушей. Я даже рискую сказать ему правду: мне очень страшно. Спрашиваю, кому в голову могла прийти такая дикая идея. Он честно напоминает — мне.
Я предлагаю вместо тренировки навестить могилу родителей, напоминаю брату, что он сто лет там не был, и сам стыжусь этого напоминания. Даже предлагаю угостить его в местном бистро телятиной по-милански. Он спокойно на все соглашается — после пробежки.
У меня болят все мышцы, но я справился, без остановки пробежал три километра. Мог бы и продолжить, однако Бен меня остановил — нельзя перегружать себя в первый день. Приятно.
Я уже с нетерпением ожидаю завтрашней пробежки вдоль реки. Утром, перед встречей с Мег.
Бен проезжает рядом с Хайгейтом.
— Пообедаем до или после кладбища?
— Давай после. Слушай, кладбище — это необязательно.
Если тебе нужно к Карен… Я предложил, просто чтобы оттянуть пробежку.
— Знаю, но мне туда нужно. Ты прав. Слишком давно.
Как часто он думает о родителях? Как часто вспоминал их, пока путешествовал по миру?
Я молча переодеваюсь на заднем сиденье автомобиля, что само по себе уже подвиг.
— Слышал новости про Бет? — Он ловит мой взгляд в зеркальце заднего вида.
— Откуда бы?
— Ну, полагаю, услышишь, если как-нибудь ей позвонишь. Если тебе интересно, чем она вообще занимается.
Я улавливаю в его словах подколку, но сдерживаюсь.— Что за новости?
— Ее песня прошла отбор. Для кино. — В зеркальце Бен следит за моей реакцией.
Я застываю.
— Ну ничего себе! Молодец! Просто фантастика.
А что…
— Позвони ей, Адам. Нет решительно никакой причины не звонить. Используй новость как повод для звонка. Возможно, стоит поговорить с Бет про нее, а не про тебя. Почему бы вам двоим не начать жизнь с чистого листа?
Заправляю рубашку в джинсы. Брат по-прежнему не сводит с меня взгляда.
— Ты прав. Вечером позвоню.
— Отлично. И не тяни. На следующей неделе она уезжает в Лос-Анджелес.
Этого я не ожидал.
— Что, правда?
— Встреча с продюсерами. Киностудия оплатила билет бизнес-класса.
— Ничего себе! — повторяю я. А что тут скажешь?
Странное ощущение. С одной стороны, я рад. Бет заслужила успех, заработала его тяжелым трудом и самоотречением.
Я испытываю за нее гордость. Только вот имею ли право на эту гордость?
— Вот и позвони. — Бен ведет машину по боковой улочке мимо кладбища. Когда мы оказываемся напротив главных ворот, он качает головой. — А я и забыл, какие огромные здесь дубы. Удивительные, правда? Помнишь наше дерево? Огромное такое.
Память — интересная штука. Мы с Беном называли «своим» гигантский каштан с сучковатым стволом.
От нашего дома до него было пять минут неспешным ходом, и стоял он на земле местного фермера.
Мы тайком бегали к маленькому озеру, и этот каштан был единственным деревом на берегу. Мы цепляли к нему старую веревку, стянутую из отцовского сарая. Каждое лето мы возвращались туда, крепили веревку и качались до изнеможения. Сейчас кажется странным, что нас ни разу не засекли. Даже не спросили ни разу, куда это нас носило.
— Мама никогда не спрашивала, почему у нас мокрая одежда.
— Забавное было время. — Я широко улыбаюсь.
— Теперь вперед и налево. Там придется припарковаться, и дальше несколько минут пешком.
— Как называется песня Бет? — спрашиваю я у брата.
Любые ностальгические воспоминания автоматически приводят меня к мысли о ней.
— «Распадаюсь».
Я киваю.
— Похоже, новая.
— Новая. — Бен выходит из машины. — Как она мне сказала, написана исходя из ее собственного опыта. По крайней мере, ты дал ей материал для новой песни.
Он снова улыбается, но мне почему-то не смешно.
У могилы наступает его очередь нервничать.
— Спокойно, Бен. Просто поговори с ними.
Мысленно.
— Я не в первый раз сюда прихожу! — сердится Бен и спрашивает: — Ты когда-нибудь разговаривал с Бет об этом?
Он стоит и смотрит в одну точку. Я сгибаюсь над вазами: вставать на колени не хочется, трава мокрая.
— Нет.
— А почему?
Его вопрос почти так же прост, как мой односложный ответ, но я пугаюсь.
— Никогда не было необходимости… чтоб тебя, не вздумай говорить Карен! Пообещай сейчас же, что заткнешься и ни слова ей не скажешь! Они же подруги не разлей вода. Если ты скажешь своей, она не удержится. Я…
— Стоп-стоп, притормози! Я не сказал ни словечка — ни о чем.
— Вот и давай в том же духе, Бен. Я ведь могу на тебя положиться? — Я протягиваю руку.
— Конечно, — отвечает он и скрепляет рукопожатие.
— Мы здесь уже закончили?
Он не ждет подтверждения, просто подталкивает меня в сторону автомобиля.
— Ты был сильным, со всем справлялся. Нашел для нас жилье, помог мне с универом. Я твой должник.
— Не сочиняй. Какой еще должник? Единственное — не болтай Карен.
Мы продолжаем путь к парковке.
— Прости. Я понимаю, что сейчас, когда вы с Карен вместе, было бы совершенно естественно все ей рассказать.
— Ну да. Может, у нас с тобой общая дефектная ДНК.
Он ухмыляется.
— Бен, я серьезно. И не считай, что ты со мной в одной лодке. Ты всегда был честен с Элизой, даже когда правда причиняла ей боль, как во время вашего разрыва. Я тобой восхищался. Ты такой, какой есть; это меня и тревожит.
— Адам, бывало и похуже. Но все как-то приходило в норму. Ты должен сказать Мег про пробу. И…
Он не договаривает, и так ясно. Бет сразу обо всем узнает. Он мог бы еще добавить, что сейчас как раз подходящее время сказать Бет, что мои родители не погибли одновременно в автокатастрофе. И их смерть, то, как они на самом деле умерли, повлияло на меня, на всю мою дальнейшую жизнь. Скажи он так, я бы, как обычно, высмеял его.
— Ладно, где там твоя телятина по-милански? — Бен плотоядно потирает живот.
Стараюсь сдержать стон. Мы уже сказали друг другу все, что хотели; теперь я просто взмахиваю рукой, указывая на ресторанчик брата моего парикмахера Роберто.
… Машина въезжает на гравиевую дорожку, и мои чувства обостряются. Шуршание камней под колесами и внутренний голос, требующий развернуться и бежать, оглушают. Пальцы, вцепившиеся в руль, побелели.
От передней двери в нос бьет резкий запах высаженных Бет гиацинтов. Во рту появляется мерзкий привкус — привкус чистого страха.
Поднимаю руку к звонку и слышу, как Мег несется вниз по лестнице.
— Я была наверху, у себя в комнате, — сообщает она. — Почему ты просто не вошел?
— Новые замки.
Она наклоняет голову, словно только что вспомнила.
Собранные в хвостик волосы мотаются из стороны в сторону.
— Ах да.
И я захожу.
Письмена Бет по-прежнему украшают прихожую.
— Поднимайся ко мне. Только зажмурься, когда войдешь. А я принесу кофе.
Вдоль лестничных пролетов висят фотографии.
Мне грустно. Одной здесь раньше не было. Черно-белый снимок: Бет с родителями и Саймон.
Поднимаясь, я с трудом сдерживаю желание прикоснуться к фотографиям. Нелепая мысль: если тронуть снимки пальцами, то они увеличатся в размерах.
Как в телефоне. И воспоминание станет более четким.
Мег права — ее спальня напоминает зону военных действий. Дочь машет рукой на стул, протягивает черный мешок и велит упаковывать туда все вещи, которые она будет мне подавать. Я сижу с мешком в руке, словно послушный ребенок. Мег кивком показывает на кофе:
— Пей.
Теперь киваю я.
— У тебя все нормально? — спрашивает она. — Что-то ты бледноватый. Я получила сообщение о пробежке.
Особенно не переутомляйся там, ладно? Ты ведь давно ничем подобным не занимался.
Снова киваю.
Дочь протягивает мне одежду, и я запихиваю ее в мешок. Со дна шкафа она достает пушистую игрушку — маленького ослика Иа.
— Папа, смотри, ослик. — И хихикает.
— Да, моя хорошая.
— Помнишь, как мы его покупали?
— Помню, конечно.
Это было словно вчера. Ей было что-то около пяти, и она с ума сходила по Винни-Пуху. Мы заметили одинокого Иа среди многочисленных Пухов, и Мег умоляла нас его купить, твердила, что он ужасно одинок, а она станет его мамочкой.
Я наклоняюсь вперед, локтем упираюсь в колено, а подбородком в ладонь.
— Мег…
— А?
Она смотрит в окно, поглощенная воспоминаниями об игрушечном ослике.
— Нам надо поговорить.
— Надо. — Она поднимается, идет к столу и наливает кофе. — Вчера я виделась с бабулей. — Широко улыбаясь, протягивает мне кружку. — Кстати, она мне дала для тебя письмо. Письмо! Совсем старомодно, да, папа? Некоторые все еще пишут письма.
Я беру помятый конверт и засовываю в карман куртки. Письмо подождет.
— Читать не будешь?.. Ладно. — Она машет рукой. — У нас с бабушкой появились грандиозные идеи. Мы вчера устроили мозговой штурм. Насчет твоего Впечатляющего Жеста.
— Мег…
— Что? — Ей не нравится, что я остановил этот словесный водопад.
— Надо поговорить. По крайней мере, я должен тебе кое-что сказать, а ты — выслушать.
Она отодвигает стул подальше от стола и тяжело плюхается на него.
— Давай, я слушаю. Но сразу предупреждаю: про извинения мне не интересно. Я знаю, ты хочешь вернуть маму. Не уверена, что это желание взаимно.
Именно поэтому нам следует объединиться и вместе что-то придумать. Причем быстро.
У меня перехватывает голос. Мег продолжает:
— Слышал новости? Круто, правда? Она так рада, что поедет в Лос-Анджелес.
Я не могу. Я просто не могу.
Мег улыбается:
— И знаешь, песня вышла фантастическая, точно, одна из лучших. Я так горжусь мамой!
— И я … и я … Мег, пожалуйста. Есть кое-что…
ты должна мне помочь.
Она поворачивается ко мне, внезапно заинтригованная.
Возможно, моим тоном. Господи…
— В чем? — Отпивает кофе и смотрит с любопытством.
— Как ты уже знаешь, много лет назад…
— Папа, ну что опять? — Она рассматривает меня, как забавный лабораторный образец.
— Много лет назад… больше десяти… я изменил твоей маме. Одна ночь. Там была только одна ночь…
Она смотрит в изумлении.
— Я не хочу об этом знать. — И качает головой.
— Придется, Мег. Придется. — В моем голосе отчаяние.
— Эта женщина, Кира Гренджер, родила ребенка.
Моего ребенка, но она не хотела, чтобы я принимал участие в его воспитании. Я…
Мег внезапно замирает, будто каменеет. На пепельно-сером лице застывает выражение полного недоверия, абсолютного отрицания.
— У тебя есть еще ребенок? Ты говоришь мне, что у тебя есть еще ребенок?!
— Да. Сын — и я никогда не встречался с ним.
Так мы условились с Кирой. Так она хотела, и… это меня устраивало. Мама не знала. Никто не знал. А несколько недель назад ситуация изменилась.
Мег не отводит от меня взгляда.
— У меня есть брат, — тихо говорит она. — Брат, о котором мама ничего не знает. Господи… Какая же ты дрянь! И почему сейчас? Ты планировал сделать из нас «Семейку Брейди»? Милашки-родители и дружные шустрые детишки?
Я отвожу взгляд и считаю полоски на ковре.
— Он болен. Лейкемия. Надо, чтобы ты сдала пробу костного мозга. Срочно. Если ты согласна, конечно.
Суть в том, что братья и сестры — самые лучшие доноры, а ты его единственная сестра. Сводная, — поправляюсь я.
Она прижимает ко рту руки, затем резко наклоняется к корзине для мусора. Глубоко дышит, успокаивая желудок.
— Мег… — Я встаю и делаю к ней шаг, но она отталкивает меня.
— Уйди… Уйди!
— Пожалуйста, Мег. Пожалуйста, послушай.
Мне хочется заорать: я согласен на все. Что потом она может делать что угодно, вопить, скандалить, — пусть только сначала сдаст пробу.
Она поднимает на меня взгляд:
— Я не знаю, кто ты.
— Он просто маленький мальчик. И он умирает.
— Я изо всех сил стараюсь до нее достучаться.
Мег прикусывает дрожащую губу.
— Уходи. Убирайся! — По ее лицу потоком текут слезы. — Не говори больше ничего. Между мной и тобой все кончено. Кончено! И даже не думай, что я промолчу! Я все расскажу маме! — С этими словами она показывает мне на дверь. — Вали отсюда к чертовой матери!
Опершись на спинку стула, я глубоко вдыхаю через нос и выдыхаю ртом. Сердце как будто крутится в огромной мясорубке.
Разворачиваюсь и выхожу. В голове эхом стучит: «Между мной и тобой все кончено!» Рикошетом отдается от стен лестничного пролета, снова и снова пронзает тело, проникает в кости, жалит мозг. Я готов ухватиться за все, что дает хоть крошечную надежду.
Образы, воспоминания…
Она не то хотела сказать. Не желала причинить мне боль. Слишком многое разом свалилось на нее.
Она испытывает злость и горечь. Конечно, Мег поможет.
Мы правильно ее воспитали. Но она расскажет Бет. Это так же несомненно, как то, что у Мег в венах течет кровь с моей ДНК, как то, что точно такая же кровь течет в венах Ноя.
Мег все расскажет матери. Если я не успею первым.
Я боюсь. Страх пронизывает меня насквозь, и сейчас мне так же страшно, как было… тогда… с родителями.
До смерти жутко.
Глава 23
Накрапывает бесконечный дождь, не давая сосредоточиться.
Работа не идет. Утром я встала, напевая «Скучаю по тебе ночами» Клиффа Ричарда. Слова песни навели на мысли об Адаме. Этим утром он никак не выходит у меня из головы. Я выглядываю в окно — сад в ужасном состоянии.
Зима довольно мягкая, но все-таки до наступления декабрьских холодов надо найти садовника, иначе все вымерзнет. Или самой развивать навыки землекопа.
Пока я об этом размышляю, рука тянется к телефону.
— Это я.
— Привет.
Он нервничает. Всего одно слово, но я каким-то образом чувствую это и спрашиваю:
— У тебя все в порядке?
— Да. — Он вздыхает. — А у тебя? Все сложила?
До моей поездки в Лос-Анджелес еще шесть дней, но он слишком хорошо меня знает. Весь «летний» гардероб уже перестиран, выглажен и упакован. Я уложила солнцезащитный крем, полную косметичку, фен, бигуди для выпрямления волос, нижнее белье.
В отдельной пластиковой папке наверху лежат дорожные документы: билет, паспорт, страховка. Мне нравится, когда все готово заранее.
— Ехать только через неделю, — говорю я. — Слушай, вот что: пока меня не будет, ты не согласишься поработать в саду? Там кошмарный беспорядок.
Можно, конечно, позвать садовника, но я подумала — возможно, ты соскучился по такой работе, раньше тебе нравилось копаться в саду. Я имею в виду, это в наших общих интересах.
— Э-э… да. Отлично.
— Я уезжаю в воскресенье. Ты мог бы взять в понедельник выходной и здесь обосноваться? — Выделю ему одну из свободных комнат. Наша постель — это теперь моя постель.
— Если ты хочешь. — Он явно колеблется.
— Да. Значит, договорились. Я одолжу тебе ключи. — Умышленно подчеркиваю слово «одолжу».
Я уже знаю, что дубликат ему не заказать: замки особые и зарегистрированы на меня.
— Может, оставишь их Сильвии, а я заберу?
— Хорошо. От Мег что-нибудь слышно?
Он молчит.
— Что-то она мне не отвечает. Была здесь вчера.
Я хотела, чтобы она разобрала свои вещи, но к моему возвращению она уже ушла.
— Мы вчера с ней говорили.
— И как она тебе показалась? Все нормально? — Я понимаю, что Адам не может знать, в порядке ли Мег, поскольку обладает эмоциональной чуткостью дождевого червя. — Ладно, не беспокойся. Дозвонюсь в конце концов. Лучше бы… И спасибо за сад.
Я передам Сильвии ключ.
— Бет?
— Да? — Понимаю, что он медлит и, похоже, колеблется.
— В чем дело, Адам?
— Я тебя люблю, ты ведь знаешь.
Я совершенно не метафорически разеваю рот.
— Важно, чтобы ты знала. Я тебя люблю. Всегда любил и всегда буду. Понимаю, что слишком поздно, но хочу, чтобы ты знала.
Я закрываю рот и глубоко вдыхаю.
— Скажи что-нибудь, — просит он. — Что-нибудь…
— Ты прав. Слишком поздно, — говорю я.
— Мне следовало за тебя бороться? — спрашивает он. — Бен — и другие — твердят, что я должен. Они говорят: заставь ее выслушать.
— Другие ошибаются. Все равно ничего не выйдет.
Возможно, ты и любил меня, может, все еще любишь, однако себя ты всегда любил больше. Так что за кого-то бороться — это не про тебя.
Я понимаю, как жестоко это звучит, но ведь я говорю правду! Не для того, чтобы задеть или причинить боль. Адаму в самом деле пора повзрослеть и осознать, что мир не вращается вокруг него.
— Я не настолько эгоистичен, — говорит он. — Я был тщеславным, невнимательным и — да! — эгоистом.
Но уж не настолько я скверный.
— Отлично, и почему же ты не боролся? Почему ты ушел, Адам? Почему продолжал встречаться с Эммой? Я решила, ты сделал выбор и наш брак уже позади.
Молчание.
— Давай называть вещи своими именами. Ты ушел ради секса. Разнообразного возбуждающего нового секса с более молодой женщиной. Вот в чем суть.
Ты поставил сексуальное удовольствие выше любви ко мне и любви к дочери. — Меня несет. — Забудь на минуту обо мне, подумай: что наш с тобой разрыв принес ей? Ты отдаешь себе отчет, насколько деструктивен был весь этот грандиозный секс?
В трубке слышен только звук его дыхания.
— Так что? — повторяю я.
— Прости, — шепчет он и вешает трубку.
Я в изумлении смотрю на телефон. Что это было?
Решаю перезвонить. Не отвечает. Выкапываю в кухне мобильник и посылаю сообщение Мег. Прошу ее перезвонить. На душе неспокойно, в голове все звучит голос страдающего Клиффа Ричарда. Опускаю руки на кухонный стол и делаю дыхательные упражнения.
Который уже раз.
Бывают ситуации, когда я всерьез задумываюсь: а что, если? Вот как сейчас, после этого странного разговора.
Иногда я тоскую по Адаму, сильно тоскую.
Это как фантомная боль: руки или ноги больше нет, а болит. Такие дни выдаются редко, но когда все-таки выдаются, тянутся отчаянно долго.
Я закрываю глаза и переключаюсь на мысли о Лос-Анджелесе, о Мег, обо всех счастливых моментах.
.. Да, Клифф, ты прав. Такое «тоскую по ночам» — чертовски противная штука.
Вечером придет Жиль. На ужин с вином. Я пригласила его, повинуясь внезапному порыву, после звонка Адама, и я уже не раз пожалела. Я пригласила Жиля так быстро, что не успела все обдумать. Он решит, что я им интересуюсь? А я интересуюсь? Господи.
Ну что я творю?
Я приготовила лазанью и салат, есть бутылка охлажденного белого и раскупоренное красное. Принимаю душ, надеваю хороший комплект белья и пшикаю духами за ухом. Надеваю любимое платье: то, в котором хорошо выгляжу. Черт, черт, черт! Что я творю?
Смотрю на кухонные часы. Он будет здесь через час.
Звоню Карен. Посмеявшись, она советует не психовать.
Это как в омут головой. Карен велит мне выпить бокал вина. Один. Затем снова фыркает от смеха. Помогла, называется. Я вешаю трубку.
Все-таки следую совету и выпиваю. Руки дрожат.
На самом деле дрожат. Вспоминается день, почти сразу после ухода Адама, когда я первый раз пришла на прием к доктору Каролине Гетенберг. В тот день меня всю трясло…
Сегодня Каролина могла бы мной гордиться.
Закрываю глаза, прикасаюсь к внутренней Бабушке — она приветствует меня улыбкой, а не насмешкой.
Все будет отлично. Бабушке часто приходится бороться с Азой Зель, но сегодня сила на ее стороне.
Я удачливый песенник. Я привлекательная сорокадвухлетняя женщина, готовая к началу новой жизни.
И я настроена на ужин с новым другом.
Примерно через полтора часа на моем счету почти целая бутылка вина. Жиль пьет первый бокал красного.
Лазанья ждет в духовке. В кухне умопомрачительно пахнет, а я все еще нервничаю. Жиль прекрасно выглядит в рубашке без ворота и легких брюках.
Сидит за стойкой, перебирает сложенные на краю поздравительные открытки.
— Можно?
Я киваю. В детстве я никогда не хотела стать агентом по продаже недвижимости.
Жиль рассматривает открытки.
— Я правильно понял? — спрашивает он. — Ты написала песню и она будет звучать в голливудском фильме?
После этих слов мне хочется визжать, но я сдерживаюсь и подтверждаю:
— Верно.
— И отпуск, который ты взяла на работе… Ты просто сказала, что летишь в Лос-Анджелес. Поездка как-то связана с этим? — Он машет карточкой.
— Я встречаюсь с продюсерами.
— Ничего себе! С ума сойти! Ты написала в резюме «Сочинение песен». Я думал, это просто необычное хобби, а на самом-то деле… Какая ты молодец!
Я достаю лазанью и ставлю на стол, в центре которого красуется салатница. Мы садимся, я протягиваю Жилю исходящую ароматным паром тарелку.
— Осторожно, горячо, — предупреждаю я.
И придвигаю салат.
— Сама готовила?
— Сама.
— Женщина, талантливая во всех отношениях. — Он улыбается. — Вот открытка твоей мамы. Объясни мне: почему, выражая восторг твоим успехом, она больше беспокоится, успеет ли сделать тебе до отъезда маникюр?
Я смеюсь.
— Моя матушка — страстная натура. Последнее, что она освоила, уже в зрелом возрасте, — уход за ногтями. Покрытие гелем, дизайн, все такое. Сейчас она увлеклась исцеляющими масляными ванночками и рвется до отлета успеть потренироваться на мне. — Я пожимаю плечами. — Мне нравится, что она проявляет такую заботу. Завтра вечером она придет изобразить на ногте моего большого пальца скрипичный ключ собственного дизайна.
— Пригласи ее в офис, я с удовольствием с ней познакомлюсь.
Я морщусь:
— Вот уж не думаю.
— Почему?
— Потому что, скорее всего, она попробует нас сосватать.
Фраза вылетает прежде, чем я успеваю остановиться.
Жиль громко смеется. Не понимаю, что именно так его развеселило: то, что моя мамочка попытается нас свести, или то, что я его об этом предупреждаю.
И конечно, оставим в стороне факт, что всем другим вариантам матушка предпочла бы добиться нашего с Адамом примирения.
Жиль ест салат, а лазанью размазывает по тарелке.
— С едой что-то не так?
Он краснеет, отодвигает приборы.
— Надо было тебе сказать. Я не ем мясо.
Охаю, прижимаю ладонь к губам.
— Прости, пожалуйста, — говорит он. — Обычно я предупреждаю, но, если честно, я так поразился, когда ты позвонила и пригласила на ужин, что просто сказал «да». А потом было уже неловко.
Я подхожу забрать тарелку. Он ловит мою руку, накрывает своей.
— Не убирай, пожалуйста. Салат очень вкусный.
Я снова сажусь.
— Прости.
И за что я извиняюсь?
Вероятно, за то, что угостила вегетарианца мясом.
А может, из-за другого: он взял меня за руку, а я ничего не почувствовала. Когда это произошло, я ждала, что полетят искры, прямо как в кино. Однако искр не было. Кому, как не мне, знать, какая дешевка все эти фильмы?
Я расстроена, поэтому утешаю себя остатками белого.
Уношу лазанью в кухню и умоляю бога, чтобы с яблочным пирогом никаких накладок не вышло.
Неспешно течет беседа. Жиль милый, добрый, внимательный мужчина, похоже, искренне интересующийся мной и моей жизнью.
Отрезаю от пирога два ломтика.
— Расскажи о себе. Я знаю, ты был женат. Или тебе не хочется об этом говорить?
Прежде чем дело дойдет хотя бы до поцелуев, хочу понять, что он за человек.
— Нет, почему? Хотя рассказывать особенно нечего.
Мы поженились молодыми — Мирей забеременела.
О н произносит имя жены с явным французским акцентом. Как я сегодня выяснила, Жилю сорок, а его близняшкам — по шестнадцать. Быстро высчитываю, что «поженились молодыми» означает в двадцать четыре.
Я вышла замуж раньше.
— Было непросто. Мы жили во Франции. Я там работал, сдавал дома, в основном британцам. Заработок невысокий, а Мирей художница. Денег совсем не было.— Когда ты вернулся сюда?
— Больше десяти лет назад.
— А они остались?
— Да. — Жиль вздыхает. — Мы просто разлюбили друг друга. Сохранилась только дружба. Двое разлюбивших друг друга людей — и два маленьких ребенка.
Ее родители жили неподалеку. Они обрадовались, что я ушел.
— А девочки? Как часто ты с ними встречался?
— Первые пять лет совсем не часто. А когда им исполнилось одиннадцать, мы оба сошлись на том, что учиться надо в Англии. Они сейчас в школе в Уолтоне, поэтому большинство уик-эндов проводят со мной. А во Францию уезжают на каникулы. Сейчас все в порядке.
Я не спрашиваю, каким образом он ухитрился, начиная со сдачи домов на время отдыха и работая за сущую мелочь, оплатить для дочерей частную школу в Англии. Что-то подсказывает мне: краткое упоминание родителей жены как-то с этим связано. Надеюсь, все-таки нет, ради его душевного покоя. Надеюсь, он скопил кучу денег, продавая дома в Вейбридже, а Мирей стала знаменитостью в мире французского изобразительного искусства.
Почти сразу после кофе Жиль говорит, что ему пора: завтра рано на работу. Нам обоим завтра с утра нужно в офис, и я слегка смущаюсь. На прощание он признается, что ненавидит хрен даже больше, чем мясо. Я смеюсь.
— У тебя замечательный смех, — говорит он и наклоняется для поцелуя. Сначала нежный; потом мягкое прикосновение губ, а потом… Потом он целует меня по-настоящему. Странное ощущение, когда в рот проникает язык другого мужчины. Его ладонь придерживает меня за затылок, и на память невольно приходит Адам и его пальцы, зарывавшиеся мне в волосы.
Я прерываю поцелуй.
Жиль шепчет:
— До завтра.
— До завтра, — шепотом отвечаю я.
Закрываю за ним дверь, прислоняюсь к стенке спиной.
Я точно знаю, что этот поцелуй с Жилем был первым и последним.
Мне будто снова семнадцать. Он поцеловал меня, а я не почувствовала ничего, абсолютно ничего. Это нормально? Я очень давно не целовалась. Возможно, проблема во мне.
Трясу головой, тянусь за телефоном и направляюсь прямо в постель. Уборка подождет до утра.
На телефоне четырнадцать пропущенных звонков от Карен. Я слушаю последнее извещение о несостоявшемся соединении и улыбаюсь. Она тоже подождет.
..
Лежа в постели, снова прокручиваю все в голове.
Первый раз за много месяцев мне по-настоящему недостает поцелуев Адама — в физическом смысле слова. Его рук, держащих меня, мурашек, покрывавших кожу. Мне недостает занятий любовью. За два с лишним десятилетия нашего брака я никогда не занималась любовью с другим мужчиной, поэтому сейчас трудно определить, чего именно мне недостает: занятий любовью вообще или конкретно с Адамом.
Песня Клиффа Ричарда настырно лезет в голову.
Я накрываю голову подушкой и умоляю Азу Зель его заткнуть.
Глава 24
Тим и Кира объединились. Вместе они должны уломать Гордона, который категорически против моей встречи с сыном. Сегодня к вечеру я собираюсь к Ною в больницу.
Они оба считают: лучше, если меня представят как приятеля Тима. Это будет вечером. А пока мне надо решиться и отправить дочери еще одно слезно-умоляющее сообщение, совершить получасовую пробежку и выполнить за полдня всю дневную работу в конторе.
Спортивный костюм лежит в шкафу, на дальней полке. Он слегка не по сезону, но я натягиваю его и утепляюсь. До Рождества остался месяц, на улице холодно.
Выхожу из дома, сжав в руке бутылку с водой. Поворачиваю налево, иду пешком по Нэрроу-стрит, миную итальянские и индийские ресторанчики, прохожу мимо складов в сторону пешеходной дорожки к речному вокзалу. Останавливаюсь для разминки, перехожу дорогу и начинаю пробежку. Бегу вокруг Собачьего острова, мимо башни Кэнари-Уорф и торгового молла.
Я думаю о Бет. Ноги ритмично опускаются на тротуар, и с каждым шагом в голове всплывает очередное воспоминание. Словно пошел обратный отсчет; назад от того ее телефонного звонка. Когда она сказала, что между нами все кончено; когда на меня опустилась черная мгла. От воскресенья.
Я делаю круг и возвращаюсь на Нэрроу-стрит.
Покупаю газету и перехожу дорогу.
За моей спиной раздается скрип тормозов. Быстро дернувшись влево, поднимаю руку, извиняясь перед громко орущим таксистом. Смотрю на лицо: злые слова, как в комиксах, вылетают из его рта. Захожу на тротуар, прислоняюсь к стене и тру виски. В голове пульсирует боль, словно мозг сорвался с якоря и бьется о стенку черепа, просясь на волю. Снова развернувшись, я бреду к зданию, которое нынче считается моим домом.
Забравшись в душ, долго стою под обжигающими струями воды. Костюм, в котором я только что бегал, по-прежнему на мне. Не могу разобрать: это проявление моей изобретательности и простой способ стирки — или признак съезжающей крыши? Я раздеваюсь и тру костюм гелем. Психушка подождет. Повесив мокрые тряпки на бортик ванны, одеваюсь для работы, а потом вливаю в себя теплый кофе, заедая его тостом.
Через двадцать минут я уже сижу за письменным столом.
Когда я захожу в педиатрическое отделение, у меня мокрые ладони, а сердце колотится как сумасшедшее.
Меня научили, что надо говорить; меня научили, что надо делать. Если не отклоняться от плана, все пройдет хорошо. Спасибо Кире и Тиму, да и Гордону, который, хоть и в свое отсутствие, неохотно согласился на эту встречу.
Легенда такая. Я друг Тима, заехал за ним в больницу, поскольку вечером нам обоим надо на встречу с университетскими однокашниками. Слишком наворочено, по мне, но, полагаю, они знают, что делают; и, если честно, я был согласен на что угодно.
Шагаю больничными коридорами. Спасибо Кире, в телефонном блокноте отмечены все повороты. Наконец оказываюсь в нужном месте. Заглядываю в палату через маленькое смотровое окно. Вижу, что внутри находятся смеющиеся Тим и Кира.
На постели лежит маленький мальчик, которого опутывают трубки и провода. Он оживленно разговаривает с матерью, размахивает руками, словно что-то доказывая. Я стою, замерев. Он точная моя копия — я в его возрасте выглядел так же. Волосы, хотя и торчат, того же цвета, как у меня, и так же вьются. У него рот Киры и мой нос. И хотя мне отсюда не видно, подозреваю, что такие же, как у меня, зеленые глаза.
Я стою, замерев, когда меня замечает Тим и машет рукой, приглашая войти.
Толкаю дверь, и в голове мечется мысль: «Что я здесь делаю? Какое право имею приходить сюда?»
Мне здесь не место…
Тим протягивает руку.
.— Привет, Адам. Рад видеть тебя, парень. Ной, это Адам, друг, о котором я тебе рассказывал. Считает себя азартным игроком в гольф. Но все, что ему по силам, когда мы играем, — азартно чесать голову.
Кира подходит ко мне и подставляет для поцелуя щеку. Мягко говорит:
— Здравствуй.
Ной улыбается:
— Привет, Адам.
— Как ты себя чувствуешь?
Я понимаю, вопрос идиотский, но это все, что я могу сейчас придумать. Не обращать внимания на все медицинские приборы в палате не получается. Не получается не замечать трубки и провода, не видеть, что ребенок очень болен.
— Бывало хуже. А ты?
— Хорошо, спасибо.
Я не ошибся: он смотрит на меня зелеными глазами.
И я сразу понимаю: он что-то знает.
Его глаза будто говорят моим: «Привет, Адам.
Я Ной, и мы с тобой похожи. Что, если…»
Кира тоже это чувствует. Неловко копается в сумке. Я не знаю, куда деться, и принимаюсь рассматривать кафель на полу. В черно-белую клетку, как шахматная доска.
Ной перевешивается через бок своей кровати.
— Я часто думаю, что пол похож на шахматную доску… — Он подтягивается и садится, опираясь на гору подушек. — Иногда, по ночам, когда приходится лежать на боку, я смотрю на пол и передвигаю воображаемые фигурки. Ты играешь?
Этот ребенок читает мысли?
Я киваю:
— Сейчас не очень часто, а раньше — да, бывало.
— Мы могли бы сыграть. С самим собой скучно.
А эти двое ничего не смыслят. — Он улыбается матери и дяде. — Папа еще ничего, но если постараться, его легко победить.
Внезапно он начинает задыхаться, словно разговор отнял все силы. Кира склоняется над сыном, и Ной протягивает руку, чтобы она помогла ему сесть удобно. Мать мягко массирует ему спину.
— Что ты разволновался? — шепчет она. — Хватит болтать, отдохни.
— Все в порядке, мам, правда.
— Отдохни, — решительно говорит она.
Ной закатывает глаза.
— Ну что ты дергаешься?
— Кто-то же должен. — Кира целует сына в лоб.
Я словно участвую в спектакле. Для меня Кира всегда была только другом, женщиной, с которой я когда-то провел одну запретную, чудесную ночь.
Здесь, сейчас, она другая: встревоженная любящая мать ребенка, в появлении которого на свет принял участие я. Совершенно сюрреалистическое ощущение, сплав старой кинохроники и реальности сегодняшнего дня.
— Нам пора, Адам.—Тим берет пальто и портфель, наклоняется к племяннику и хлопает его по ладони.
Мне хочется воскликнуть: «Нет, пожалуйста, еще несколько минут. Пожалуйста, я просто на него посмотрю!»
Однако я просто протягиваю Ною руку.
— Придешь поиграть в шахматы? — спрашивает он.
Киваю и иду на выход.
— Адам!
Я оборачиваюсь.
— В каком университете ты учился? — спрашивает он.
Смотрю на Гренджера. Я окончил Королевский колледж; а где провел студенческие годы Тим, не имею ни малейшего представления.
— Мы оба из Брунела, — отвечает тот и смотрит на часы. — Все, идем. А то парни начнут без нас.
Я выжимаю жалкую улыбку, что-то бормочу на прощание и двигаюсь следом.
— Давай сюда, — шепчет Тим, догоняя меня. — Иногда я готов поклясться, что этот пацан видит через стены.
— Ты думаешь, он что-то заподозрил?
Тим мотает головой:
— Вряд ли. Мне надо в Лондон, Адам. Выберешься отсюда сам?
Киваю и машу ему вслед. Тим идет к западному выходу из больницы, к парковке, а я углубляюсь в лабиринт коридоров, пытаясь найти восточный вход.
Ускоряю шаги. Быстрее бы оказаться на улице!
Я уверен, что Ной задавал вопросы не просто так. Воображение рисует Киру в слезах или, хуже того, Гордона с кровожадным выражением на лице. Я хочу видеть сына, но не желаю разлада в его семье.
Живот внезапно скручивает спазмом. Заболеваю?
Я оглядываюсь по сторонам и обнаруживаю чуть впереди мужской туалет. Несусь туда, толкаю вращающуюся дверь и едва успеваю добежать до кабинки. Склоняюсь над унитазом, и меня рвет без остановки несколько минут. Наконец пробую выпрямиться. Ноги не держат, и я опираюсь о стену. Вытираю губы туалетной бумагой и выхожу из кабинки. Слава богу, здесь больше никого нет. Я полощу рот, пшикаю мятным освежителем. В зеркале отражается человек куда старше сорока трех лет. Бледная кожа в прожилках, мешки под глазами. Хотя я стригусь очень коротко, из прически выбилось несколько прилипших к мокрому лбу завитков. Я весь залит потом.
У Ноя вьющиеся волосы, но их почти не осталось.
Это из-за химиотерапии?
Я поправляю одежду и присаживаюсь на стул, расположенный прямо у двери. Зачем он здесь? Для стариков?
Для немощных? Для эгоистов среднего возраста, которые внезапно обнаружили, что ноша, которую они тащат, им не по силам?
Жесткий пластмассовый стул, на таком не засидишься.
В туалет заходит мужчина, смотрит на меня и интересуется самочувствием. Успокаиваю его и встаю.
Надо еще добраться до дома, а в такое время суток это занимает массу времени.
Рядом с мужским туалетом стоит торговый автомат.
Шарю по карманам в поисках монет, чтобы купить бутылку воды. Отвинчиваю крышку. Надо сделать глоток, дойти до автомобиля и медленно поехать домой. Не в Вейбридж, мой дом теперь не там.
Но искушение велико. Десять минут — и я на Хай-стрит. Попрошу у Бет разрешения остаться и переночевать.
Прихожу к выводу, что это плохая мысль. В эту секунду меня кто-то окликает:
— Адам!
Я поворачиваюсь и вижу Киру.
— Ты все еще здесь? — спрашивает она.
— Я, э-э…
— С тобой все нормально? Что-то ты позеленел.
Пожимаю плечами:
— Нормально, только слегка прихватило.
— И как ты сядешь за руль? Я иду домой, ненадолго.
Пойдем, напою тебя горячим?
Удивляюсь: Кира живет в Лондоне.
— Я снимаю квартиру здесь, рядом. — Она читает мои мысли. — На время, пока Ной в больнице. Тебе и вправду нельзя вести автомобиль. Мы через час встречаемся здесь с Гордоном, поэтому я смогу потом подбросить тебя до твоей машины.
Не успев подумать, согласно киваю.
— Мне интересно, что ты думаешь о Ное. Только быстренько заскочу туда. — Она кивает на дамский туалет.
Я смотрю, как ее миниатюрная фигурка скрывается за вращающимися дверями. Меня снова окликают.
На этот раз я мгновенно узнаю голос. Поворачиваясь, испытываю отчаянную надежду, что мне померещилось.
Но нет. Чем-то я прогневил бога. Сильно прогневил.
Глава 25
Сохраненный в телефоне список обязательных дел выглядит более упорядоченным, чем распечатанный на бумаге, но какой же он длинный! Осталось всего несколько дней до вылета в Лос-Анджелес, и список приводит меня в оторопь. Сегодняшнее утро я провожу в офисе человека по имени Бизон. Не имею ни малейшего представления, откуда взялось такое имя: то ли у родителей было специфическое чувство юмора, то ли это все-таки прозвище, полученное им, когда его комплекция была несколько иной. Но я точно знаю, что, согласно Евангелию от Джоша, Бизон крутее всех крутых в деле создания веб-сайтов для композиторов-песенников.
Джош прав, этот человек знает свое дело: проведя несколько часов в его офисе в Чизвике, я получаю заготовку отличного сайта. Джош настаивает, чтобы там все было заполнено песнями, авторство которых я не рекламировала, и все это нужно успеть сделать до пятницы. Ладно. Мы с Бизоном (на самом деле это маленький, чокнутый с виду парень с жидкими волосенками и очками как у Джона Леннона) уже почти все провернули.
Сейчас я сижу в машине, припаркованной у офиса Бизона, и на меня смотрит с экрана телефона Пункт номер 8 из списка обязательных дел.
Я откладывала его слишком долго. Больше не получится.
Закрываю глаза и считаю до ста. Включаю зажигание и еду в сторону дома.
В пяти минутах от дома я сворачиваю на шоссе АЗ.
Мне назначено на три часа. Девушка-администратор приглашает присесть и заполняет карточку.
— Не волнуйтесь, — говорит она, — долго ждать не придется.
Я смотрю на протянутый мне бланк. Проведя все утро за разработкой сайта www.beth-hall.co.uk, я не настроена светить здесь свое настоящее имя. Поэтому записываюсь как Аза Бабушковиц. Комбинация моего внутреннего диверсанта и сказочного внутреннего «Я» — полагаю, это отображает некоторую часть моей личности. На остальные вопросы я отвечала как можно более искренне, ну, кроме даты рождения, — непонятно почему, я делаю себя на два года моложе.
Примерно через четверть часа меня окликают.
Поднимаю взгляд. Молодая женщина, ненамного старше Мег, даже чем-то на нее похожая, провожает меня в маленькую комнату. Там нас ждет солидная женщина постарше. Она сидит, тогда как «Мег» стоит.
«Солидная» добрым голосом рассказывает, какого рода вопросы надо выяснить во избежание… дальше следует список. Я стараюсь не сглатывать.
Есть ли у меня жалобы на плохое самочувствие или конкретные поводы для беспокойства? Качаю головой, но признаюсь, что все равно хотела бы провериться.
Был ли у меня в последнее время секс с кем-нибудь из-за пределов Великобритании? Я стараюсь не смеяться. Им не обязательно знать, что после Адама секса у меня вообще не было. Когда докторша попробует начать осмотр, для проникновения в мои сокровенные глубины ей потребуется консервный нож.
Когда я последний раз имела сношение с мужчиной?
Приходится объяснить обстоятельства и то, почему я обратилась именно к ним, в клинику заболеваний мочеполовой системы. Надо выяснить, не наградил ли меня каким-либо подарком мой неверный муж.
Они переглядываются, и я понимаю, что для них ситуация вполне заурядная. Так что я, похоже, не одинока.
Не знаю, легче мне от этого или тяжелее. Они просят сдать пробу мочи и собираются взять у меня кровь.
У меня внутри все начинает кипеть. Ублюдок.
Мерзавец.
Господи, как же временами я его ненавижу…
Собираю мочу в маленькую баночку и отдаю «Солидной ». Сжимаю кулак, чтобы им было удобнее брать у меня кровь. Раздвигаю ноги и позволяю руке в перчатке проникнуть внутрь. Во время этого мероприятия мои глаза закрыты. Я даже почти молюсь: бормочу, умоляя высшие силы, чтобы она ничего не обнаружила.
Доктор поднимает голову, стягивает перчатки, улыбается и говорит, что на первый взгляд все выглядит отлично. Я вздыхаю с глубочайшим облегчением.
Меня спрашивают, каким образом я хочу получить результаты анализов. «А можно прямо сейчас?» — мысленно прошу я, но мы договариваемся, что мне позвонят на мобильный. Благодарю их и иду к выходу.
Пока шагаю к парковке, меня трясет. Прошмыгиваю через выход из клиники и вхожу в вестибюль соседнего корпуса. Надо выпить кофе, иначе не смогу сесть за руль. Прокладываю путь сквозь толпу народа и почти дохожу до кофейного автомата, когда замечаю впереди знакомую фигуру. И от удивления окликаю:— Адам?
Он разворачивается ко мне — на лице выражение чистого ужаса.
— Бет, — хрипит он. — Что ты здесь делаешь?
Подходит, берет за локоть и ведет обратно к выходу.
Я упираюсь.
— Сдавала анализы. В клинике заболеваний мочеполовой системы. А что здесь делаешь ты?
Он выглядит так, словно сейчас умрет.
— Я…
— Да ?
Он косится через мое плечо в ту сторону, откуда мы только что пришли.
— С кем ты здесь?
Он не отвечает.
— Ты меня вообще слышишь, Адам? Мне пришлось сдавать анализы на всякую венерическую дрянь.
И я хочу знать, какого черта здесь делаешь ты?
Он снова тащит меня к выходу.
— Я навещал друга. И как раз ухожу…
Снова упираюсь.
— Кого? Кого это ты навещал?
Замечаю, как он побледнел и осунулся, как сбросил вес. Ему бы это шло, если бы не жуткая бледность.
Он серьезно болен? Возможно, тоже сдавал анализы?
— Знакомого моего друга.
Останавливаюсь у кофейного автомата. Адам явно врет, но кофе мне нужен больше, чем скандал в больнице.
— Я хочу кофе. После визита к гинекологу не по себе, знаешь ли.
— Конечно, — соглашается он, рыская взглядом по коридору. — Прости. Я хочу сказать: конечно, мне жаль, что тебе пришлось сюда прийти.
Я громко фыркаю:
— Тебе взять что-нибудь? Чай? Кофе?
— Нет-нет, мне ничего не надо. — Адам бросает взгляд на запястье. — Мне пора идти, Бет. Прости, что так быстро, но мне правда пора. — Через несколько секунд он исчезает, а я остаюсь у автомата — с монетой в руке и широко открытым ртом.
Заказываю двойной латте, сажусь в кресло у колонны и пытаюсь понять, что это было. В толпе людей вдруг вижу Киру Пью, спешащую к выходу, и вспоминаю, что ее сын лежит как раз в этой больнице.
Мне стыдно, но я укрываюсь за колонной — чтобы не встретиться с ней взглядом и уклониться от неизбежного обмена репликами. Я очень ей сочувствую, но сейчас меня больше волнует Адам. Он вел себя как последний псих. Псих, пытающийся что-то скрыть.
На подъездной дорожке у дома меня встречает разгневанная матушка:
— Ради бога, Элизабет! Договорились на пять, значит, встречаемся в пять. Я сижу здесь больше часа, замерзла до смерти!
— Прости, мам, прости, пожалуйста.
Открываю входную дверь и включаю свет. За всеми этими делами и Пунктом номер 8 я просто забыла, что она должна прийти.
Вру:
— На шоссе была кошмарная пробка.
— Я пока не буду снимать пальто, — ворчит она.
Выкручиваю термостат до упора. На улице действительно в последнее время похолодало, и в доме тоже совсем нежарко.
— Устроим тебя в зеленой комнате, — говорю я, пытаясь поднять ей настроение. Это самая теплая комната в доме, и, поскольку ее окна выходят на сад, это любимая матушкина спальня. — Может, закажем что-нибудь вкусненькое?
— Выходит, еды у тебя в доме нет.
Я морщусь.
— Пустяки. Мне уезжать через несколько дней.
Китайская кухня или индийская? — Я обнимаю ее.
— Китайская. — Мама улыбается. — Ты взбудоражена?
Лос-Анджелес, а? Папа бы тобой гордился.
Дашь мне послушать эту песню?
— Конечно. Только сначала приму душ. Я отнесу твои сумки наверх. Включить телевизор?
Я уже поднимаюсь, когда она кричит мне вслед, чтобы я оставила ей маникюрный набор. Оставляю тот, что поменьше: оранжевый патентованный, в нем что-то мелко дребезжит. Китайская кухня, маникюр, мамочка, твердящая, что мое творчество достойно «Грэмми», хорошее кино по телевизору и бокал вина.
Все, что нужно для хорошего вечера, если только не думать про психа Адама Холла.
Наверху мой мобильник начинает мигать ровно в тот момент, когда я снимаю с себя последнюю тряпку. Протягиваю руку: Мег.
— Давно не виделись, красавица. Как ты?
— Все хорошо, мама, просто занята.
Холодно, и я накидываю на себя полотенце.
— Я несколько раз тебе звонила, отправила несколько сообщений. — Стараюсь, чтобы в голосе не было обвиняющих ноток. — Ты так и не прибралась в комнате.
— Знаю. Прости.
— Как там Джек? — Слишком уж мрачно она со мной разговаривает, поэтому я и задаю этот вопрос.
— Отлично. На самом деле отлично… — Она вдруг замолкает. — Слушай, завтра вечером ты никуда не уйдешь? Мне нужно поговорить с тобой до твоего отлета.
Вообще-то на завтрашний вечер у меня были планы.
Поход с Жилем в кино. Я не могла сказать ему, будто не люблю кино, поскольку по первому визиту в наш дом он понял, что это не так. Я не могла сказать ему, что не хочу идти из страха, что он снова меня поцелует, — я слишком воспитанный человек, чтобы говорить такую мерзость. Поэтому приняла приглашение и сейчас — спасибо Мег! — имела убедительную причину отказаться. Я не могу пойти в кино, поскольку меня срочно хочет видеть дочь.
— Ну, тогда не уйду. — Внезапно я испытываю беспокойство. Сработало материнское чутье? — Мег, у тебя правда все в порядке?
— Не начинай, мама. Завтра в семь?
— Хорошо, в семь. Я тебя люблю.
— И я тебя.
Она дает отбой.
Я скидываю полотенце и дожидаюсь, пока вода нагреется.
Дрожа от холода, прокручиваю в голове разговор.
Прислонившись к кафелю, снова твержу свою безмолвную молитву, второй раз за сегодняшний день.
Забираюсь под исходящий паром поток воды и прошу всех богов, которые готовы меня услышать: ну пожалуйста, пусть завтра Мег не признается мне, что беременна. На минутку, на маленькую минуточку представляю Лос-Анджелес и как я в него влюблюсь.
И потом остаюсь там навсегда…
Мама сидит в любимом кресле: глаза закрыты, голова откинута, нога качается в такт мелодии. Отпивает глоток вина. Глаза прикрыты: так легче вникать в слова.
Когда песня заканчивается, матушка поворачивается ко мне.
— Блестяще, дорогая, в самом деле блестяще. Лучшее, что ты написала.
Я не могу не улыбнуться.
— Так и есть? — спрашивает она. — Как ты здесь написала?
Моя улыбка превращается в гримасу.
— Это не про нас с Адамом.
Начинаю расставлять тарелки. До сих пор все было миленько. Тихий семейный ужин.
— А почему? Ты думаешь, это исключено?
Я вздыхаю.
— Мама, кино — не реальная жизнь. В жизни люди мирятся далеко не всегда.
— Я понимаю. Но вдруг этого хочет он и хочешь ты — где-то в глубине души? Мег так уж точно хочет.
Сколько раз Сибил Мойр бередила мне душу…
и вот снова. Я знаю, они с Мег близки, но не желаю, чтобы моя мать внушила Мег напрасные надежды.
— Мег знает, что я этого не хочу — ни в глубине души, ни в другом месте. Мне этого не надо. Хотя и Адам, и я всегда будем в ее жизни.
Матушка идет на кухню и загружает тарелки в посудомойку.
Я пытаюсь сплющить сделанные из фольги контейнеры от китайских блюд и затолкать в мусорное ведро. В результате мы чуть не налетаем друг на друга. Она обнимает меня:
— Я лишь хочу, чтобы ты была счастлива.
— Буду. Только не с Адамом.
Уткнувшись мне в волосы, мама вздыхает:
— Может, ему просто следует показать, что он по-прежнему тебя любит?
— Это ничего не изменит, мама. Слишком поздно.
— Да, — вздыхает она. Снова идет в гостиную, доливает в бокалы вино и садится в любимое кресло. — Девять часов. Начинается «Игра престолов». Я обработаю тебе ногти утром.
Когда я засыпаю, мне снится, что Адам стреляется на дуэли с Тирионом. Из любви ко мне.
Я подскакиваю и просыпаюсь.
Что, если бы он на самом деле за меня поборолся?
Глава 26
Дорога домой дается мне тяжело. Сердце болит и колотится, в руках поселилась ноющая боль.
Поскольку я не мечтаю о сердечном приступе, приходится остановить машину и привести дыхание в порядок.
Звонит Кира:
— Куда ты делся?
— Мне пришлось уехать, прости.
— С тобой все в порядке, Адам? — Она явно обеспокоена.
— Конечно. Просто очень долгий день выдался.
— Слушай, прости за навязчивость, но мне нужно знать. Ты поговорил с Мег?
Теперь беспокойство Киры обо мне обретает смысл.
— Мег не разговаривает со мной с тех пор, как я ее попросил. Она сказала, что между нами все кончено и чтобы я больше к ней не подходил.
У Киры перехватывает дыхание.
— Я послал ей эсэмэску, написал на е-мейл. Подробно объяснил, что от нее требуется. Она знает, что это срочно. Я уверен, она поступит правильно.
— Спасибо. Прости.
Больше говорить не о чем. Что-то бормочу на прощание, завожу двигатель и включаю радио. Слушать музыку настроения нет, поэтому переключаюсь на канал общественного вещания.
Там полным ходом идут дебаты.
Женщина — ведущий представил ее как знатока Талмуда Реббеку Морли — говорит ясно и просто:
— Большинство людей живут без Бога в душе!
Все из-за этого! — Она возмущена. — Кажется, что в наши дни большая часть людей рады совершать грех, если нет риска, что их разоблачат. Для многих страх быть пойманным куда существеннее страха сделать что-то плохое. А если не поймали, то вроде все в порядке.
Ее мягко перебивает мужчина:
— Подождите, давайте внесем ясность. Что есть грех? Должны ли мы в понимании этого следовать Десяти заповедям?
Я переключаю канал и открываю новую бутылку с водой. Мягкие аккорды группы «Иглз» не отвлекают меня от мысли об упомянутых Десяти заповедях.
Почитай отца твоего и мать твою.
Не убивай.
Не прелюбодействуй.
Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего.
Я никогда не завидовал Сильвии; никогда не желал имущества других «ближних». Никогда и в мыслях не держал кого-нибудь убить. Никогда. Я совершил прелюбодеяние.
И я правда почитал отца и мать — в определенной степени. То есть до их… поступка. Но об этом я сейчас думать не буду. В помещении моего мозга просто нет для этого места.
Дома я наливаю себе большую порцию виски, опрокидываю в три глотка и наливаю снова. Открываю письмо, ранее обнаруженное в кармане. Оно в две страницы длиной. На страницах — цветистые закорючки почерка Сибил. От письма веет ее домом в Котсуолде — такой же запах лаванды и розмарина. Мне не писали письма от руки уже лет двадцать, если бы оно было не от Сибил, я бы разволновался. Расправляю мятые странички, снова делаю глоток и приступаю к чтению.
Дорогой Адам!
Ты был и остаешься мне дорог, несмотря на то что всегда был полным идиотом. Ты не ответил на мое сообщение, оставленное на автоответчике, и с тех пор я думала, как бы с тобой связаться. Ты изменил ей, Адам. Это не подлежит прощению. Ты не должен был делать этого — изменять моей чудесной, чуткой, любящей дочери. И даже в этой ситуации — я знаю это совершенно точно — ты хочешь, чтобы все стало как прежде. Я разговаривала с Мег. Мег хочет, чтобы вы были вместе, чтобы ее семья снова воссоединилась. Я также знаю, что и Элизабет придет к этой мысли. Если ты дашь ей время, покажешь, что по-прежнему ее любишь, не откажешься от нее, она тоже посмотрит на все по-другому.
Я тяжело сглатываю, резко встаю и опрокидываю стакан с виски. В ванной комнате стягиваю с себя одежду, переодеваюсь в спортивный костюм. В голове стоит жужжание, меня штормит. Нащупываю ключи, захлопываю дверь, выхожу и начинаю пробежку. Бегу долго, только по тротуару: светоотражающую куртку я забыл дома. Бегу, поглощенный собственными мыслями.
Бегу милю за милей, уверяя себя, что Форрест Гамп мне и в подметки не годится.
Возвращаюсь домой, и общий холл встречает меня умопомрачительными запахами: соседи готовят обед.
Захожу в квартиру, не обращая внимания на осколки и беспорядок. Не смыв с себя пот, наливаю еще стаканчик и сажусь на диван с письмом Сибил:
В юности я мечтала выйти замуж за человека, которого полюблю и который тоже будет меня любить. А повзрослев, осознала, что человек, ставший моим мужем, — настоящий козел. Но я его любила, а он любил меня. Я любила его достаточно сильно, чтобы простить то, что он любит спиртное сильнее, чем меня. Он не выпил ни капли до смерти нашего сына — а потом пил не останавливаясь. И умер. Люди называли меня дурой, ведь я оставалась с пьяницей, но я знала, как нам с Элизабет лучше.
Ради чего я все это пишу ? Любовь, настоящая любовь, в силах преодолеть любые несчастья. Так что все очень просто, Адам. Ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛЮБИШЬ ее, свою Бет? Больше всех на свете? Любишь, как она того заслуживает? Если так, то сейчас подходящее время, чтобы сказать ей об этом.
От всей души целую,
Сибил.
Под ногами хрустят осколки. Я иду к столу и подтягиваю поближе ноутбук. Моя жена заслуживает самой великой любви, какая только есть в мире, но еще она заслуживает правды, и пусть эту правду она узнает от меня.
Моя милая Бет…
Я печатаю в «Ворде», двумя пальцами, но быстро.
Я ощутил сильнейшую потребность написать это письмо, читая послание Сибил, поэтому тороплюсь, пока не утратил решимости. Сейчас мне больно: ведь я снова солгал тебе, когда мы столкнулись в больнице. Я хочу прекратить это, больше никогда не врать тебе, поэтому решился написать.
Я себя ненавижу.
Когда-то давно ты уговорила меня обратиться к консультанту. Через пару сеансов мне удалось убедить тебя, что это бесполезная трата времени, что у нас все и так отлично. Я солгал.
Правда заключается в том, что я провел ночь с женщиной, которая была тогда моей клиенткой. Клянусь, это случилось только один раз — но мы зачали ребенка.
Я никогда не участвовал в его жизни. Так захотела та женщина, и я никогда не испытывал большего облегчения, чем при этих ее словах. Клянусь, что обманул тебя всего дважды: недавно с Эммой — и давным-давно с Кирой, матерью нашего общего сына Ноя.
Тот факт, что у меня есть ребенок, причинит тебе боль. Не думай, что я этого не понимаю. Не думай, что я забыл, как долго мы оба пытались завести второго ребенка. Я помню разочарование в твоих глазах, когда каждый месяц… Я знаю: ты никогда не сможешь простить мне существование Ноя.
Я бы и рад сказать, что причина моей внезапной честности в том, что я устал от груза лжи. Увы. Я рассказываю тебе все это именно сейчас, потому что иначе расскажет Мег, а я хочу, чтобы ты узнала от меня. Ты заслуживаешь хотя бы этого.
Ной болен. Кира, его мать, недавно связалась со мной и сообщила, что у него лейкемия. Без пересадки стволовых клеток шансов никаких. Они пытались найти подходящего донора в базе, среди друзей и родственников. Безуспешно. Я тоже сдал пробы — они отрицательные. Я сказал Мег правду и попросил ее сдать анализ. Она сводная сестра Ноя и самая главная его надежда. Когда я просил ее, то понимал, что правда выйдет наружу. Понимал, но мне пришлось это сделать. Он просто маленький мальчик, невинный ребенок, который не заслужил таких мучений.
Несмотря на всю эту грязь, помни, пожалуйста, что я тобой очень горжусь и с нетерпением жду, когда наконец ты и сама поймешь, какая ты талантливая. Это только начало пути, который принесет тебе все, о чем ты мечтала, сидя в студии над клавиатурой, с гитарой и блокнотом. Я всегда буду сожалеть о том, что сделал, о том, какую боль причинил. И всегда буду тебя любить. Адам, х
Перечитываю написанное только один раз. Называю файл «Письмо для Бет». Запретив себе сомневаться, прикрепляю его, написав в теме сообщения: «ПОЖАЛУЙСТА, ПРОЧТИ». И нажимаю кнопку «Отправить».
В глазах стоят слезы. Запрещаю себе плакать; только раскачиваюсь взад и вперед. Как я буду без нее жить? Мне хочется произнести вслух ее имя. Хочется набрать номер и умолять.
Но все, что я могу, — ждать, ждать отклика.
Глава 27
— Конечно, ничего страшного. Я понимаю, не волнуйся, без проблем.
Я не наврала Жилю, но и не сказала всей правды.
Просто выдала предстоящий визит Мег за дело жизни и смерти. И теперь, слушая его голос, испытываю чувство вины.
Жиль спрашивает:
— Мы успеем встретиться до твоего отъезда?
Я в некотором смятении. Означает ли единственный поцелуй, что мы «встречаемся»? Надеюсь, нет.
Когда я иду в супермаркет в час пик и наталкиваюсь на знакомого, вот тогда да, можно говорить о встрече.
Случайной.
— Нет, — говорю я ему твердо, чтобы не оставлять сомнений. Свидания с поцелуями и супермаркет в час пик плохо сочетаются. — Дел очень много, — добавляю я, чтобы смягчить отказ.
— Ну, тогда удачи. Напишешь, когда доберешься?
Черт, он, похоже, имеет в виду настоящее свидание!
Я обещаю написать и вешаю трубку. И больше не испытываю вины. Нет уж, один сомнительный поцелуй не означает «встречаться».
Проверяю почту, открываю письмо от Джоша с длиннющим списком самого важного. Сейчас, когда до отлета осталось совсем мало времени, я нервничаю куда больше, чем следует. Киностудия оплатила номер в гостинице на два дня, но Джош полагает, мне нужно остаться и на третий. Он приготовил для меня памятку, с кем необходимо встретиться, где побывать.
Голливуд… Одно это слово заставляет кожу покрыться мурашками возбуждения.
Захлопываю ноутбук и смотрю на ногти. Матушка нанесла на них ярко-розовый лак, а времени на переделку уже нет. На большом пальце правой руки красуется скрипичный ключ, стилизованный под сердце.
Кошмарная картинка, однако сказать об этом не повернулся язык. Единственное, чего удалось добиться, — не отдать на поругание другую руку. Интересно, я успею это смыть? Хватит ли мне специального средства? Мысленно заношу это в список обязательных дел и продолжаю готовить еду. На ужин снова запланирована лазанья, и я уверена, что сегодня ее съедят — Мег не вегетарианка.
Мысль о дочери вызывает озноб. Надеюсь, с ней все в порядке. Шут с ними, с ногтями. В духовке исходит жаром лазанья. Мег прислала сообщение, что на час опоздает, но я не паникую. Скоро она придет. Сидя за кухонной стойкой, пытаюсь сообразить, что мне еще нужно сделать за оставшиеся до отлета дни.
Все-таки я везучая. Лос-Анджелес!.. Налив бокал вина, открываю просигналившую почту. Письмо от Адама с прикрепленным файлом и надписью: «ПОЖАЛУЙСТА, ПРОЧТИ!»
Вспоминаю Алису в Стране чудес и тихонько хихикаю.
Инстинкты вопят: не открывай! Но я открываю.
И слова начинают прыгать перед глазами. Он лжец, который желает быть честным? Отлично. Что?! Ребенок?
Что за ребенок?! Что за бред?!
В горле стоит комок, рот пересох. Я облизываю губы. Лейкемия. Кира. Встаю, отталкиваю ноутбук, словно обжегшись. Кира, Ной, болезнь.. Господи…
Прижимаю руку к левому боку: сердце колотится, сейчас выскочит из груди. Пробьет себе дорогу. Просочится сквозь ребра и выпадет на кухонный пол, слабо пульсируя. А потом трепыхнется пару раз — и замрет. Прямо здесь, на дубовых половицах.
У Адама есть еще ребенок. От женщины по имени Кира. Он был в больнице. Вместе с Кирой. У них больной ребенок.
Бросаюсь к раковине. Меня рвет даже не желчью, а чем-то совсем жидким: после завтрака я не съела ни крошки. Сплевываю, открываю кран, полощу рот холодной, отдающей химией водой и пытаюсь встать.
Голова будто существует отдельно от туловища, а мозг — от головы.
Жизнь совершает поворот, за которым… не знаю.
Это происходит не со мной.
Экран ноутбука притягивает, и я снова карабкаюсь на стул. Из глаз льются такие потоки слез, каких я и представить прежде не могла. Я так хотела еще одного ребенка… Мы — мы! — так хотели еще одного ребенка. И все это время он…
Я читаю дальше и дохожу до части про Мег.
Вот теперь все обретает смысл. И ее недавняя отчужденность, и настойчивое желание встретиться со мной перед отъездом. Козел!!!
Бедная моя девочка! Она… Бедная девочка.
Слышу, как к дому подъезжает машина. Я убью его. Клянусь. Проклятый подонок. И Кира Пью…
Подумать только, а я ее жалела: жалела эту шлюху, эту потаскуху, переспавшую с чужим мужем.
В двери поворачивается ключ. Мег. Я пытаюсь встать и пойти ей навстречу, но ноги не держат. К ним будто привязали огромный камень. Приказываю себе: встань, корова, обними дочь и никогда никуда больше не отпускай.
Ноги не слушаются.
Она входит в кухню, бросает на меня один взгляд и разражается слезами.
— Ты знаешь?
Киваю. Киваю и киваю, по-старушечьи трясу головой.
Все наоборот. Это дочь подходит ко мне, обнимает — а потом отступает.
— Откуда? — спрашивает она.
Я показываю на экран:
— Прочти.
Доливаю себе вина, достаю второй бокал.
— Ты за рулем? Или останешься?
Не глядя на меня, она продолжает читать. Шепчет:
— Останусь.
И я наполняю бокал до краев.
— Именно так, — говорит она через пару минут, отодвинув ноутбук и подняв бокал к губам.
— Ты сдала пробу? —Я выталкиваю из себя слова.
— Сегодня.
— Когда будут результаты?
— Через несколько дней.
— И если ты подходишь?
— Стану донором стволовых клеток. Давай не будем об этом.
Мег брезгливо кривится и начинает стаскивать пальто.
— Погоди, — прошу я. — Отвезешь меня кое-куда?
Выключаю плиту, верчу головой в поисках ключей.
Ноги внезапно обретают способность двигаться, и я иду к вешалке, натягиваю первую попавшуюся куртку прямо поверх домашней одежды.
Мег идет следом.
— Куда это ты собралась?
— Поехали, — прошу я, закрывая дверь. — Я покажу.
На месте я прошу ее подождать в машине. Мне нужно всего несколько минут.
— Мама? — окликает дочь, и я замираю на пассажирском сиденье. — Ты меня пугаешь.
Я тянусь к ней и глажу ее лицо ладонями.
— Не бойся. Я быстро.
Нажимаю кнопку звонка и иду мимо швейцара.
В конце концов, мы знакомы. Ведь я агент по торговле недвижимостью из того надежного агентства, что ниже по дороге. Швейцар поднимает глаза от газеты и улыбается мне.
У двери в апартаменты Киры я колеблюсь всего секунду, а потом нажимаю кнопку.
Она открывает почти сразу.
— Лиззи! Вот это сюрприз! Проходите.
На ее лице отражается работа мысли: какого дьявола мне здесь надо поздним вечером и что это за одежда на мне? Она с изумлением смотрит на мое пальто — то есть на непромокаемую стеганую куртку Адама. Он возился в ней в саду. Интересно, почему из всей одежды на вешалке я выбрала именно эту?
— Меня зовут Бет.
Она в недоумении хмурится, и кожа собирается в морщинки. Ладно, только возле глаз. Накачанный ботоксом лоб остается гладким.
— Меня крестили именем Элизабет. Мама зовет меня Элизабет или Лиз; деверь, Бен, всегда называет Лиззи. А друзья и муж, все они зовут меня Бет.
Миг. Вспышка понимания. Взгляд абсолютного ужаса.
Я пришла сюда, чтобы дать ей пощечину. Вот что я представляла, стоя перед духовкой с лазаньей, которая сейчас уже сгорела. Я хотела почувствовать под своей ладонью ее щеку. Оставить на ней отпечаток.
Показать ей, кто я. Чтобы она посмотрела в лицо жене. Я пришла закатить скандал. Пусть соседи послушают, кто живет у них за стеной.
Однако сейчас, здесь, я вижу женщину, которая выглядит так же плохо, как я. Ее лицо искажено, под глазами круги от пролитых слез. Вижу женщину, которую, как меня, жгут слезы горя и отчаяния.
— Заходите, пожалуйста. — Она едва шепчет.
Я качаю головой.
— Меня зовут Бет Холл. Моего мужа — Адам Холл. А нашу дочь — Мег.
— Лиззи, Бет… я не знаю, что сказать. Мне очень жаль.— У вас сын. — Во рту снова пересохло.
— Ной…
Я смотрю на нее в упор.
Она произносит:
— Мег…
И я не могу понять, что это: вопрос, утверждение, просьба.
Поворачиваюсь к ней спиной. В машине меня ждет Мег. Мне нечего сказать этой женщине. Да, она сука, укравшая у меня мужа. Но у этой суки и воровки умирает сын.
Она окликает меня:
— Бет, пожалуйста. Мег, она… вы не знаете?
Лифт все еще ждет. Нажать кнопку — и он укроет меня, увезет отсюда.
Через минуту я выхожу на стылый ноябрьский воздух. Двигатель в машине Мег работает, чтобы салон не выстудился. Забираюсь на переднее сиденье.
— И?.. — спрашивает дочь, разворачивая автомобиль в сторону дома.
— Мать того ребенка. — Я плотнее заворачиваюсь в куртку Адама. Меня трясет. — Она здесь живет. Временно, пока сын в больнице.
Мег наверняка недоумевает, откуда я это знаю.
Угрюмо спрашивает:
— И как прошла встреча? Она хоть жива?
— Жива. Я пальцем ее не тронула. И не хмурься, тебе не идет.
Мег хихикает:
— Не идет? Мне не идет?.. Мам, у меня отец козел! Вот где печаль. У меня брат, которого я не видела.
И что, девушке уж и нахмуриться нельзя?
— Можно. Хмурься, моя хорошая. Хмурься сколько хочешь. Вот приедем домой — и надеремся.
Она кивает: отличная мысль. Но я вижу, что ее душа хочет совсем другого. Может, оттого, что кровоточит и болит или даже разбита, как моя.
Я тянусь и включаю обогреватель.
— Что-то совсем похолодало.
— Какая наблюдательность, Шерлок, — хмыкает Мег. — Ничего, скоро будешь в Лос-Анджелесе.
Чем скорее, тем лучше, думаю я, ощущая, как холод забирается в самое нутро.
— Предупреждаю, у нас дома Карен.
— Карен? С чего вдруг?
— Надираться будем втроем.
— А что Карен у нас делает? — И тут до меня доходит.
— О господи! Только не говори, что она все знает!
— Я представила твою реакцию, пришла в ужас и вызвала подкрепление.
Я сержусь, однако стараюсь этого не показывать.
Решение Мег понятно… но Карен только-только съехалась с Беном.
— Она с вещами. Переночует. Возможно, только сегодня. А может, поживет подольше.
— Какого лешего, Мег?..
Дочь отрывает взгляд от дороги и смотрит на меня:
— Я просто все ей рассказала. По телефону, когда ты выясняла отношения с той мамашей. Карен приехала бы поддержать тебя в любом случае, но тут еще выяснилось, что «дядя Бен» в курсе ситуации уже довольно давно. Она взбесилась и ушла.
Я совсем теряюсь. Карен оставила Бена в своей собственной квартире и поехала к нам. Она не могла вышвырнуть его самого, поскольку у Бена живет Адам. Получается, Карен будет жить у меня.
Когда мы подъезжаем, ее машина уже стоит на дорожке.
Свет фар падает на нее, и Карен поворачивается и смотрит, как мы с дочерью выбираемся из автомобиля.
Пожимает плечами и заявляет:
— Весь мир свихнулся.
Мы обнимаемся, и она спрашивает:
— Можно пожить здесь, пока ты в Лос-Анджелесе?
Уткнувшись головой в ее плечо, я вспоминаю, что Адам вызвался во время моего отсутствия поухаживать за садом. Полагаю, сейчас он не осмелится. Точно не осмелится.
— Конечно, можно. Прости, что спрашиваю: ничего, что Бен торчит в твоей квартире? Ведь это ему по-хорошему стоило бы собирать вещи. —Я киваю на чемодан, который, к счастью, не очень велик.
— Соберет как миленький. Я только все обдумаю и слегка приду в себя.
Коридор встречает нас запахом сгоревшего сыра.
Клянусь себе, что никогда, никогда в жизни больше не буду готовить лазанью. Учитывая, что намерение дать по морде бывшей любовнице мужа так и осталось невыполненным, эта клятва — единственная за сегодняшний вечер, которую я все-таки сдержу.
Глава 28
Вот все, что я знаю. Мег сдала пробу, и мы ждем результатов. Бет прочитала мое письмо и не ответила.
Словами, слезами, электронной почтой, курьером или почтовым голубем — ответа нет. Пусто, ничего…
Отсутствие хоть какой-нибудь реакции убивает.
Я знаю: она прочла письмо. Мне сказал об этом Бен.
Так что Карен теперь в Вейбридже, а Бен в ее доме.
А я — в доме Бена. Полный капец.
Сегодня воскресенье, и Кира согласилась на мой визит к Ною: он все просит, чтобы я поиграл с ним в шахматы. До палаты мы дошли вместе; она сказала, что я стал сквернословить гораздо больше, чем прежде, и попросила следить рядом с ребенком за речью.
Достаточно откровенно… мне хочется смеяться, поскольку она права. С тех пор как я спустил свою жизнь в сортир, мой язык, надо полагать, решил, что нужно соответствовать новой среде. Не особенно сдержанная в выражениях Бет — скромница по сравнению со мной.
У двери палаты Кира кладет руку мне на локоть.
— Я должна сказать. Ко мне приходила Бет.
Сердце ухает вниз.
— Когда? Как?
— Не важно. Я просто хотела, чтобы ты знал. Она была очень взвинчена.
Пожимаю плечами:
— Понятно.
— Мерзко, что ей пришлось во все это влезть.
Мерзко, что эту боль ей причинила я. Она милая. — Кира поправляется: — Хорошая женщина.
— Так и есть.
— Мне жаль, — повторяет она.
— Знаешь, Кира, мы с тобой можем сожалеть до скончания времен, но это никак не изменит того, что я уже натворил. Давай попробуем извлечь из этого хаоса хоть что-то доброе? — Я киваю головой в направлении Ноя.
— Ты прав. И еще: я не сказала Гордону, что ты здесь. Скажу, но пока не сказала.
— Черт, Кира! Последнее, что мне надо, — столкнуться здесь со взбесившимся Гордоном.
Она поднимает на меня неласковый взгляд:
— Я ему скажу. Просто надо придумать, как сообщить ему правду: что это просьба Ноя, что он захотел поиграть с тобой в шахматы.
— Ты думаешь, мальчик что-то знает?
Кошусь глазом в палату сквозь щель в двери. Наш сын уткнулся носом в книгу.
— Откуда ему знать? — отвечает Кира. — Но он парень умный. Еще до твоего появления заметил, что нет ни одной ранней его фотографии, где они вместе с Гордоном. Мы собирались рассказать ему, и тут он заболел…
Я сжимаю ее руку.
— Пожалуйста, я не хочу лгать Гордону. И так слишком много лжи. Я от нее устал!
— Я скажу ему, — шепчет Кира и распахивает дверь.
— Приветик! — Ной поднимает глаза от книги.
— Привет, дорогой.
— Адам… Ты пришел.
— Мама мне сказала, что ты хочешь поиграть в шахматы. —Я открываю рюкзак и вытаскиваю доску, шахматы Бена. — Будем все делать по правилам: играть настоящими фигурами на настоящей доске.
Он уже вовсю расставляет фигуры.
— Это твои? Ты играл ими, когда был маленьким?
Я колеблюсь.
— Моего брата. Но я ими играл.
— У тебя есть брат? — Ной смотрит прямо на меня.— Да, его зовут Бен.
— Старший или младший?
— Младший.
— На сколько лет?
Я ловлю Кирину улыбку.
— Ты всегда задаешь столько вопросов?
Теперь Кира с улыбкой смотрит на меня.
— Всегда, — говорит Ной. — Так на сколько лет?
— Почти на два года.
— Везет, — вздыхает он. — А у меня никого нет.
Кира прикусывает нижнюю губу.
— Хочешь пить, милый? Я иду за кофе для нас с Адамом.
— Мне апельсиновый сок, — бросает мальчик, не оборачиваясь.
— Двойной латте? — спрашивает она у меня, и я киваю.
— Интересно, — говорит Ной, когда Кира уходит, и двигает пешку. — Откуда мама знает, какой кофе ты любишь?
— Мы ведь знакомы, — осторожно отвечаю я. — Твоя семья — мои клиенты, мы с Тимом давно дружим, и твою маму я тоже знаю.
В комнате что-то жужжит не переставая. Теперь я понимаю: звук исходит от непонятных аппаратов рядом с кроватью.
— Мама вела себя как-то странно, когда ты зашел вслед за Тимом.
Что ответить? Может, если сделать вид, будто не слышу…
— Мой папа знает, что ты пришел?
Еще один вопрос, который я вынужден игнорировать.
Возможно, стоит сказать ему, что я малость глуховат? Ной уже взял несколько моих пешек и коня.
Ребенок, а как играет!
— Адам? Папа знает, что ты здесь?
— Не уверен. — Я покашливаю. — Здесь ужасно шумно, правда? И жарко. У меня совсем во рту пересохло.
Ной откидывается на гору подушек.
— Это приборы. А кофе скоро принесут.
К моменту, когда Кира приносит кофе, он съедает почти все мои фигуры, и мне остается совсем чуть-чуть до мата от десятилетнего мальчишки. Кира протягивает мне стаканчик, и я делаю осторожный глоток через отверстие в пластиковой крышке.
— Надо больше тренироваться. — Перевожу взгляд на доску, показывая, что осознаю неизбежность поражения.
— Приходи почаще.
Я не отвечаю. Кира резко встает и выходит из палаты.
Н ой вытягивает шею, пытаясь рассмотреть что-то за дверью.
— Там папа, — шепчет он. — И скажу я тебе, видок у него — просто гаси свет!
Кира наверняка не одобрила бы его лексику, но я слишком напуган и не решаюсь посмотреть, что же там происходит. Собираю шахматные фигурки и складываю в коробку.
— Мат в три хода, — говорит Ной.
— Верю.
— Адам, а почему взрослые вечно что-то крутят?
Я хочу поиграть в шахматы с другом дяди Тима. Что тут такого?
Тяжело сглатываю, повернувшись спиной к тому, что происходит сейчас в коридоре.
— Иногда взрослые… — И обрываю себя. Заткнись, придурок!
— Что? — спрашивает он. — Что взрослые иногда?
Я пожимаю плечами.
— Иногда взрослые — полные идиоты. Вот, можешь хотя бы на меня полюбоваться.
Гордон, полностью игнорируя мое присутствие, идет к сыну. Мы с Кирой остаемся в коридоре.
— Тебе не надо было выходить, — говорит Кира.
Вид у нее измученный.
— Он меня уже разгромил.
— Мы с Гордоном должны были встретиться здесь позже, но, честно говоря, я думала, он догадывался о твоем приходе.
— Если он возражает против моих визитов, я не буду приходить. Меньше всего мне надо, чтобы у вас возникли проблемы.
— Адам, Ной хотел снова тебя увидеть, и для меня это главное. — Кира отпивает кофе, кривится и швыряет стаканчик в урну. — Я только что была на консультации.
Все зависит от результатов анализов. Если Мег не годится в доноры, мы немедленно начинаем лечение по новой программе. Если годится, Ною пересадят ее стволовые клетки. В этом случае вероятность успеха выше.
Хотя Кира уже говорила, что на Ное могут попробовать новую американскую методику, я не уверен, что хорошо во всем разобрался. Лечение включает множество разнообразных манипуляций с кровью.
Оно станет попыткой запрыгнуть на последнюю ступеньку уходящего поезда — и не сорваться. Поэтому я молюсь, чтобы пробы Мег подошли. Да по сравнению с болезнью Ноя все горести моего разваливающегося семейства не стоят ничегошеньки.
— Пересадку будут делать здесь, если… — Я не заканчиваю фразу.
— Скорее всего, нет. Думаю, его переведут обратно на Грейт-Ормонд-стрит. Я не хочу дергать его туда-сюда, но если пересадка все-таки состоится, то пусть лучше под руководством онкологов, которые вели его с самого начала.
— Я пойду.
— Адам, с Гордоном я разберусь сама. Если ты хочешь видеть Ноя, а он тебя, Гордону придется с этим смириться.
Хотя гнев в голосе Киры меня удивляет, я не говорю ни слова, только быстро ее обнимаю. Она совсем маленькая в моих объятиях, как птичка.
— Закажи себе еды поосновательнее, ты очень бледная.
Она смеется:
— Кто бы говорил!.. Кстати, как тренировки?
— Отлично. Каждый вечер бегаю. — Вообще-то для меня это единственная надежда потом заснуть.
У Киры, похоже, те же проблемы. — Можешь внести пожертвование. Я завел страницу на сайте «Подари жизнь».
— Обязательно. — Она целует меня в щеку и толкает вращающуюся дверь. — До встречи.
Я выхожу из больницы. Жутко холодно, под ногами хрустит не растаявший с ночи ледок.
Смотрю на часы. Когда улетает Бет? Спешу к автомобилю, включаю обогреватель и ищу в сети рейс на Лос-Анджелес. Аэропорт Хитроу, тридцатое ноября, воскресенье. Есть два рейса, оба ближе к вечеру. Еду прямо в Вейбридж.
Ее машина стоит у дома. Машина Карен тоже.
Я набираюсь мужества и звоню в дверь.
Открывает Карен. Молча смотрит на меня.
— Бет дома? — Я плотно запахиваю куртку.
— Сейчас поедем в аэропорт.
— Могу я ее увидеть?
— Вряд ли.
— Карен, здесь очень холодно. Если ты собираешься на меня орать или просто сверлить взглядом, давай все внутри.
— Нет. Лучше ты отморозишь себе яйца. Они отвалятся, и ты не будешь их больше использовать.
— Мне нужно увидеться с Бет до отлета.
— Тебе нужно, а ей нет.
— Ты-то откуда знаешь?
— Бет! — Карен громко кричит, обернувшись. — Ты хочешь видеть Адама?
Тишина.
Я приподнимаю бровь.
— И?..
— Она не хочет тебя видеть.
— О господи, дай мне войти в мой собственный дом, чтоб тебя! — Я протискиваюсь мимо нее в прихожую.
— Куда ты ломишься? — шипит Карен. — А ну, стой!
Она машет у меня перед носом наманикюренным пальцем и идет в глубь дома. Очень скоро возвращается.— Бет не хочет тебя видеть. Она хочет, чтобы ты убрался.
— Не уйду. — Пристально рассматриваю писанину Бет на стене прихожей.
— Я вызову полицию.
— Половина дома по-прежнему моя, Карен.
Звони, пожалуйста. Хочешь по-плохому? Бет вообще не имела права менять замки в доме, который принадлежит нам обоим. Иди и скажи ей, что мне надо две минуты ее времени. Прошу тебя. Всего две минуты.
— Оставь его, Карен.
Голос Бет доносится из гостиной.
Карен бросает на меня испепеляющий взгляд и исчезает.
Бет подходит к двери в прихожую и застывает на пороге.
— Что тебе надо?
Я не могу отвести от нее взгляда. Она великолепна в черной рубашке поло и джинсах, в коротких сапожках на каблуках. В волосах, теперь достаточно длинных, чтобы их собрать, блестящая заколка. Слова куда-то пропадают.
— Я совсем не собирался…
Она вскидывает руку:
— Адам, если ты пришел извиняться, если пришел сказать, что не думал, что так выйдет, если ты пришел сказать мне — каким бы то ни было способом, — что твоя десятилетняя ложь может быть исправлена, — остановись. Не может. И никогда не сможет.
— Я знаю. — Господи, что за ком в горле! — Но это не значит, что я не попытаюсь.
— Нет. Не пытайся. Не трать время.
— Я должен.
— Пожалуйста, уходи. Мне надо успеть на самолет.
В гостиной включают музыку. Карен пытается заглушить мои слова? Меня срывает с резьбы.
— Слышал? Бет надо успеть на самолет!
Я воспринимаю все сквозь опускающуюся красную дымку. Дайте всего две минуты поговорить с Бет.
Две минуты на объяснение, и чтобы меня не перебивали.
— Карен, пошла вон! Мне нужно поговорить с женой.
— Твоей жене этот разговор не нужен. — Карен выходит в коридор, загораживает от меня Бет, и красный туман сгущается, багровеет.
— Уйди с дороги.
— А ты меня заставь.
— Ревнуешь? — Мы замерли, глаза в глаза. — Ты сдохнешь, если Бет просто поговорит со мной? И кто, дрянь, ты такая? Советы она еще будет давать! Надеешься, что Бет пошлет меня к черту? Как все твои мужики посылали тебя? Как только до них доходило, какая ты мерзкая сука!
— Остановись, Адам. Оба остановитесь.
Я слышу голос Бет, но бык уже сорвался с привязи.
— Напомни мне поговорить с Беном. Уж я ему расскажу, какая ты распрекрасная. Где все твои мужики, а? — Я знаю, как ударить побольнее.
Карен дергается.
— Уходи, Адам. — Это Бет.
— Я только начал.
— Ты сказал достаточно! — кричит она и указывает на выход.
Я подчиняюсь, хлопнув дверью так, что она чуть не слетает с петель.
В машине я стараюсь успокоиться. Сука. Я не хотел так оскорблять Карен, она просто меня довела.
Бьюсь головой о руль. Ничего не исправить. Извинения, письма, цветы, что угодно — ничего не поможет.
Не склеит. Вместо того чтобы дать Бет пищу для раздумий, пока она будет в Лос-Анджелесе, я дал ей пищу для ненависти. Отлично, парень, ты нашел, где кнопка, включающая команду к самоуничтожению.
Давай, дави. Дави, не стесняйся. Однажды она точно сработает.
Глава 29
Мне хочется заорать на Карен. Непривычное ощущение; я пытаюсь справиться с раздражением и не повышать голос. На кровати свалена куча одежды — несколько куч, если точнее, — что равно одному большому бардаку. До отправления в аэропорт осталось сорок минут.
— Почему бы тебе самой все это не сложить? — спрашиваю я.
Ведь именно Карен распотрошила мой прекрасный, аккуратный, хорошо продуманный багаж: я там каждую тряпочку помнила и место любой вещи знала.
Она не хочет понять, что единственный способ побороть мою повышенную тревожность — дать мне спокойно прибраться в туалете, застелить постель и упаковать чемодан. С ее точки зрения, все это чушь.
Карен разделила мои вещи на две кучи: «Беру» и «Оставляю» — и еще третью: «Тоже беру». Я изо всех сил стараюсь взять себя в руки и не забиться в уголок спальни, засунув в рот большой палец.
— Ты же не хочешь выглядеть как затрапезная монашка?
— Карен показывает на две пары черных брючек-капри и белые топики.
— Монашки не носят капри, — огрызаюсь я, меняя стопки местами, — и уж точно не носят их с кедами.
— И заталкиваю пару белых с красным полосатым задником кед в дальний угол чемодана.
— Пожалуйста, возьми это, — почти умоляюще просит Карен, протягивая мне длинное шелковое платье.
— Куда я его надену? — Я начинаю нервничать и поглядывать на часы.
— На чудесный американский обед. С чудесным продюсером или звукорежиссером или еще кем-нибудь из этой братии.
Она аккуратно кладет платье на самый верх сложенной одежды.
— Когда приедешь, понадобится утюг.
— Хорошо, хорошо. Теперь все, наконец? Ты меня запутала. Где косметичка и туалетные принадлежности?
Положила?
Она закрывает чемодан.
— Все на месте, Бет. Иди надевай пальто и шарф.
На улице холод.
Сначала я чищу зубы. Обхватив двумя руками раковину, пробую успокоиться, но меня бьет нервная дрожь. Последнее, что мне сегодня нужно, — это вломившийся в дом Адам. Я улыбаюсь зеркалу. Отвлекись, Бет, ну, давай, отвлекись. Перестань вспоминать случившиеся в твоей жизни пакости и думай о песнях.
Песни, песни…
Натягиваю верхнюю одежду и иду к машине.
Карен уже загрузила чемодан.
— Эй, подожди!
— Расслабься. — Она захлопывает багажник. — Здесь все, что нужно. Смотри: замок заперт, вот ключ.
Вот сумочка с документами. Проверь все прямо сейчас, потом положишь в ручную кладь. И едем, наконец!
Я поступаю, как велено.
— Нервничаешь?
Я киваю.
— Не могу избавиться от чувства, что мне не надо уезжать. Нельзя бросать Мег в такой момент. Ей предстоит пересадка, а меня не будет рядом.
— Давай в салон, Бет. Что мне, за шиворот тебя тащить? Это твой звездный час! Мег и сама справится.
Еще неизвестно, годится ли она в доноры. Тебя не будет всего несколько дней. Обещаю, за Мег я присмотрю.
— Карен повышает голос: — Да садись уже!
Я послушно забираюсь на пассажирское сиденье.
Карен с досадой фыркает:
— Теперь бы еще успеть на рейс. Если опоздаем, я больше с тобой не разговариваю, Бет Холл. А что я тогда сотворю с Адамом…
… Мы не обсуждали визит Адама и то, что он наговорил.
Вообще. Ни словечка. Мы просто выключили музыку, поднялись наверх и продолжили заниматься сборами…
Карен ободряюще хлопает меня по руке:
— Ты будешь великолепна. Наслаждайся жизнью.
И не думай о нем, он того не стоит.
— Адам столько дряни тебе наговорил. Прости.
— Забей. И пошел он к черту!
— Он совсем не хотел это сказать.
— Не защищай его, Бет. Он сам должен отвечать за свои слова и поступки.
— Он никогда так не выходил из себя. И все…
— Да к черту его. Заметила, как он похудел? Даже меня пробило.
Я понимаю, что тема закрыта, поэтому отвечаю:
— Все эти пробежки…
— …вокруг да около женщин… — добавляет Карен.
Мне не до смеха. Он абсолютный, кристальной концентрации подонок, но где-то глубоко внутри живет ощущение утраты. Словно часть меня умерла.
— Он плакал, — говорю я ей. — Когда я вышвырнула его, он плакал.
— Хнык… туда ему и дорога, хнык…
Смотрю в окно и пытаюсь определить, где мы едем. Лишь бы не думать о сцене в прихожей.
— Ничего, жизнь продолжается.
Разглаживаю на коленях джинсы.
— Ты побрила? — Карен задает вопрос, не отводя глаз от дороги.
— Что?
— Побрила, спрашиваю?
— В смысле?
— Твои местечки. Внизу.
Я вытаращиваю глаза.
— Господи, Карен, о чем ты? Нет, прикинь, я не побрила чертовы местечки!
— А следовало бы. Вот когда побреешь, точно будешь знать, что жизнь все-таки продолжается.
Я стараюсь сдержать смех. Она права. Треугольник внизу живота, «садик наслаждения», сейчас производит слегка одичавшее впечатление: его никто не любит, не стрижет и не увлажняет.
— В Лос-Анджелесе найди салон эпиляции. Займись собой, наведи порядок.
Я качаю головой.
— Мы можем говорить о чем-то, кроме моего заросшего лобка?
— А что такого? Ты давно вне игры. Надо сделать интимную стрижку. Современные мужчины к этому привыкли.
Неприятно. Она действительно считает, что я не в курсе, как за собой следить? Возможно, у меня два десятка лет был только один мужчина, но я читаю журналы, смотрю кино — и имею кое-какое представление.
— Адаму нравилось, чтобы растительности почти не было, — говорю я ей. — Но сразу с трапа самолета я пойду в салон, сбрею все и налеплю стразы.
— Вот и умница. — Карен ухмыляется и выруливает на шоссе.
Наконец я в кресле самолета. Оно у окна: случись что, мне будет хорошо видно, как пламя охватывает двигатель, а летчик выпрыгивает с парашютом. Рядом со мной пустое место, хорошо бы так и осталось: настроения вести бессмысленные беседы с незнакомым человеком на протяжении всего полета над Атлантикой совсем нет.
Однако не успевает у меня возникнуть эта мысль, как появляется сосед. Он закидывает наверх большущий портплед, а на сиденье ставит еще одну сумку, поменьше. Я стараюсь на него не таращиться. Если я первая не проявлю инициативу, то мне не придется рассказывать ему, что я впервые лечу куда-то без мужа.
Мне и самой не верится, но это так: я никогда не летала без Адама. Желудок сжимается — а ведь мы еще не взлетели.
Заставляю себя расслабиться, проверяю зарядку айпада, включаю режим полета, выключаю мобильник и откидываюсь в кресле. Закрываю глаза. Открываю.
— Бокал шампанского?
Киваю стюардессе, и она передает мне с подноса что-то пузырящееся.
— Орешки, сухофрукты?
«Вот-вот, — хочу я сказать, — это про меня. Персик, сушеный».
Стараюсь не встретиться с соседом взглядом. Черт его принес!
— Передать вам орешков?
Качаю головой. Если меня вырвет, то прямо на дорогого соседа. Лучше я поголодаю.
Он вытаскивает из маленькой сумки айпад, газету и очки. Я кошусь левым глазом в его сторону — а кажется, что взгляд мой направлен строго вперед. Прямо передо мной расположен крохотный экран, на котором обозначено, что наш самолет пока находится в Лондоне. Интересно, его можно как-нибудь отключить?
Всякими самолетными прибамбасами всегда занимался Адам. Настроение портится: я вовсе не желаю следить за нашим перемещением. Единственный способ не распсиховаться — представить, что это такая игра — ты находишься в самолете, который вообще не собирается взлетать. Такая забавная трансатлантическая игра чуть не в сутки длиной.
— Просто представьте, что это автомобиль.
Черт! Мой сосед выдал совет, адресованный, надо полагать, мне. Смотрю влево. Высокий, это заметно, даже когда он сидит. Полосатая рубашка с открытым воротом и выгоревшие джинсы. Рукава рубашки закатаны, руки в татуировках, на правой какие-то фрагменты дракона. Вроде бы у него густые жесткие волосы песочного цвета, но на голове нечто вроде банданы, трудно сказать наверняка. Сосед протягивает руку:— Будем знакомы. Вы, похоже, нервничаете.
В его акценте ощущается восточноамериканское побережье: не совсем Бостон, но вроде и не нью-йоркская скороговорка.
Я заставляю себя протянуть руку ему навстречу.
— Бет Холл, приятно познакомиться.
Не уверена, что мне так уж приятно, но все сомнения в пользу собеседника. Я снова поглядываю на его головной убор и придерживаю язык.
— Моя бывшая жена страшно боялась летать.
И просто представляла, что едет в автомобиле. Помогало.
Боже. Тридцать секунд болтовни, и он уже рассказывает мне про бывшую жену. Мне это надо?
— В Лос-Анджелес по делам? — спрашивает он.
— Работа. — Прикидываю, не представиться ли кинопродюсером. — Я пишу песни.
— Правда? — Сосед прямо подпрыгивает в кресле. — А я музыкант. Ударник в группе «Бразерс».
Наступает моя очередь подскакивать. Теперь я смотрю на него совсем иначе. «Бразерс» — одна из моих любимых групп, современная версия «Иглз».
У них чудесный сплав рока, поп-музыки и кантри.
Я впечатлена и заинтригована. И я его не узнала. Наверное, из-за банданы. У барабанщика группы «Бразерс » — дикие, спутанные волосы, обычно они закрывают лицо. Я еще не созрела сразу по приземлении мчаться в салон и делать декор зоны бикини, однако следующие одиннадцать часов уже не кажутся мне кошмарными. Внимательно слушаю монолог соседа о шуме двигателей и подаю знак стюардессе, чтобы принесла орешков.
Я немного пьяна. Мой сосед («Вообще-то меня зовут Джефф, но друзья прозвали Пинк, прикинь?») тоже, кажется, не вполне трезв. Его глаза, которые два часа назад были глубокого синего цвета, налились кровью и слегка остекленели. Я же только приступила к главной части своего рассказа.
— Так, значит, смотри, на меня свалилась не просто еще одна тетка, а тетка и ребенок, — говорю я Пинку.
Пинк молча кивает, словно в ситуации нет ничего необычного.
— Он врал мне десять лет. Десять!
Пинк делает еще глоток виски.
Не могу понять, почему мои злоключения не вызывают никакого отклика с его стороны.
— Ты гуляка, Джефф, ой, я хотела сказать, Пинк?
Можешь не говорить, если не хочешь, но вот ты упомянул бывшую жену. Ты играешь в группе. Наверняка много ездишь по гастролям, на тебя бросаются бабы…
По необъяснимой причине я чувствую необходимость изобразить слово «бросаются» пантомимой — и запускаю свой бокал прямо в его выцветшие джинсы.
— Упс! Пардон.
— Да нормально… Ну, я ходил налево. Дошло, когда она меня бросила. Потом как отрезало.
— Думаешь, это просто заложено в мужской ДНК?
Он хохочет:
— Женщины тоже гуляют, знаешь ли.
Я трясу головой:
— Нет. Не-е-ет. Я знаю множество женщин, и ни одна не изменяет.
— Просто ты таких только и знаешь, потому как они гуляют. Очень даже.
Он меня не убедил.
— Я бы пошла с тобой на обед. — Поднимаю бокал в его честь и допиваю шампанское. — Но сейчас, разумеется, не могу, ведь у тебя дефектный ген.
Пинк улыбается:
— А я бы, может, тебя и пригласил.
В проходе останавливается стюардесса с обедом, заказанным нами при посадке. Пинк забирает у нее свой поднос и тянется, чтобы передать мне мой.
— Надо поесть.
— Да ты мудрец, Джефф Пинк.
Он протягивает мне поднос. На горячее — рыбная запеканка, которая подозрительно не пахнет рыбой.
Когда я сообщаю ему об этом, он хохочет и предлагает на замену свой зеленый салат. Мы меняемся тарелками, и я сосредоточиваюсь на поедании листьев.
Съедаю две булочки, надеясь, что они впитают спиртное.
Пью много воды, восстанавливаю некоторую ясность мысли, прошу у Пинка прощения на случай, если наговорила лишнего.
— С тобой забавно, — улыбается он.
Правда? Что-то непохоже. Я ничего забавного не сделала, только поливала грязью все мужское население.— Если я все-таки приглашу тебя в Лос-Анджелесе на обед, ты простишь мне дефективный ген?
Я краснею:
— Возможно. Обед — это обед, верно?
— Верно. Обед — это обед.
— Я просто уточняю.
Чего мне меньше всего надо — это играть над Атлантикой в шарады. Говоря «обед», что он под этим подразумевает? Действительно обед — или завуалированное приглашение на соитие? Господи, я так давно не играла в эти игры!
— С удовольствием, — слышу я собственный голос.
— И никакой сомнительной рыбы, обещаю.
Его бандана сбилась набок, и я вижу соломенные кудри. Длинные. Адам всегда стрижется очень коротко; интересно, каково это, запустить пальцы в мужские волосы? Мне приходится отвернуться: заливающий лицо румянец становится совсем уж неприличным, а внизу живота возникает жар, которого я не ощущала очень давно.
Справившись с дыханием, сижу, уставившись в иллюминатор.
— Ты в порядке, Бет?
— Отлично.
Отлично. Вот только бы проклятый румянец исчез!
И трусики промокли, клянусь. Я смотрю на крыло самолета, на мигающий под ним огонек. Возможно, я просто перепила и так из меня выходит алкоголь?
Или начинаются месячные. Черт, если это правда месячные?
Я считала перед поездкой, вроде должна была проскочить. Прикрываю колени подносом и умудряюсь просунуть кончики пальцев между ног. Закрываю глаза. Нет, не месячные. Пинк.
Я не знаю, ужасаться или радоваться. Последние восемь месяцев я испытывала возбуждение только при помощи вибратора. Боженька на небесах, только я на это способна. Только я способна завестись, представляя мужчину по имени Пинк.
— Бет?
Поворачиваюсь и вижу, что рядом с нами стоит стюардесса.
— Еще шампанского? — спрашивает он.
Прикрываю бокал ладонью и трясу головой. Мне нужно сохранить ясный ум. Мне нужно быть совершенно уверенной, что меня не понесет продолжить игру в шарады. И что я не съеду с катушек и не предложу этому мужчине свой заросший сорняками «садик наслаждений» прямо на высоте тридцать тысяч футов над уровнем моря.
Глава 30
Последние десять дней я совершаю пробежку по дороге на работу, переодеваюсь в офисе и вечером снова бегу домой. Бен скептически относится к моему энтузиазму и уговаривает не перестараться. Нужно лишь добежать до финиша, твердит он; побивать олимпийский рекорд не требуется.
Утром понедельника у лифта я сталкиваюсь с Джен.
С ней молодая девушка, ровесница Мег. Мы знакомимся: это племянница Мэтта, Бекки, наш новый стажер.
Я киваю, извиняюсь за свой вид и отправляюсь к мужской комнате. Быстро принимаю душ и стучу в дверь Мэтта.
— Что за Бекки? — спрашиваю у партнера.
— Моя племяшка. Мы ведь с тобой обсуждали?
— Разве?
— Она получила степень по искусствоведению, пусть поможет Виллу с закупками.
Вилл, Вильгельм Траск, руководит нашим маленьким элитным департаментом искусств — настолько маленьким, что там сейчас всего два человека: он и вот теперь Бекки. Его задача — скупать предметы искусства, которые с большой вероятностью подскочат в цене, по заказу в основном русских и американских клиентов.
— Ей придется поездить.
— С Биллом? — Я вскидываю брови. Вилл, хотя и холостой, имеет репутацию бабника.
— Уж кто бы спрашивал? — ворчит Мэтт. — И ты, того… держи руки подальше.
Я протестующе фыркаю. Мысль о том, чтобы проявлять интерес к ровеснице дочери, кажется дикой даже мне.
— Есть новости из Нью-Йорка. Я связался с Марком, он нашел отличный офис. Надо ловить момент.
— Мне он тоже написал, — кивает Мэтт. — Я пытаюсь разобраться с окончательной сметой.
Он взволнован. Хотя бизнес у нас общий, сейчас сбывается мечта Мэтта — основать в Нью-Йорке небольшой офис компании «Холл энд Фрай».
— Надо бы посмотреть.
— Билет куплен на четверг. Ты в ежедневник когда-нибудь заглядываешь?
Я машу ему на прощание, прохожу мимо Джен и Бекки — и это опять наводит на мысль о Мег.
Направляясь в свой кабинет, пытаюсь до нее дозвониться.
Результат предсказуем, но я продолжаю писать ей, чтобы она знала: несмотря на проснувшуюся в ней ненависть ко мне, я за нее переживаю, особенно сейчас, когда Бет улетела.
Как ни странно, она отвечает.
— Что тебе надо?
— Просто убедиться, что все в порядке.
— Не можешь не врать даже сейчас? Ты ведь хочешь разнюхать, гожусь я в доноры твоему ублюдку или нет.
Ничего неожиданного, но я вздрагиваю.
— Так вот, гожусь, — заявляет она. — Доволен?
У тебя теперь будут сыночек и доченька одной крови.
Ошеломленно молчу. Все это время я надеялся и молился, а теперь просто боюсь поверить.
— Утром стало известно. Я сняла трубку только для того, чтобы тебе сказать, — бросает она отрывисто.
Она ни разу не назвала меня «папа».
Вешаю пиджак на спинку стула в кабинете, уставившись на истертый ковер под ногами.
— Что ты намерена делать?
— То, что положено. Завтра повторные анализы, чтобы убедиться окончательно, и тогда станет ясно.
Потом меня четыре дня будут накачивать гормонами.
Потом процедура. Похоже на то, как сдаешь кровь.
— Можно мне прийти?
— Нет уж. Ты здесь никому не нужен. К этому времени вернется мама.
— Я бы все же хотел…
Она со смехом перебивает меня:
— А кому интересны твои хотения, а, папочка?
И бросает трубку.
Моргая, смотрю на аппарат. Хорошая новость состоит в том, что она наконец назвала меня папочкой.
Плохая — в том, что я опять вел себя как эгоистичный мерзавец.
В дверь моего кабинета стучат.
— Войдите.
Появляется Бекки; на подносе для визитных карточек у нее кофе.
— Двойной латте.
— Спасибо. Прости, что утром даже толком не поздоровался. Я бегаю из дома до офиса.
— Да, Джен говорила, что на той неделе ты участвуешь в мини-марафоне.
Уже так скоро? Я представляю, как побегу тринадцать миль в благотворительном марафоне Энтони Нолана в пользу больных лейкемией, и в ногах возникает слабость.
— Предположительно.
— А я даже автобус догнать не могу.
Знаю, это просто проявление вежливости и дружеского отношения ко второму партнеру в бизнесе.
Однако сейчас у меня нет никакого желания вести легкие необременительные разговоры. Ни с Бекки, ни с кем-то еще.
— Спасибо за кофе.
Слава богу, она понимает, что здесь ей не рады, и уходит.
Я углубляюсь в дела. На утро назначены две встречи с клиентами. Один — семейный поверенный, недовольный условиями, которые мы предлагаем его пенсионному фонду. Мэтт готов провести встречу практически без моего участия, мне нужно только присутствовать. Почему нет?
Второй клиент придет к нам впервые — что характерно, по рекомендации от Гренджеров. Мэтт думает, что это забавно. Но по мере того, как тянется утро, я осознаю: в мире для меня не осталось почти ничего веселого.
Семь тридцать шесть вечера. На улице холод и темнота.
Перед выходом я напяливаю три слоя одежды; сверху на мне светоотражающая куртка. На спине рюкзак.
Толкаю вращающиеся двери, включаю секундомер и сворачиваю влево, к набережной. У подземного перехода опять поворачиваю, бегу по мосту Блэкфрайерс, наматываю круги по узким улочкам и обратно, снова поднимаюсь на набережную. Сердце стучит ровно, в такт движению, ноги ритмично касаются тротуара На Тауэрском мосту притормаживаю, иду неспешным шагом по переходу, потом ускоряюсь и бегу в сторону автострады.
У гаража фирмы «Шелл» останавливаюсь, и меня пронзает внезапная и резкая боль в груди. Ноги слабеют.
Нагибаюсь, стараясь восстановить дыхание.
Боль из грудной клетки отдает в левую руку. Массирую и растираю ее. Меня охватывает страх. Стараясь не обращать внимания на боль, иду к двойным разъезжающимся дверям гаража. У входа на коврике сидит человек, поставив между коленями чашку. У меня мелькает мысль: «Вот бедняга, просить милостыню в такой мороз»…
И это последнее, что я помню.
Спальня родителей. Сейчас утро, и я только что поднялся к ним — сказать, что ухожу на работу. В августе я подрабатываю в «Макдоналдсе» — последнее лето перед университетом. Они оба обычно встают раньше, и немного странно, что приходится стучать в дверь, и еще более странно, что в конце концов так никто и не отвечает. Я толкаю дверь, вхожу.
И сразу понимаю: что-то не так. Здесь очень душно, как в сауне, и хочется распахнуть окно.
— Мама? Папа? Я пошел на работу.
Ни звука. Я пересекаю комнату, подхожу к окну и раздвигаю шторы. Поворачиваюсь — и вижу.
Шок, я испытываю шок. Но не удивление. Почему?
— Мистер Холл?
Открываю глаза. Крошечный фонарик движется вверх-вниз. Я морщусь.
— Уберите. Пожалуйста.
— Рад, что вы снова с нами, — говорит человек с фонариком. — Вы меня хорошо слышите?
Я слабо киваю.
— Отлично. Вы потеряли сознание — небольшой сердечный приступ. Волноваться не надо. Вас привезли вовремя. Так что неприятных последствий не ожидается, это просто первый звонок, понимаете?
Я пытаюсь осознать факт, что у меня, сорокатрехлетнего, поддерживающего себя в форме человека, случился сердечный приступ, пусть и небольшой.
— Часто подобные приступы вызываются стрессом.
Через пару дней мы с вами сядем и проанализируем причины. Может быть, вы переусердствовали с бегом? А сейчас просто лежите и отдыхайте. Мы о вас позаботимся. Кому-нибудь сообщить?
— Бен. — Мне удается разлепить губы, и я слабо шепчу: — Позвоните моему брату Бену.
Через некоторое время я прихожу в себя от того, что меня осторожно берут за руку. Открываю глаза.
— Я же говорил тебе: не надо побивать мировые рекорды.
Голос Бена. Меня накрывает волна огромного облегчения.
— Забери меня отсюда, — шепчу я.
— Ты нетранспортабелен. — Я слышу звук передвигаемого стула, и Бен оказывается совсем рядом. — Тебе здесь лежать по меньшей мере еще несколько дней, потом мы тебя заберем.
Только сейчас я замечаю, что Карен тоже тут.
— Привет, — говорит она. — Как себя чувствуешь?— Лучше всех.
— Ну и отлично.
Мой смешок переходит в кашель. Если учесть нашу последнюю встречу, Карен должна была бы пожелать мне сдохнуть.
Бен помогает сесть, стучит по спине.
Я пытаюсь восстановить дыхание.
— Что говорят врачи?
— Небольшой сердечный приступ. На приборах едва фиксируется. Так что беспокоиться не о чем. Постельный режим. У тебя высокий холестерин, но для среднего возраста это обычное дело.
— Эй, с возрастом аккуратнее, — требую я.
— Рекомендуют не перебирать с бегом.
Паршиво. Я успел полюбить пробежки — мне нравятся и физические нагрузки, и ощущение, что этим я могу принести пользу.
— Придется отказаться от участия в мини-марафоне.
Бен говорит очевидное, и я киваю.
— А Мег?
— Я ей сообщил. Уверен, она придет.
Хочу сказать брату: не рискуй ставить на кон квартиру, проиграешь, но тут на меня обрушивается тяжкая усталость.
Кажется, он это понимает.
— Мы пойдем? Вот твоя одежда. — Он показывает на большой пакет у себя в ногах. — Когда выпишут, поживешь несколько дней у Карен. Пока силы не вернутся.
— Нет. — Отказ звучит куда более внятно, чем вся моя предыдущая речь. — У вас там и так теснотища.
Нет… все образуется. Обложусь подушками, буду смотреть по телику всякую чушь, есть горячую пищу. Нет, Бен. Пора ставить точку.
— Посмотрим, — отвечает он. — Возможно, я…
— Ты будешь жить со своей девушкой. Карен, отвези его домой, пожалуйста.
Она кивает. Первый раз ее поцелуй не кажется ни нелепостью, ни притворством.
— Следи за собой, — говорит она. И кажется, вполне искренне.
Глава 31
Обменявшись номерами телефонов и расцеловавшись с Пинком, я забираю с транспортера свой чемодан.
Неужели я в самом деле добралась? Несу багаж к ближайшему сиденью, убираю пальто и шарф и надеваю легкую джинсовую куртку.
Мои внутренние часы уже сбоят — в самолете удалось поспать всего пять часов. Взгляд на запястье: по местному времени десять вечера. Чем быстрее доберусь до отеля, тем быстрее окажусь в постели и досплю положенное. Вешаю куртку на руку, пытаясь выглядеть «местной жительницей», и иду к таможне.
В зале прибытия — водитель с табличкой «БЕТ ХОЛЛ». Внизу на ней написано: «ПАРАМАУНТ».
Напоминаю себе потом попросить эту табличку — сувенир на память и доказательство того, что мне не приснилось.
Он ведет меня к белому лимузину. Хотя для Америки автомобиль, наверное, обычный, для нас, британцев, это длиннющая громадина. В задней части салона, где вполне могут с комфортом разместиться человек восемь, меня опять ждет шампанское.
Я возражаю, потом все же беру бокал. Вроде как здесь мне ничего не угрожает. Пинк отправился по своим делам, а Бойд — всего-навсего «мой водитель» на время пребывания в Лос-Анджелесе.
Когда мы проезжаем огромные буквы на противоположной стороне дороги — «Аэропорт Лос-Анджелес», — я отправляю эсэмэску Мег:
Добралась благополучно. Люблю, целую.
Время летит стремительно. Казалось, прошла всего минута — и мы уже на Родео-драйв. Раньше я видела это место только в кино и сейчас пытаюсь хотя бы не ахать вслух. Несмотря на условия контракта, которые Джошу удалось для меня выбить, не уверена, что мне доведется заниматься шопингом в этих магазинах.
Настоящие деньги, сумма, которая способна изменить жизнь, появятся только после выхода фильма на экраны — успешного выхода.
Бойд несколько раз сворачивает, и вскоре мы паркуемся у самого великолепного отеля, который я когда-либо видела. Фасад освещен множеством маленьких фонариков, и, в отличие от некоторых других высотных отелей, здание это кажется просто жилым домом. Я оглядываюсь в ту сторону, откуда мы приехали, и понимаю, что до Родео-драйв рукой подать.
Может, насчет шопинга я и погорячилась.
Бойд достает из багажника мой чемодан и делает шесть шагов до дверей отеля. Там багаж подхватывает молодой сотрудник. Он здоровается, обратившись ко мне «миссис Холл».
— Я заеду за вами утром в половине одиннадцатого, мэм, — говорит Бойд.
— Простите?
— Отвезу на студию, на совещание, мэм.
— Отлично, — говорю я «своему шоферу». А что такого? Собственный водитель, обычное дело. — Приятного вечера, Бойд.
— Спасибо, мэм.
Бойд уезжает, и за дело берется Карл. Он относит к стойке багаж. Да, мне забронирован «номер с видом на Брайтон-стрит». Разумеется, там солнечно большую часть дня! Меня спрашивают, не угодно ли мне выпить в баре бокал «за счет заведения», прежде чем подняться в номер, и я думаю: а почему бы и нет, черт возьми?
В Лос-Анджелесе вечер воскресенья, и хотя в баре людно, столпотворения нет. Замечательно. Направляюсь к стойке, и бармен, к которому все обращаются Лапик, спрашивает, чем я намерена травиться.
— Джин-тоник, пожалуйста. — Я взгромождаюсь на стул.
Надеюсь, потом сон будет крепче.
— Шотландский или «Танкерей»?
— На ваше усмотрение. Такой, чтоб мне захотелось повторять каждый вечер.
Лапик ухмыляется:
— Я сделаю такой, что вам его захочется по меньшей мере дважды за вечер.
Он колдует над напитками, украшает стакан дольками лайма и несколькими ягодками можжевельника.
Делаю глоток. Почему, спрашивается, я заказала джин-тоник? Это же любимый напиток Адама, не мой. Тут же изгоняю мерзавца из головы: ему там не место. Во-первых, он предатель, а во-вторых, у него слишком заурядное имя. За последние двенадцать часов мне довелось познакомиться с мужчинами, которых зовут Пинк, Бойд, Карл и Лапик. Я поднимаю бокал, салютуя бармену, делаю первый глоток и киваю.
Да, он, пожалуй, прав. Буду заказывать такое не реже двух раз за вечер.
Полчаса наблюдаю за публикой. Тихий гул вокруг и перспектива второй порции побуждают меня остаться, но глаза начинают слипаться.
Администратор показывает широкую лестницу, которая ведет к моему номеру на втором этаже. Главное, в нем огромная кровать.
Едва Карл, продемонстрировав мне, что и где находится в номере, удаляется, я плашмя падаю на кровать.
Поворачиваюсь на спину и тихо визжу.
Я в Лос-Анджелесе! Я правда здесь! Завтра утром, после встречи с продюсерами, надеюсь, у меня будет хоть немного свободного времени. А потом — знакомство с музыкантами. А потом… Родео-драйв, я о тебе помню!
Шесть часов утра. Я не сплю с четырех, когда приходит эсэмэска от Мег. Похоже, результат пробы положительный и она может стать донором для пересадки стволовых клеток сводному брату. С пересадкой спешат: ее запланировали как раз ко времени моего возвращения из Штатов. С одной стороны, мне тревожно и страшно: моего единственного ребенка вовлекли в запутанные дела ее отца. С другой стороны, как ни странно, на сердце облегчение и радость за невинного больного мальчика.
Пишу дочери в ответ:
Ты молодчина! Я буду рядом. Спасибо тебе. Горжусь, целую.
К семи я успеваю принять душ и одеться. «Как монашка », по выражению Карен: белая блузка, черные штанишки-капри и кеды. Миа, дежурный администратор в вестибюле отеля, дает мне карту, отмечает, где в восемь утра можно позавтракать и сделать маникюр.
Я накидываю джинсовую куртку. Здесь тепло, куда теплее, чем в Великобритании в декабре, но без куртки все же не выйдешь.
Сверяюсь с картой, перехожу на солнечную сторону улицы и иду не спеша.
Дорога занимает пять минут. В заведении пусто.
Я занимаю кабинку из красного кожзаменителя, быстренько пролистываю меню — и снова осознаю, что это Лос-Анджелес.
— Мне латте с пенкой и омлет из белков с грибами.
Ничего удивительного, что все, кого я уже видела, выглядят так, словно отчаянно нуждаются в добром сандвиче с сыром.
Делаю глубокий вдох и медленный выдох.
Я в самом деле здесь. Фотографирую ресторанчик, отправляю снимок дочери и Карен — зная, что к моменту, когда от них придет ответ, я буду сидеть в офисе где-то в недрах компании «Парамаунт».
Съев свой обезжиренный завтрак, иду в маникюрный салон. Миа не обманула: они открываются рано, и клиентов тут хватает. Администратор приглашает меня пройти, и я испытываю облегчение: катастрофа со скрипичным ключом сейчас закончится.
— О боже! — только и говорит мастер.
— Матушкина работа, — спешу объяснить я. — Мне сотворить такое слабо.
— Вы англичанка. — Она практически пропевает слова. — Мне так нравится английский акцент, он такой милый.
На протяжении следующего часа Ава рассказывает мне о своей жизни. Все, что бы я ни спросила ее про город, она либо игнорирует, либо говорит не о том.
Зато мне подробно излагают историю ее бойфренда, жалуются, что его мать живет вместе с ними, что ей приходится работать по двенадцать часов: а как иначе прокормить троих? Я прошу совета, куда может сходить композитор из Англии, приехавший на несколько дней. Увы, для Авы Лос-Анджелес — просто среда обитания. Зато, сделав лучший французский маникюр, какой мне только приходилось видеть, она отправляет меня к своей коллеге, Марии, которая — не сомневайтесь! — великолепный специалист по эпиляции.
Разговаривая с Авой, я снова думаю: черт побери, а почему нет? Временем я располагаю. Было бы глупо не воспользоваться возможностью…
Бойд подкатывает к отелю ровнехонько в половине одиннадцатого. Протягивает мне бейджик с фото — пропуск в святая святых «фабрики грез».
И когда успели сделать? Я теперь на удивление важная персона. Аза, которая молчала и не высовывалась с момента прилета, громко хихикает.
Я мгновенно заставляю ее заткнуться, замотав голову воображаемым шарфом, наподобие тех, что продаются только на Родео-драйв.
Проверяю, все ли на месте: сумка, бумажник, карточка отеля. Черт — телефон не взяла! Помню, вернувшись из салона, я поставила его на зарядку, прежде чем спуститься к автомобилю. Ну ладно: если понадоблюсь, перезвонят позже.
Солнце палит вовсю, хорошо, что в машине работает кондиционер. Здесь ехать всего пять минут. Бойд достает свой пропуск и смотрит на меня в зеркало заднего вида, подсказывая, что мне следует сделать то же самое.
Я машу перед охранниками бейджиком на ленточке.
Проехав «туристическую» часть киностудии «Парамаунт», мы въезжаем в зону офисов. Бойд распахивает дверцу машины. Перед нами — шикарная вращающаяся дверь.
— Я буду ждать здесь, мэм, — говорит он.
Звучит словно обещание, но я просто киваю.
Десять минут стою у стойки администратора, успеваю досчитать до ста на испанском, немецком и французском. А затем меня проводят в кабинет, где за кофейным столиком сидят двое. Я чуть не отключаюсь от ужаса и почти всерьез хочу отсюда удрать, но заставляю себя вернуться к реальности.
Джонас, главный здесь, — кинорежиссер. Он энергично жмет мою ладонь сразу двумя руками, тряся и поглаживая. Джонас… Какие все-таки здесь имена! Потом представляется директор фильма, Джексон. Я улыбаюсь — надеюсь, улыбка сойдет за женственную и обаятельную. Он — единственный, чье имя я слышала от Джоша; совершенно очевидно, что на него я просто обязана произвести впечатление.
Приносят кофе, и разговор сразу переходит в деловое русло. Пока Джонас оценивающе меня разглядывает, Джексон излагает факты. Думаю, им обоим интересно, что я собой представляю. Какая эта Бет Холл — веселая, надежная, талантливая? Стоит ли рисковать, ставя на темную лошадку при производстве крупнобюджетного фильма?
Джонас говорит, песня им понравилась. Она хорошо вписывается в сценарий. Пока я здесь, они хотели бы организовать встречу с музыкантами, обсудить некоторые изменения. Слова останутся те же, только в восьми тактах нужно крещендо. Как мне такая мысль?
Спорить? Да ни за что на свете. Я хочу, чтобы песня попала в фильм — что бы там с ней ни сделали.
..
И я заявляю, что просто счастлива от возможности встретиться с музыкантами после совещания и поговорить о том, что они задумали. При этом моя улыбка главным образом нацелена на Джексона.
Два часа спустя, насладившись общением с великими людьми, я покидаю киностудию почти в полной уверенности, что они возьмут еще одну мою песню, под названием «Отражения», возьмут для другого проекта. Песню я написала давным-давно, для себя.
Она о сердечной боли — вечная тема. Слова, произнесенные моими собеседниками на прощание, ясно дают понять: уже сегодня вечером они выйдут на связь с Джошем.
Меня переполняют эмоции, приходится выполнить несколько дыхательных упражнений, которые показала Каролина. Медленный вдох, медленный выдох. Я — в студии звукозаписи в центре Лос-Анджелеса. Она оборудована по последнему слову техники, и я не могу удержаться — трогаю переключатели, разглядываю мониторы. Да уж, моя собственная студия на верхнем этаже дома по сравнению с этой выглядит допотопно.
За стеклянной перегородкой музыканты начинают играть. Хорошо, как хорошо! Я захвачена, я поглощена музыкой — своей музыкой. От волнения начинаю себя щипать. Останавливает только страх сделать синяки.
Песню повторяют несколько раз, пока мы дружно не сходимся на том, что все — зашибись. Попрощавшись, я иду в сторону машины, где ждет меня Бойд, и думаю, как прекрасна жизнь, когда мой телефон начинает вибрировать. Приходит эсэмэска от Пинка:
Поужинаем сегодня? Я знаю место, где подают великолепные стейки.
Новый, прекрасный мир принимает меня в свои объятия. Я уже почти слышу, как на заднем плане потирает лампу Аладдин.
И это не влюбленность. Это похоть, простая и незамысловатая.
Я тут же отвечаю: конечно, обед, с удовольствием, надеясь, что, вопреки всем разговорам в самолете, обед не останется просто обедом, а плавно перейдет в секс. И мне плевать, какой Пинк человек.
Теперь я знаю: иногда можно просто кого-то до смерти хотеть.
Бойд открывает дверцу автомобиля, и я ему улыбаюсь.
Нет, ну надо же?
Машина оставляет меня у входа в обувной магазин «Маноло Бланик». Хотя туфли притягивают меня так, что почти невозможно сопротивляться, я зажимаю волю в кулак и прохожу дальше, к салону дамского белья. На улице полно людей, и внезапно возникает ощущение, что все прохожие пялятся на меня.
Они что, все поняли, что я ищу белье для секса?
Они знают, что под черными штанишками-капри у меня наведена красота с эпиляцией и все такое? Публика, главным образом женщины, внимательно рассматривает друг друга, и я стараюсь, гордо подняв голову, двигаться в одном ритме с ней — как ни в чем не бывало, не обращая внимания на тявкающих собачонок с украшенными брюликами поводками.
Лови момент!.. Я на Родео-драйв! Улица эта гораздо уже, чем я представляла. Четыре полосы — две туда, две обратно; не знаю, почему я ждала большего.
Вдоль улицы повсюду высажены цветы, кругом пальмы.
Зафиксировав местные ландшафты, как любой прилежный турист, я захожу в магазин. Как ни стыдно, на самом деле мне на эти красоты плевать. Мне просто требуется роскошное белье. И я хочу, чтобы Пинк, снимая его с меня, не испытывал отвращения.
И вот мы сидим в ресторане с видом на пляж Санта-Моника. Как здесь великолепно! Мужчина напротив меня тоже великолепен. Сейчас нам принесут меню, а пока…
На мне платье, которое я взяла с собой по настоянию Карен. Спасибо тебе, подруга. Спасибо вам, горничные отеля, что отгладили его.
Мы заказываем стейки, салат и бутылку красного.
Пинк в основном молчит, а если открывает рот, то произносит комплименты.
Как я прекрасна, как обворожительна и сексуальна в этом платье… И тут до меня доходит: он хочет затащить меня в постель ничуть не меньше, чем я — его.
Измочалив в тарелке стейк и дважды уточнив, что все жены, которые случались в его жизни, теперь точно бывшие, я неожиданно для себя приглашаю его в отель.
Мелькает мысль об Адаме — крошечной вспышкой, слишком короткой, чтобы я обратила на нее внимание.
Я думаю о Мег и о том, что Карен права. Все мои проблемы остались дома. Я скучаю по дочери, ей бы здесь очень понравилось, и мы обязательно приедем сюда вместе. Заявимся на Родео-драйв и возьмем штурмом.
А сейчас… сейчас я в Лос-Анджелесе и намерена сделать то, чего раньше никогда не делала. Просто расслабься, говорю я себе. Просто расслабься.
Пинк требует счет, и прежде чем я успеваю что-либо сообразить, мы уже едем в отель. Он держит меня за руку, поглаживает мой большой палец своим, и, черт меня подери, я не могу сдержаться. Сейчас на него выльется весь запас моего воздержания.
Никогда раньше… никогда раньше я не испытывала ничего подобного… Этот мужчина — просто автомат по производству оргазмов. Ему патент надо брать. Его пальцы и язык исследуют все мое тело. Он смотрит на то, что раньше было скрыто платьем, и задыхается от удовольствия. Как хорошо, что я не поленилась и рано встала.
Действительно — все тело. Я плавлюсь и уже готова сама снять оставшееся. Но он не торопится.
Я странным образом благодарна за это, и вот он уже языком тянет с меня двухсотдолларовые трусики.
Возбуждение зашкаливает. Наконец он снимает их и начинает двигаться. Медленно…
Для такого крупного мужчины Пинк ведет себя удивительно бережно: входя в меня, он, кажется, даже задерживает дыхание.
Я кончаю, и он следом за мной. Позволяет мне отдохнуть, но, по всему видно, ему мало.
Пинк затихает, а я вижу, как мигает в заряднике мой телефон, и тянусь посмотреть. Тут его рука обхватывает меня.
Он шепчет:
— Брось.
Хихикаю и перегибаюсь через кровать туда, где на полу валяются его трусы. Из внутреннего кармашка высыпались презервативы. Он что, не сомневался, чем все закончится? Я в ужасе — и испытываю еще более сильное желание.
Теперь я сверху. Он во мне. Как жалко, что раньше мне не доводилось заниматься таким сексом — безудержным, ничем не ограниченным, развратным. Содрогаясь в волнах очередного оргазма, понимаю, что это такое. Секс. Яркий, невозможный, без комплексов.
Впервые в моей жизни.
Когда солнечные лучи пробиваются сквозь шторы с Брайтон-стрит, я встаю и иду в душ. Потом заказываю завтрак на двоих — фрукты, мюсли, чай и кофе.
Пинк, должно быть, голоден: в ресторане мы почти не ели.
Я права. Он сметает с тарелки все и выпивает две кружки черного кофе. Долго плещется в душе и пристраивается рядом со мной на краешке постели — я как раз собираюсь сушить волосы. Для мужчины, который говорит так мало, Пинк очень убедителен.
Гладит мое лицо тыльной стороной ладони. И все.
Этого достаточно.
День расписан по минутам, но какое это имеет значение? Главное удовольствие Голливуда находится рядом со мной. Если бы Пинк был включен в программу моего вояжа, его оценили бы в пять звезд. Поэтому сейчас я делаю то, что сделала бы на моем месте любая женщина, — возвращаюсь с ним в постель.
Спасибо Бойду: программа поездок ждет меня у стойки администратора. Поскольку с музыкантами мы все обсудили вчера, день у меня свободный, и Бойду явно поручили показать мне местные достопримечательности.
Я усаживаюсь на заднее сиденье автомобиля, смотрю на список и включаю телефон.
Он словно сходит с ума.
Несколько пропущенных звонков и куча сообщений от Джоша. Последнее весьма категорично:
НЕМЕДЛЕННО ПОЗВОНИ, А ТО ПРИЕДУ И ОТЛОВЛЮ!
Я прослушиваю кое-какие записи на автоответчике, а потом раздается голос, который мне незнаком:
«С вами говорят из Университетской больницы Ньюхэм в Лондоне. К нам поступил мистер Адам Холл, и ваш номер указан у него в качестве экстренной связи. Пожалуйста, свяжитесь с нами как можно быстрее. Меня зовут Лайза, номер телефона…»
Прижимаю руку к сердцу. Смотрю на время сообщения: сегодня, полдесятого утра по времени Лос-Анджелеса. Черт, черт, черт!!! Прошу у Бойда ручку, снова прослушиваю сообщение и на обороте листка записываю номер.
Набираю его. Неоновые часы на приборном щитке подсказывают мне, что в Лондоне сейчас половина шестого вечера.
Все-таки я дозваниваюсь, нахожу того, кто в курсе, и мне объясняют, что произошло. Меня охватывает чувство огромного облегчения: ничего особенно страшного, он в общем-то почти здоров.
В голову приходит мысль, что Адам мог умереть — просто от того, что я уехала и его забыла.
Следующее сообщение — от Мег. Едва я слышу ее встревоженный голос, меня захлестывает чувство вины за прекрасную ночь: «Мама, ты где? Я весь день не могу дозвониться! Мне очень нужно с тобой поговорить.
Позвони — сразу, как только получишь сообщение.
Мама, это важно».
Выстукиваю на мобильном ее номер. Сконфуженно киваю Бойду, поймав его взгляд в зеркале заднего вида, и наклоняюсь вперед, чтобы спину обдувал воздух: краска заливает щеки. Облегчение сильнее, чем вина, оно слегка смягчает цвет самобичевания на моем лице. Тянутся секунды ожидания; я задерживаю дыхание и надеюсь, что дома не все развалилось просто потому, что я забыла о близких на несколько часов.
— Прости, прости, — бормочу я. — Телефон разрядился, и… У тебя все нормально? Ты разговаривала с отцом?
— Нет. Ты где? Я столько раз звонила…
В ее голосе облегчение, не гнев.
— Ты уже знаешь — ну, насчет папы?
Я рассказываю ей о своем звонке в больницу, успокаиваю: с ним почти все в порядке — ложная тревога.— Я тоже им звонила, — говорит Мег. — Мне сказали то же самое. Вполне в папочкином духе, да?
Мы обе жутко злы на него — и ровно в этот момент с ним приключается сердечный приступ.
Я повторяю:
— Ложная тревога. Все будет хорошо.
Она молчит. Я продолжаю:
— Тебе бы здесь понравилось. Поправка: тебе здесь понравится, когда мы вместе сюда приедем.
Какой здесь шопинг! А сколько всего можно посмотреть, сделать…
Я кошусь на записи, пытаясь сообразить, все ли успеваю. Так или иначе, сегодня ближе к ночи улетать, и забери меня дьявол, если я поменяю билет на более ранний рейс просто потому, что Адаму очередной раз вздумалось стать центром всеобщего внимания!
— А еще здесь тепло даже зимой, — добавляю я.
Мег отвечает в том духе, что ждет не дождется.
Затем мы перебрасываемся парой фраз на деликатную тему: о донорстве стволовых клеток для ее сводного брата. К тому моменту, как мы прощаемся, Мег уже может говорить спокойно. И я снова испытываю благоговейный трепет: какая все-таки у меня замечательная дочь.
— Бойд… — Я смотрю на него в зеркальце заднего вида. — Наша программа… мы действительно все успеем сегодня?
— Да, мэм.
— Тогда вперед!
Мы успеваем увидеть почти все. Он везет меня к знаменитому амфитеатру, а потом к холмам, где я фотографирую огромные белые буквы. Кажется, они прорезаны в горной породе и заметны издалека, хотя теперь я вижу, что они крепятся на специальном каркасе.
Едем на пирс Санта-Моники, и я делаю снимки океана, а потом мы направляемся к голливудской «Аллее славы». Я одолеваю три из пятнадцати кварталов бульвара, Бойд снова сажает меня в машину и везет к Обсерватории Гриффита.
Все это время в моей голове творится черт знает что. Адам на больничной койке, обмотанная проводами и трубками Мег, и Пинк.. да, и Пинк с его опытными руками…
В отель я возвращаюсь уставшая, полная впечатлений и думаю о том, когда снова сумею сюда приехать.
Уложенный чемодан стоит у моих ног, скоро приедет Бойд и повезет меня в аэропорт. Коротая время ожидания, прихлебываю джин-тоник — фирменный, от Лапика.
Набираю номер Адама. Он отвечает после первого же гудка:
— Привет. Который час у тебя в Лос-Анджелесе?
При звуках его голоса напряжение отпускает.
Я улыбаюсь:
— Да не важно. Ты-то как?
— Я сомневался, что ты позвонишь.
— Я тоже. — Подношу к губам бокал. — Но должна же я убедиться, что ты жив.
— … и еще брыкаюсь, — добавляет он.
Можно потихоньку приходить в себя. Он здоров, и внезапно я испытываю грусть — ведь предстоит покинуть место, которое я так неожиданно полюбила.
Мы быстро сворачиваем разговор.
Адам жив и здоров, а мой отрыв от реальной жизни, кажется, подходит к концу.
Глава 32
Пять дней в палате — и меня наконец выпускают.
Сначала рекомендации. Мне говорят, что еще немножко — и сосуды пришлось бы расширять специальным приспособлением, а это процедура болезненная.
Мне велят принимать антикоагулянты — препараты для снижения уровня холестерина, а также исключить физические нагрузки по крайней мере на три недели.
Значит, никаких пробежек?
— Никаких пробежек! — будто прочитав мои мысли, заявляет врач. — И никакого секса. Вы почувствуете, когда будет можно, но дайте организму отдохнуть.
Я стараюсь не захохотать в голос. Почему меня не напугали приступом год назад?
Тогда все сложилось бы иначе. Бет привезла бы заболевшего мужа в Вейбридж, в наш общий дом. Ухаживала бы за мной, кормила с ложечки, окружала лаской, заботой и вниманием. А я бы, не переутомляясь, возился в саду и потихонечку восстанавливался. А что теперь? Бет, вероятно, уже дома, вернулась из Лос-Анджелеса и отсыпается. Я не знаю точно, где она сейчас. Не со мной — уж в этом я уверен на все сто.
Я трясу руку врача, обещаю через недельку показаться на повторный осмотр и вскидываю на спину рюкзак. В нем ключи, спортивный костюм, который с меня срезали при оказании первой помощи, пара домашних штанов, кроссовки и бутылка воды. Я надеваю то, что мне принес Бен: джинсы болтаются, и их приходится подтягивать в талии, джемпер видывал лучшие дни. Ничего, все это непотребство упрячем под пальто и замотаем длинным шарфом.
У главного входа в Университетскую больницу Ньюхем воздух бодрит. Я заворачиваюсь во все свои одежки, словно лук, но все равно не могу согреться.
Взволнованный перспективами возвращения, останавливаю такси — и через пять минут я дома. Дома…
На самом деле это не мой дом и никогда моим не будет. Войдя в квартиру, бросаю ключи на столик в прихожей. Там лежит записка, которую я пытаюсь разобрать без очков.
Адам, надеюсь, ты пришел в себя. Я накупила еды, все затолкала в холодильник и шкафы и сменила постельное белье. В сушилке — еще один комплект. Побыстрее выздоравливай. Целую, Карен.
P.S. Мне неловко за ту ссору. Трудно забыть, как ты поступил с Бет, но ты — брат Бена. К тому же мы долго поддерживали дружеские отношения. Надеюсь, со временем мы сможем перегруппироваться.
Я захожу в кухню и открываю холодильник. Он битком набит полезными для здоровья фруктами, йогуртами и всей прочей мурой, которая, без сомнения, числится в первых строчках моей диеты. В поле зрения — ни кусочка бекона.
В шкафчиках — то же самое. Самое крамольное, что я там нашел, — мюсли без сахара.
Бреду к окну и выглядываю вниз, на кишащую людьми улицу. Вывеска напротив призывно манит.
Даже не сняв пальто, я выхожу из квартиры, пересекаю проезжую часть и шагаю к забегаловке на берегу реки. Обещаю себе: это последний традиционный английский завтрак в моей жизни, но сейчас я страшно оголодал, а мюсли ситуацию не спасут.
В ожидании заказа отправляю Карен эсэмэску, сообщая, что я уже дома, благодарю за заботу и продукты, и добавляю: что бы ни означала перегруппировка, я «за».
Она пишет в ответ:
Просто восстановление дружбы.
Моя реплика полна оптимизма:
Ну и замечательно.
Пишу сообщение Кире, объясняю, что произошло, заверяю, что со мной все в порядке и что я хотел бы поскорее встретиться с Ноем.
Неимоверно хочется написать или позвонить Мег.
Она так и не навестила меня. Это приносит больше боли, чем тот сердечный спазм, который я пережил в понедельник. Никак не могу успокоиться. Конечно, она все еще злится.
Она сказала, между нами все кончено. Однако…
это же моя малышка, моя доченька. Я не верил, не мог представить, что она на самом деле так думает. Теперь верю, и эту боль не излечить ни средством от холестерина, ни, чтоб его, антикоагулянтом.
Два крепких кофе, полная тарелка жратвы. Жареные яйца, хлеб; моя единственная уступка диете — хлеб ржаной грубого помола. Я очищаю тарелку и прошу добавки — вторую порцию тостов. С маслом.
Предстоят тоскливые выходные — пойти некуда, встретиться не с кем, и мне уже заранее не по себе.
Легкие наполняет беспричинный страх, становится трудно дышать. Вместе с остатками кофе я заглатываю прописанные таблетки и оплачиваю счет.
Поскольку бегать запрещено, я решаю хотя бы пройтись вдоль реки. Дохожу до станции речного трамвайчика, что в нескольких шагах от Кэнери-Уорф, и меня одолевает усталость. Она наваливается так резко, что приходится остановиться.
Осматриваюсь. Где-то здесь неподалеку двадцать три каменные ступени; это я знаю точно, поскольку на прошлой неделе пробежался по ним вверх и вниз, как киношный Рокки. Сегодня же я поворачиваюсь и медленно бреду назад, домой. Возможно, через месяц…
Загружаю четвертый сезон «Во все тяжкие», завариваю чай, укутываюсь одеялом и пялюсь в экран, погрузившись в перипетии судьбы учителя химии и наркодельца.
Как ни странно, его жизнь кажется более реальной, чем моя собственная.
В шесть часов вечера раздается стук в дверь. Не звонок в домофон, а именно стук в дверь. Я нажимаю на «паузу» и смотрю в глазок.
И быстро открываю, едва не выпав наружу.
— Папа, — говорит она, проходя мимо меня в квартиру.
— Ты пришла. — В последнюю нашу встречу она кричала, что между нами все кончено.
Мег смотрит через плечо:
— Пришла.
Я захлопываю дверь и иду следом за ней в комнату, где совмещена кухня и гостиная.
— Я изучала, что написано о психологии серийных убийц. И пришла к выводу, что в мире есть люди похуже тебя. Поэтому и пришла.
Что на это ответить? Меня знобит от одной мысли, что она здесь. И от ее сравнения. Выходит, на фоне убийцы-маньяка я не так уж плох. Что тут скажешь?
— Я принесла поесть. Суп и цыпленок с зеленым салатом. Погуглила самую подходящую для тебя диету.
Стараюсь не вздрагивать при упоминании зеленого салата. На улице угольно-серое небо грозит бурей. Зеленый салат в декабре.
Спасибо тебе, сердечная мышца, спасибо от всей души.
— Первый звоночек, — повторяю я слова врача. — Всего лишь предупреждение.
— Кстати, о предупреждениях. — Мег смотрит на меня поверх стойки между кухней и гостиной. — Ты собираешься к ним прислушаться?
Киваю виновато, вспомнив сегодняшний визит в закусочную.
— Ты смотришь «Во все тяжкие»?
— Просто попалось. — Промолчим, что уже посмотрел сегодня семь серий. — Спасибо, что пришла, Мег.— Я ненадолго, меня ждет Джек. Я только хотела убедиться, что у тебя есть еда, и сказать про диету, вот и все.
Законченность фразы не оставляет надежды: Мег по-прежнему на меня злится.
— Джек не догоняет, что у меня за семья такая. За один год мои родители разошлись, а еще откуда-то взялся неизвестный — и, ах! — умирающий братец.
— Она загибает пальцы, перечисляя все мои грехи. — Да! Еще пересадка стволовых клеток — тоже тема. — Мег загнула третий палец, но, похоже, список еще не завершен. По мере того, как она говорит, мое чувство вины усиливается. Накрывает, как старое пыльное одеяло. — И обо всем этом ты врал. Когда ты нас бросил…
Я глубоко вдыхаю, ожидая удара.
— Когда ты нас бросил, — повторяет Мег, кусая губы, — мама — мама! — просила меня не рвать с тобой связь. Она говорила, что ты обманывал только ее, а меня — никогда. Но это же не так, папочка, правда? Все это время ты врал и мне.
Она не сводит с меня взгляда, однако ответить мне нечего. Нечего.
Мег вонзает в цыпленка здоровенную разделочную вилку.
— Ну, скажи что-нибудь. А то я решу, что пришла зря.
— Ты делаешь инъекции гормонов? — Не самый лучший способ сменить тему, но другого у меня нет.
Она кивает.
— Да, каждый день приходит медсестра, колет.
Четыре дня до пересадки.
— Мама точно успеет к началу операции?
— Уж не волнуйся.
— Хорошо. — Меня не приглашают. — Поешь со мной?
Я стараюсь, чтобы голос звучал ровно. Разговор дается тяжело.
Она колеблется.
— Только суп. Мне надо идти.
За окном начинает падать мелкий снег. Он ровным слоем оседает на узких деревянных перилах балкона.
В глубине души я надеюсь, что снегу навалит как следует и нас здесь засыплет. Тогда Мег никуда не денется.
Возможно, если бы я сумел заставить ее меня выслушать…
Через несколько минут мы сидим у стойки и прихлебываем суп. Вкусно.
— Как мама съездила в Лос-Анджелес, не знаешь?— Совершенно фантастическая поездка. Ее та-ак встретили! — Мег болтает ложкой в тарелке, потом снова начинает есть. — Конечно, когда позвонили из больницы, настроение у нее испортилось. Расстроишься тут.
— Извини. Должно быть, она испугалась. Мне очень неприятно, что ее побеспокоили во время поездки.
— Было понятно, что с тобой не произошло ничего страшного. Мы обе, и я, и мама, независимо друг от друга, разговаривали с лечащими врачами.
Я доедаю суп. Бросаю, стараясь не показать обиды:
— Должно быть, они удивились, почему ни одна из вас так и не пришла.
Мег еле заметно улыбается, пожимает плечами:
— Я спросила, есть ли угроза твоей жизни, и мне сказали: «Нет». Мама спросила то же самое. Если уж я не выбралась навестить тебя из Клэпхема, шансов на то, что она примчится из Лос-Анджелеса, не было вообще.
— Разумеется…
Мег уносит грязные тарелки и ставит моего цыпленка.
— Ну, вот, наслаждайтесь друг другом, а я пошла.
Накидывает на плечи пальто, надевает шерстяную шляпку с мягкими полями.
— Почему ты не рассказал нам о своем сыне, папочка?
Вероятно, в этом вопросе — истинная причина ее прихода. Та Мег, которую я знаю, всегда хотела знать, что и почему.
Папочка, а почему на деревьях растут листья ?
Папочка, а почему мальчишки не такие, как девочки?
Откуда взялись разные цвета, папочка?
Почему числа именно такие, а не другие?
Почему ты такой лживый ублюдок, папочка?
Ее пронизывающий взгляд встречает мой с таким напором, что я отвожу глаза.
— Если о чем-то молчишь, то проблемы будто и не существует. — Дерьмовое объяснение, если честно.
— Мама ведь все равно узнала об этой… как ее…
Кире? И о залете? Хотя, если вспомнить, сколько ты мне мозги компостировал про безопасный секс…
Она права. Я не только лгун, но еще и ханжа.
— Может, я бы обрадовалась, что у меня есть брат?
— Это убило бы твою мать. Убило бы нас с ней, нас двоих. Убило бы меня и тебя, нас с тобой.
Она качает головой.
— Но все стало известно так или иначе, после многих лет вранья.
— Нам не дано знать, что было бы, если… Я поступил так, как поступил, поскольку думал, что так будет лучше для всех.
— Не-ет. Ты поступил так, как поступил, поскольку это было лучше для тебя.
Поднимаюсь, на плечи давит тяжесть. Последний укус самый болезненный. Мег, наверное, никогда не понять, как ложь порождает ложь. Первая ведет ко второй, потом к третьей, потом к тридцатой.
— Возможно. — Не буду спорить.
Она пришла, да, но до прощения еще очень далеко.
— Приятного аппетита, — говорит Мег, распахивая входную дверь. И уходит. Не поцеловав на прощание, не обняв.
Я смотрю на тарелку с цыпленком и понимаю, что ему прямая дорога в мусорный бак.
Глава 33
— Ты уверена? — спрашивает Жиль. Хмурое выражение лица его старит.
Киваю в ответ. Я уже на работе, хотя еще не пришла в себя от разницы часовых поясов, и, по-хорошему, мне бы остаться в постели, но я настроена решительно.
— Чтобы выставить дом на продажу, нужно согласие Адама.
— Получим.
Жиль улыбается. Перспектива поработать с продажей моего прекрасного дома приводит его в возбуждение.
Именно поэтому я сначала уселась за стол и только потом сказала ему. Не хочется ни поцелуев, ни объятий. Не стоит давать повод для неправильных выводов. Не представляю, как бы помягче сказать, что у нас с Жилем отношений не будет, но сколько можно с этим тянуть?
Что я знаю точно, знаю после лос-анджелесского «романа» с Пинком, — никогда больше не захочу заурядного, обычного секса. С Пинком… это было блистательно. Накал страстей, острота переживаний еще и от того, что рядом другой мужчина, не Адам.
Все это произошло только единожды и не повторится никогда. А связь с Жилем будет нечестной по отношению к нам обоим.
— Поужинаем сегодня? — спрашивает он.
— Не могу, сегодня придет Карен.
Она действительно придет, я не обманываю.
Лучше бы я отправилась домой, брякнулась в постель и заснула. Однако Карен настойчива.
— Тогда завтра?
— Жиль, не сердись, я еще даже чемоданы не разобрала.
Плюс завтра Мег ложится в больницу.
Я никому не рассказывала деталей, Жилю в том числе, мол, дочери нужно пройти некую процедуру.
Никто не знает, что это попытка спасти жизнь ее брата — брата, о котором она прежде не слышала, потому что отец предпочел все от нас скрыть.
Жиль разочарован. Надо полагать, удивляется, каким образом нераспакованные чемоданы могут помешать ужину. Впрочем, он согласно кивает и удаляется.
Надо все-таки с ним поговорить откровенно.
Только не сегодня.
Просматриваю расписание. Плотный день. Первая встреча через десять минут: специалист по проведению инвентаризации в квартире Киры Пью. Я подхватываю сумку и выхожу.
О ней я стараюсь не думать. Женщина, много лет назад переспавшая с моим мужем, женщина, которая, пока я умоляла Адама пойти на прием к специалисту для спасения нашего брака, вынашивала его ребенка.
Прохожу мимо стойки консьержа, и все внутри сжимается от неясной тревоги. У двери я сначала стучу, потом позволяю себе достать ключи и войти.
Кира Пью стоит в центре гостиной.
— Я перенесла инвентаризацию, специалист придет позже. Я хотела увидеть вас, у нас есть возможность.
..
Мои ноги словно прирастают к паркету. Я смотрю вниз и думаю: а ведь эти узкие плашки были когда-то деревом…
— Мне не о чем с вами разговаривать.
Она кивает:
— Я совершенно уверена, что сказать вам есть много чего, но не позволяет воспитание.
— Вы меня не знаете.
— Не знаю. Просто хочу поблагодарить. Спасибо за то, что позволили дочери сделать то, что она делает. У Ноя, несмотря на обстоятельства зачатия, тоже есть семья. Мы все очень любим его, а Мег… она дает ему реальный шанс.
Я никогда больше не сдвинусь с места, так и буду стоять, намертво приклеившись к выступившей из деревянных дощечек смоле. Эта женщина явно задумала навечно заточить меня в своей гостиной.
— Мег взрослая. Она сама принимает решения.
Пусть Кира не думает, что я как-то повлияла на дочь.— Конечно, сама. Но она ясно дала понять, что не желает никаких контактов ни с Ноем, ни со мной, ни с другими членами нашей семьи, поэтому я хочу быть уверена, что мои слова до нее дойдут. Спасибо, спасибо от всего сердца.
Я молчу.
— Мне пора идти, Бет. У Ноя последний курс химиотерапии перед пересадкой. Курс тяжелый, Ной очень плохо его переносит. Я выскочила из больницы на час в надежде, что перехвачу вас здесь.
В сердце начинает ворочаться заноза. Как бы я ни бесилась из-за Адама, этот мальчик не заслуживает того, что с ним произошло. Ни один ребенок не должен проходить через такие испытания.
— Кира, я не уверена, что когда-нибудь прощу вас и Адама. Но я желаю Ною удачи. Надеюсь, лечение ему поможет.
Ее глаза наполняются слезами.
— Спасибо. Нам удача понадобится.
Она уходит, а я еще некоторое время жду, пока паркет меня отпустит, пока сердце снова начнет разносить кровь по телу, пока я снова почувствую пальцы на ногах. Я все еще стою на месте, когда в квартиру заходит мужчина. Показывает мне бланк описи и ноет, что с переносом времени мы ему все поломали. Эй, ты, хочу я заорать, скажи спасибо, что не знаешь, как это, когда «все поломано»! Однако я лишь улыбаюсь и предлагаю начать. Я буду ходить и смотреть вместе с ним.
Как только смогу сдвинуться с места.
— Рассказывай все. И не ври. Я знаю, ты там с кем-то переспала, даже знаю когда. У тебя на лбу огромными буквами выведено: «Меня оттрахали!»
Я пью собственный вариант лос-анджелесского джин-тоника. Карен прихлебывает чай. Она показывает на лоб, словно подчеркивая, где именно у меня красуется непристойная татушка. Все это напоминает мне о других татуировках — на теле у Пинка. Понятное дело, я заливаюсь краской.
— Ага. Как его зовут, для начала?
— Пинк.
— А покраснела-то, покраснела! И что это за имя?
— Ну, на самом деле он Джефф, хотя друзья зовут его Пинк. Он музыкант группы «Бразерс», ударник.
Его обожают геи, поэтому Пинк.
— О, да я его знаю! — Странно, ведь музыкальные вкусы Карен застряли в восьмидесятых. — Ударник, да? И руки такие ловкие-ловкие?
— Очень. — Я густо краснею.
— Ах ты, мартышка! — Карен словно увидела меня в новом свете. — Сильная разница?
Я фыркаю от смеха:
— С кем?
— С Адамом.
— Адам — респектабельный горожанин сорока трех лет, для него новая женщина — приключение и всплеск эмоций. Пинк — тридцатишестилетний безбашенный музыкант, для него приключение — отсутствие женщин. Как можно сравнивать?
— И все-таки?
— Желаешь подробностей? — Мы обе громко хохочем.
— Да, очень здорово различается. Нечто совсем другое. Но это только секс. Секс, ничего больше.
Карен смотрит на меня в притворном ужасе.
— Ты в него часом не влюбилась?
— Нет. Чистое, незамутненное сексуальное желание.— Что-то ты стала говорить как Адам.
— Может, я дозрела до того, с чего он начал.
Карен трясет головой:
— Ох, нет, лучше не надо. Ты еще его оправдывать начни. Есть разница. У тебя долго не было вообще никакого секса, и организм потребовал своего.
Это базовый инстинкт. А Адам не испытывал недостатка в сексе, у него была ты. Но он хотел больше — и разнообразнее. Это просто жадность.
Как обычно, она раскладывает все по полочкам и не дает уйти в сторону.
— Ты его видела? — не могу не спросить я. Наверное, в моем голосе слышится тревога. — Мег говорит, он в норме…
— Да. В норме. Несколько недель ему нужно вести себя осторожнее, а в остальном все в порядке.
Таблетки для снижения холестерина, и все.
Она не спрашивает, почему я сама его не навестила.
— Знаешь, у меня вот уже где сидят его высокие душевные переживания. Актер провинциального театра.
Измены, внебрачные дети, теперь вот сердечный приступ… Причем именно в тот момент, когда…
Я навещу его. Позже. Не сейчас. — Позже? То же самое я подумала про разговор с Жилем. — Вы ладите?
— спрашиваю я подругу, имея в виду ее ссору с Адамом. Кошмарная была сцена.
— Стараемся. Куда деваться? Что бы там ни происходило, я влюблена в Бена, а он и Адам — братья.
— Ого! Влюблена? — Я шутливо толкаю подругу локтем.
— Люблю. Он первый мужчина, про которого я могу сказать: до конца жизни. Первый, от кого я хотела бы иметь детей.
Ох, черт, какие разговоры пошли! Именно эти слова я боялась услышать с тех самых пор, как они вместе.
— И расскажи мне, наконец, почему все-таки они с Элизой разошлись?
На секунду я задумываюсь, не фыркнуть ли нечто вроде: «Господи, нашла время! Мне нужно бежать!» — но нет, с Карен это не пройдет.
— А почему ты его не спросишь?
— Я спрашивала. Он отделывается мутными отговорками.
У меня ощущение, что это как-то связано с детьми. Верно?
— Я тебе говорила, что Пинк весь в татуировках?
— Да. — Она задумчиво отпивает кофе.
— Одна на бедре. Китайский иероглиф. Когда я спросила, что он означает, Пинк сказал: «Бет». — Я жду ее реакции. — Мне тогда показалось, что это смешно. То есть символ один, а имена, как и женщины, разные.
— Значит, правда. Они пробовали, пробовали завести детей, да?
О да, пробовали. И я не хочу это обсуждать. Было пять или шесть попыток ЭКО. Элиза — бэк-вокалистка на концертах у знаменитостей, и каждый заработанный ею пенс шел на очередную неудачную попытку стать матерью. Это было тяжело для них обоих.
Для нее — поскольку проблема была в ее воспаленных трубах; для Бена — поскольку он знал, что может зачать ребенка и стать отцом, только не с ней.
— Спроси об этом Бена, — говорю я.
— Я спрашиваю тебя.
И я сдаюсь:
— Они много лет подряд пытались зачать ребенка.
Когда не вышло, Бен был готов взять приемного, но Элиза не хотела. В конце концов это сломало их отношения. — Я сознательно ограничиваюсь минимумом фактов. — Об остальном спрашивай у него.
Карен кивает, видно, что сказанное ее расстроило.
Я касаюсь ее руки.
— Знаешь, иди домой и поговори с Беном. А я посплю — до сих пор от разницы во времени мне не по себе. Завтра Мег кладут в больницу.
— Черт!.. Прости, пожалуйста. Сейчас уйду. — Она начинает собирать вещи. — Как у Мег дела?
Перечисляю как. Здоровая, счастливая, влюбленная, так и не сумевшая простить отца, но самоотверженно согласившаяся поддержать сводного брата, о котором никогда прежде не слышала.
Карен крепко обнимает меня.
— Гордись дочерью. Таких мало.
— Знаю. Горжусь.
— Теперь тебе придется добавить к списку пункт «Пинк». — Она поворачивает голову и смотрит на расписанную мной стену. — В колонку того, что ты любишь. Просто допиши: «Тащиться от оргазмов в Лос-Анджелесе». Даже не надо упоминать имя.
Я громко смеюсь. Стоит подумать.
Глава 34
— У работы на себя масса преимуществ… — Бен разговаривает со мной так, будто я двухлетний малыш.
— Мне выписали несколько кардиопрепаратов, Бен. Лоботомию мне не делали.
Брат смущается и искоса поглядывает из-за руля.
Он настоял, чтобы приехать за мной в квартиру и отвезти на Грейт-Ормонд-стрит в моем собственном автомобиле. Ему никаких неудобств — завтра он легко наверстает невыполненную сегодня работу.
Я понимаю, что должен испытывать признательность, но вместо этого жалею, что вообще сказал ему о поездке. Жалею, что просто не вызвал такси.
Включаю CD-плеер. Мы с Беном одновременно подпрыгиваем и напрягаемся, когда из динамиков доносится голос Элизы.
— Это… — Бен смотрит на панель управления, словно она загорелась.
— Сейчас выключу.
— Нет, пусть будет. Мне всегда нравилось слушать, как она поет. Сто лет уже не слышал ее голоса.
Это одна из песен Бет?
— По-моему.
Как запись попала в машину — и когда? Не имею ни малейшего представления. Я давно не пользовался проигрывателем.
Мы слушаем песню, погрузившись в историю женщины, которая тоскует по возлюбленному, несмотря на новое чувство.
— Элиза тоскует по тому, что у вас было? — спрашиваю я, радуясь, что можно обсудить с ним тему, никак не связанную со мной.
— Теперь уже не знаю.
— Вы были вместе очень долго.
— Слишком много боли накопилось.
Элиза поет:
Я решаюсь и протягиваю руку к кнопке «Стоп». От судьбы не убежать — и от неприятных разговоров тоже.
— Второе посещение больницы меньше чем за неделю.— Только, пожалуйста, уж обойдись без приступов.— Конечно. Просто навещу Мег, быстренько загляну к Ною — и сразу поедем обратно.
— Я по-прежнему считаю, что тебе нужно было предупредить Мег о визите.
— Она бы запретила.
— А если там Бет?
А если там Бет? Хороший вопрос. Меня очень задело, что она так и не позвонила мне после возвращения.
Хотя я и говорил всем кому не лень, насколько легко отделался, Бет единственная, перед кем мне не хотелось бы геройствовать. Увы, все закончилось тем первым звонком из Лос-Анджелеса, звонком, к концу которого она явно перестала меня слушать.
Вопреки любым обстоятельствам, Бет самый добрый человек из всех, кого я знаю. Даже после всего, что я с ней сделал, она позвонила бы. Просто убедиться, что я в порядке, услышать мой голос. Однако звонка не было. Почему?
— Адам?
— Да. Если там Бет, я буду рад ее увидеть.
Бет просит меня выйти, едва заметив. К такой встрече я не готов.
Она кивает на Бена и повторяет требование.
— Адам, Мег ясно сказала, что не желает тебя видеть.
А здесь все так, как хочет она. Так что, пожалуйста, прояви уважение, выйди.
— За последнее время ты уже второй раз просишь избавить тебя от моей компании. — Я пытаюсь не утратить самообладания.
— Да. В прошлый раз ты оскорбил Карен, в этот раз игнорируешь желания нашей дочери.
Бен поворачивается ко мне:
— Ты оскорбил Карен?
— Преувеличение. — Я снова обращаюсь к Бет: — Между тем и этим случаем я перенес сердечный приступ.
И теперь пришел навестить Мег.
Дешевая попытка вызвать сочувствие, я и сам понимаю.
— Это был просто тревожный звонок. — Бен качает головой, будто не в силах поверить в произнесенное мной только что. — Всего лишь предупреждение.— Знаю. Когда я была в США, то беседовала и с Адамом, и с его врачами.
Вздыхаю и прислоняюсь к ближайшей стене. Похоже, мне остается только смиренно просить.
— Пожалуйста. Пожалуйста, не устраивай сцены.
Я хочу видеть Мег, когда она выйдет. По крайней мере, ты можешь ей сказать, что я здесь? Пусть решает сама.
Бет снова садится. Кажется, она приняла решение.
— Отлично. Тогда пообещай, что уйдешь, если она не захочет тебя видеть.
Я киваю, беру пластиковый стул и усаживаюсь рядом с ней. Бен спрашивает:
— Кофе?
Проверяю по списку: кофе числится в графе «категорически нельзя!». Бет просит латте, и мы наблюдаем, как Бен уходит.
— Что там на самом деле было, в Лос-Анджелесе?
Поделись подробностями, — прошу я.
Внезапно она заливается краской — от шеи и до волос.
— Замечательно. Там было замечательно. — Ее руки начинают суматошно двигаться, словно разглаживая отсутствующие складки на одежде. — Замечательно.
— Песню приняли?
— Да, это было известно еще до отъезда. Со мной хотели познакомиться и обсудить еще одну песню.
Для другого проекта.
Бет неловко ерзает на стуле. Смотрит в дальний конец коридора, избегая моего взгляда.
Знакомые признаки, раньше я их у нее не встречал.
Насколько я в курсе, она никогда мне не лгала, а сейчас я узнаю собственную манеру, когда пытался что-то от нее скрыть. Спрашиваю тихо:
— Ты кого-то встретила?
Она больше не отводит взгляд и смотрит мне прямо в глаза.
— Встретила? Нет. Просто переспала.
— Вот как..
Ее зеленые глаза смотрят изучающе, брови взлетают вверх. Словно она не может поверить, что я так отреагировал. Я тоже не могу поверить. Однако мой мозг лихорадочно работает, пытаясь осмыслить сказанное.
Бет и другой мужчина. Я всегда боялся даже думать об этом. И представлять не хотел. А сейчас в голове будто разворачивается кинопленка, кадр за кадром.
Дергаю плечом.
— Не знаю, что тут сказать. Ты свободна в своих поступках.
— Именно. — Ее глаза загораются. — Это был фантастический секс, но всего лишь секс.
Грудь сжимает странный, судорожный спазм, губы немеют и перестают слушаться.
— Не могу сказать, что рад, — наконец выдавливаю я.
— Добро пожаловать в клуб, — отвечает она и поднимается навстречу Бену, который несет в обеих руках по чашке.
— Сколько еще ждать, как ты думаешь?
Бет поворачивается, сдувает с латте пенку.
— Недолго. И что за спешка? Тебе куда-то нужно?
Мне в самом деле нужно, но идти к Ною прямо сейчас — идея не из лучших.
Снова наваливается мысль: у нее совсем недавно был секс с другим мужчиной. Фантастический секс с другим мужчиной.
— Я хочу заглянуть к Ною и посмотреть, как у него дела. — Браво, Адам. Как решительно.
Бен трет голову, потом крутит шеей влево-вправо, словно у него ноют мышцы.
— А я думал, вы с ним не знакомы. В смысле, ты ведь так мне говорил?
Я вздыхаю.
— И не был — по крайней мере, еще пару недель назад. А потом я спросил Киру, можно ли нам увидеться.
Он не знает, кто я.
— Не знает, кто ты? — Бет смотрит на Бена. — То есть? Он не знает, что ты его отец? Ну, так это правда, какой ты ему отец? Ты донор спермы, вот и все. Быть отцом — гораздо больше. Кроме всего прочего, это означает не отдалять от себя ребенка, которого ты вырастил.
Но тут наш Адам тоже рекордсмен, верно?
Я не могу больше это выносить.
— Вернусь через пятнадцать минут.
Все, что я говорю или делаю, — все не так! Да пошла она вместе со своим фантастическим сексом!..
Я выхожу и оставляю родственничков обсуждать, какой я редкостный ублюдок. Прохожу два пролета и оказываюсь у палаты Ноя.
Кира и Гордон стоят возле дверей.
— Адам. — Кира делает шаг в мою сторону и обнимает.
Гордон коротко кивает — очень коротко, — но все равно это кивок. — Если хочешь повидать Ноя, то, пожалуйста, недолго. Он сейчас спит, химиотерапия вытягивает из него все силы.
— Буквально на минуту?..
Взгляд на Гордона. Тот снова кивает.
Я пересекаю палату и подхожу к кровати. Ной призрачно бледен, под глазами огромные черные круги. После нашей последней встречи он как будто сжался, усох, и в моем горле внезапно появляется огромный ком.
— Привет, парень, — шепчу я. — Досталось тебе, а?
Его веки трепещут, затем поднимаются.
Черт, я не собирался его будить. Быстро встаю так, чтобы загородить кровать от родителей.
— Адам, ты вернулся… — Он хрипит. — Сегодня с шахматами не выйдет.
— И ладно. Главное, поправляйся. Мне велели тебя не утомлять.
Его рука шевелится еле заметно, словно подымаясь в протестующем жесте, однако сил нет даже на это.
Тогда он ищет мой взгляд. Спрашивает:
— Ты мой отец?
Вот так, четко и прямо.
В голове звучат резкие слова Бет. Я отвожу взгляд.
— Нет, конечно. Твой отец стоит за дверью вместе с мамой и переживает за тебя.
— Да, само собой, — отвечает этот малыш.
— Ты поправишься, Ной. — Я коротко касаюсь его руки и поворачиваюсь к выходу.
— Адам?
Смотрю на него. Шепот:
— Ты хороший.
— Спасибо. — Вот и все, что я смог выдавить.
Выхожу, даже не попрощавшись. Пульс звенит в ушах. Гордон и Кира смотрят на меня.
Ты хороший. Ты хороший. Ты хороший.
Слова эхом отдаются в голове. Снова и снова.
Мой умирающий сын — единственное существо в мире, кто считает меня хорошим.
— Мег не захотела тебя видеть.
Бен настолько безучастен, что я готов его встряхнуть.
Это не его дочь только что очнулась после анестезии и отказалась увидеть отца. Та самая дочь, которую новорожденной я первым взял на руки. Та самая дочь, которая вопила, требуя еды, и вопила после кормежки.
Вопила, если устала и если только-только проснулась.
Ребенок, который затихал лишь на отцовских руках. Малышка, находившая утешение в папиных объятиях. Я не верю, что она все это забыла…
— Женщины странные, — рассуждает Бен. — Может, она просто хотела, чтобы там с ней была мать..
Лучше бы он вел машину молча.
— Как там Ной?
— Не очень. Ужасно выглядит. Весь серый.
Я не рассказываю брату о нашем диалоге. Об этом никто не должен знать. Хотя Ною всего десять, он достаточно смышленый, чтобы делать выводы.
— Когда ты выходишь на работу? — спрашивает Бен.
— Завтра.
— А стоит?
Я фыркаю.
— Буду ездить туда и обратно на такси. Начну с неполного рабочего дня. Встань на мое место. Если я чем-то себя не займу, то сойду с ума.
Бен не отвечает. Интересно, он считает меня психом?
Вероятнее всего, да.
— Поживи со мной и Карен хотя бы недельку.
Как ты там будешь совсем один?
Я хлопаю его по локтю.
— Спасибо, все в норме. Пора привыкать к одиночеству.
И давай уж откровенно: мне некого в этом винить.
Он дергает рукой.
— Знаешь, Адам, иногда тебе стоило бы больше обращать внимание на хорошее, а не жалеть себя.
— Я себя не жалею.
— Жалеешь. У тебя прекрасная семья. Прекрасная жена, изумительная дочь, а теперь еще и маленький сын. Я даже не спрашиваю, почему ты никогда о нем не упоминал, — пообещал себе, что буду молчать, вот и молчу.
Я тру глаза. Ну замолчи, а?
— Извини. Мне следовало тебе рассказать.
Он кивает:
— Да, следовало. У тебя двое детей. А я не смог зачать ни одного.
Смотрю на дорогу, прикусив язык. Все-таки не выдерживаю:
— Я и сам порой удивляюсь, почему не рассказал.
Бен хмурится, и несколько минут проходят в тишине.
— Я не хочу ссоры, — произносит он наконец. — Мне следовало промолчать. Не говорить тебе ничего.
Не сейчас, не в этих обстоятельствах.
— Мы не поссоримся, дружище. Я тебя люблю и… прости меня.
Я первый раз сказал брату, что люблю его. Он сжимает мою руку. Надо понимать, это его ответное признание.
Остаток пути проходит мирно. Я собираюсь выходить из машины, когда Бен ко мне поворачивается.
— Слушай… — Он колеблется. — Полагаю, тебе стоит кое с кем встретиться.
— И с кем? Опять со специалистом по…
— Да. Хоть раз в жизни это происходит с каждым.
Ваш брак развалился, твои отношения с дочерью под угрозой, твой сын может умереть, прежде чем ты получишь возможность узнать его ближе. А ведь еще папа и мама…
Давай, скажи, что уже и номер нашел. Я позвоню прямо сейчас. Я и сам ощущаю надвигающуюся угрозу, но, прежде чем меня накроет, еще поборюсь.
— Ладно, Адам. — Бен снова сжимает мою руку. — Прости, если был слишком категоричен. Ты справишься.
А я не могу избавиться от ощущения, что младший брат смотрит на меня с надеждой и уверенностью в моих силах и что его слова скорее приказ, нежели утверждение.
Глава 35
Со времени процедуры прошла неделя, и Мег рвется к подругам и Джеку, в хостел в Клэпхеме, «домой». Наверное, из-за моего твердого намерения выставить наш дом на продажу отношение дочери к нему поменялось. Хэштег мать-предательница, как она говорит…
Брожу по комнатам нашего опустевшего жилища.
Утром приходили уборщики, которым я п л а ч у , чтобы раз в месяц они за несколько часов наводили блеск.
Все сияет, все кажется новым и… неуютным. Внезапно на меня наваливается сомнение. Зачем? Я ведь никогда не хотела продавать этот дом. Почему, пока я была в Штатах, это казалось мне верным решением?
Глубоко вздохнув, сажусь на краешек кровати.
Вот почему дом надо продать. Кровать — не моя, она наша общая, наша с Адамом. Это наша общая спальня, и этот дом — постоянное напоминание о крушении брака. Простой факт: Адама здесь нет, и, хотя я и не желаю, чтобы он вернулся, все происходящее кажется неправильным. Словно утрачена какая-то опора.
Через час мы встречаемся, и за бокалом вина я сообщу ему свое решение. Вряд ли он начнет протестовать.
Он знает, что путь ему сюда заказан, поэтому раздел имущества — самый честный способ закончить историю. Жиль уже нашел нескольких потенциальных покупателей. Дело только за Адамом.
Жиль.. Он очень хочет разделить со мной эту постель — или любую другую. Но этому никогда не бывать.
Я солгала: заявила, что еще не готова. Он такой милый, что у меня просто язык не повернулся сказать ему правду. Карен говорит, я ненормальная: Жиль здесь, прямо под боком, и он меня любит, и надо дать ему шанс. Но для меня Жиль — милый мужчина, с которым мне даже поцелуй повторить невозможно; что уж говорить о сексе?
А секс мне нужен. И, вспоминая ночь с Пинком, теперь я знаю какой.
Пинк не выходит у меня из головы. Он в каждом изгибе моего тела и складке моей кожи. Во всех испарениях моего тела, на губах и во рту. Я думаю о нем постоянно. Не в том духе, «как я хотела бы, чтобы он был рядом». Совсем иначе. Мне не верится, что со мной такое произошло. И после всего мы даже не оставили друг другу никаких координат? Неужели действительно так просто — заниматься чистым, ярким, не обремененным условиями и ограничениями сказочным сексом? Я и вправду лакомый кусочек для мужчины? Возможно, когда-нибудь я спрошу об этом Адама. Если кто и знает, то это он.
Через час я уже сижу в бистро в паре минут ходьбы от железнодорожного узла Клэпхем. Адам на машине, поскольку Мег согласилась с ним увидеться и позже он повезет ее ужинать. Она звала и меня, но я отказалась.
Не время изображать счастливое семейство.
Заведение украшено по сезону: везде маленькие белые светильники; в горшках алые цветки пуансеттии. На окнах, будто снежные узоры, белым выведены картинки: звезды, ангелы, свертки с подарками, фонарики.
На столах нарядные скатерти и салфетки.
Жду, делая записи в ежедневнике. Я решила вести список необходимых дел: выполненных и запланированных.
Это не дневник, но помогает собраться. Последняя сегодняшняя запись сделана утром: заметки во время телефонного разговора с Джошем. Он получил окончательный вариант записи «Распадаюсь» и хочет, чтобы я послушала песню у него в офисе, отказываясь просто переслать ее по сети. Мной нацарапано: «Почему?» Я начинаю тревожиться: неужели переделали те восемь тактов?
Поднимаю глаза и вижу приближающегося Адама.
Он склоняется ко мне, целует в щеку, и я разом вспоминаю Жиля и Пинка. Адам хорошо целуется. Очень хорошо. Вероятно, он целуется лучше всех, кого я знаю, — если говорить только о поцелуях.
— Что будешь пить?
— Джин-тоник, пожалуйста.
Он высоко поднимает брови и хмурится:
— Что, серьезно?
Подходит официант с блокнотом наготове.
— Мне джин «Танкерей» с тоником, долькой лайма и парой ягод можжевельника.
Официант записывает, кивает и переводит взгляд на Адама.
— Диетическую «колу». — Он улыбается. — Когда это ты начала пить джин?
— Какая разница? Важно, что понравилось. Время идет, мы меняемся.
— О да. Только не меняйся слишком сильно. Ты нравилась мне прежней.
Я не знаю, как на это реагировать. Никогда не умела отвечать на комплименты, особенно от Адама.
Возможно, причина была простой: когда он начинал забрасывать меня комплиментами, я понимала, что дело нечисто.
Адам вертит в руках красную с золотом салфетку, как-то затейливо ее складывает.
— Так о чем ты хотела поговорить?
Склоняет голову, сосредоточенно хмурится, изучая мышку — или козочку, или что там у него получилось.
— Думаю, нам следует продать дом. — Я делаю паузу, позволяя Адаму осознать смысл этого предложения, а затем продолжаю: — Сейчас самое время для продажи, спрос на дома вырос. На вырученные деньги каждый из нас сумеет купить что-нибудь приличное.
Жиль, менеджер из моего агентства, говорит, что легко найдет покупателя и что надо пользоваться моментом.
Адам отбрасывает салфетку и впивается в меня взглядом. Я отвечаю тем же. Как он все-таки постарел!
Новые морщинки вокруг глаз, темные круги, которые раньше возникали только в случае сильной усталости, теперь уверенно обосновались на лице.
— Так что ты об этом думаешь? — Я настаиваю на ответе.
— Похоже, ты уже приняла решение.
— Адам, я для того и позвала тебя, чтобы все обсудить.
Давай посмотрим правде в глаза: когда ты съехал и предался горячим забавам в объятиях Мисс Владелицы Ресторана, ты фактически вынудил меня пойти на продажу. — Я не могу сдержаться. Даже когда мне удается взять себя в руки, Адам как-то вынуждает меня говорить обо всей этой грязи. — Я понимаю, ты по-прежнему оплачиваешь большую часть расходов, и, честно говоря, хочу с этим покончить.
Не понимаю, почему ты психуешь, особенно учитывая обстоятельства. Мне тоже нужна независимость.
Принесли напитки. Я подношу свой к губам и делаю большой глоток.
— Почему «особенно учитывая обстоятельства»?
— Ты только что перенес сердечный приступ.
В том числе из-за стресса. Я вовсе не хочу, чтобы ты отбросил копыта. Не хочу, честно.
Он пожимает плечами:
— А почему нет? Тогда тебе достанется весь дом целиком.
Я до крови кусаю губу.
— Только в случае, если брак не расторгнут.
Он поднимает голову.
— Ты сказала именно то, что я думаю?
Я пожимаю плечами.
— Адам, что сделано, то сделано. Наш брак остался позади. Мы оба еще достаточно молоды и можем жить дальше. Надо только освободить друг друга.
Я вижу, как ранят его мои слова, и не испытываю от этого никакой радости.
— Бен считает, мне необходима профессиональная помощь.
От резкой смены темы я теряюсь, не зная, как реагировать.
— Наверное, он прав. Когда психотерапевт раскладывал по полочкам события моей жизни, создавалось впечатление, что крыша у меня едет давно и далеко.
А ведь он не знает и половины.
Я невольно касаюсь его руки.
— Ты сам поймешь, когда и если наступит время.
Почувствуешь, что помощь действительно нужна.
Я почувствовала. И это правда помогло, на самом деле. Адам смотрит вниз, изучая поверхность стола, рука замерла под моей ладонью.
— Приятное ощущение, — говорит он.
Отдергиваю ладонь.
— Так что с домом? Выставляем на продажу? Все остальное можно обсудить потом.
Сейчас я не могу. Не могу заговорить о разводе.
Пусть я на девяносто процентов уверена в своих чувствах и желаниях, этого мало. Вот когда будут все сто процентов, когда не останется никаких сомнений и надежд…
— Мы оба купим какое-то жилье, и это снимет с тебя огромный груз.
Адам поднимает мой стакан и отпивает.
— Хороший джин-тоник. Привезла рецепт из Лос-Анджелеса?
В голове включается стоп-сигнал. Не время обсуждать Лос-Анджелес. Поэтому я тоже меняю тему.
Спрашиваю — и сама поражаюсь своим словам:
— Как там Ной?
Адам вздрагивает, вероятно припомнив наш разговор в больнице. И все-таки ему приятно, что я спросила.— Накануне вечером Кира и Гордон позволили мне сыграть с ним в шахматы.
— У них дома? Это, по-твоему, удачная мысль? — вырывается у меня. — В смысле, это честно по отношению к Ною? Что, родители собираются все ему рассказать?
— Не дома — в больнице, его еще не выписали.
Он очень толковый парень, наверняка сделал для себя выводы.
Я обдумываю его слова.
— Осторожнее. Люди могут причинить боль.
Прошу тебя, будь осторожнее.
— Я осторожен. Он единственный человек в мире, кто не осуждает меня, Бет. Единственный в мире, кто рад со мной говорить. И каждый раз, когда мы играем в шахматы, он разбивает меня в пух и прах.
Я хочу сказать: он всего лишь ребенок, он не знает тебя, как знаю я, потому и не осуждает. Вместо этого спрашиваю:
— Помогло? Пересадка?
— Кто же знает? Но теперь есть надежда… Мне пора идти к Мег. Она готовит ужин.
Я киваю.
— Что планируешь на Рождество?
До праздника десять дней, а я еще не решаюсь даже думать, чего же хочу для себя. Мег спросила, можно ли прийти Джеку. Кажется, он с большим удовольствием останется в Лондоне с Мег, нежели потащится в Озерный Край к своему семейству. Поскольку это мое последнее Рождество в нашем доме, конечно, я даю согласие. Как обычно, явится моя матушка.
Единственный недостающий персонаж — Адам.
Он проводит рукой по волосам.
— Пока не думал. Бен забрасывал удочку насчет ресторана с ним и Карен.
Я понимаю: Адам вспоминает о нашем доме и прошлых рождественских праздниках, которые раз за разом проходили под его крышей.
— Подожди до начала нового года, ладно? — просит он. — Ну, с продажей. А то все Рождество по дому будут ходить чужие люди. Несколько недель ничего не изменят. Ты права, надо его продать. Просто мне нужно привыкнуть к этой мысли.
— Конечно, подождем. — Я допиваю и встаю, запахиваю свое стеганое пальто. На улице студено. — Аккуратнее на дороге. Вечером обещают сильный мороз.
— Вот уж не думал, что тебя это волнует.
Адам улыбается, почти не разжимая губ. Та самая улыбка, на которую я запала много лет назад.
— Волнует. — Я придвигаюсь и целую его в щеку. — В какой-то степени ты всегда будешь мне небезразличен.
Адам придерживает меня за затылок, всего на секунду.
Я знаю, он хочет продлить этот миг, но отодвигаюсь.
— Хочешь совет? Посвяти вечер только Мег. Ей сильно досталось. Не упоминай, что ты играл в шахматы с Ноем. Она плохо это воспримет.
Не говоря уж о том, как плохо это восприняла я.
Он хмурится.
— Я больше не хочу никому лгать.
— Она сама не спросит. Просто не заговаривай первым.
Адам кивает, но я вижу, что до него не дошло. Мег знает о существовании Ноя. Она поделилась с мальчиком стволовыми клетками и, возможно, спасла его жизнь. Она хочет, чтобы он выжил; возможно, пожелает временами с ним видеться. Ей следует знать, что отец добивается того же самого. Вот как Адам воспринимает ситуацию.
Мег воспринимает ситуацию совершенно иначе.
Отец десять лет нас обманывал, и девочка в полном смятении от того, что у нее обнаружился сводный брат, о котором все эти годы она знать не знала. Она понимает, что должна была помочь и что никогда не простила бы себе, если бы отказалась. Но все это для нее — дикое, огромное напряжение. И сегодня — новый старт, первый день, чтобы строить отношения с «отцом-козлом».
Я прикасаюсь к руке Адама:
— Просто сделай так, как я сказала. Посвяти вечер ей. Мег нужно поверить, что она центр твоей вселенной.
— Она центр. И ты.
Адам произносит эти слова печально, словно и вправду так думает. Услышав это, легко забыть, насколько он тупой и самовлюбленный.
— Но про шахматы-то я ей расскажу, да?
Я мотаю головой, не переставая изумляться: так и есть — самовлюбленный и тупой одновременно.
Глава 36
Сегодня идет двенадцатый день с тех пор, как мой сын получил стволовые клетки моей дочери. За это время, а срок совсем еще небольшой, жизнь необратимо переменилась. Я работаю, занимаюсь делами, что-то отвечаю, когда задают вопросы, — словом, веду себя как обычно.
Ежедневно звоню Мег, говорю, что люблю ее. Ее гнев чуть-чуть утих, нежелание общаться со мной слабеет.
Через день навещаю сына. Мы играем в шахматы, и во время каждой новой встречи я с тревогой и надеждой ищу признаки улучшения.
Мы оба делаем вид, что я университетский приятель его дяди Тима. Черт, притворство для меня — вторая натура, но я не притворяюсь, говоря, что люблю его. Я дорос до любви к этому мальчику…
До Рождества — пять дней, и Ноя на две недели отпускают домой. В палате и прилегающем коридорчике суета. Я стараюсь не путаться под ногами, пока его готовят к транспортировке, пока ждут доставки из аптеки необходимых лекарств. Кира с Гордоном ненадолго выходят, и мы с Ноем остаемся вдвоем. Я спрашиваю его, кем он хочет стать, когда вырастет.
— Пилотом, — отвечает он с уверенностью человека, у которого впереди вся жизнь.
— Здорово! — Я инстинктивно придвигаюсь и взбиваю ему подушки. — Насколько мне известно, начинать занятия можно лет с шестнадцати.
Надо будет потом проверить по «Гуглу».
— Осталось подождать всего пять с половиной лет, — безмятежно говорит Ной. — И начну.
Сжимаю его руку.
— Никто не сомневается.
— А ты, кем ты мечтал стать в моем возрасте?
— Не тем, кем стал. — Я задумываюсь не столько о своих стремлениях, сколько о том, каким был в десять лет. — Вроде бы полицейским.
Ной кивает.
— Если не получится с пилотом, то да, полицейский — это круто. — И спрашивает внезапно: — А где твои мама и папа?
Что тут скажешь?
— У моего папы мама жива, — продолжает Ной. — И мамин папа тоже. Так что у меня есть и бабушка, и дедушка. Они оба такие старые!..
Я смеюсь. Ничего не могу сказать про матушку Гордона, но старому Гренджеру всего семьдесят, и за словом в карман он не полезет.
— Так где живут твои родители, Адам?
У меня пересыхает во рту. Наши взгляды на миг встречаются — и никак не разлепятся. Он догадался, кто я. И он знает: я знаю, что он знает.
— Мне бы хотелось их повидать, — продолжает Ной.
— Я…
— Это не к спеху, — быстро добавляет он, заливаясь предательским румянцем. — Расскажи мне, как ты играл со своим папой в шахматы, когда был маленьким.
Он так искусно меняет тему, что вгоняет в краску даже меня. Его вопрос пробуждает память.
Отец опять мне поддается. Я возмущаюсь, а он хохочет. И говорит, что хотел бы побеседовать со мной о маме. Быстро укладываю фигурки в коробку. Я весь внимание. Он говорит: ты взрослый, тебе уже восемнадцать. Постарайся понять маму, поставь себя на ее место. Отец рассказывает мне про то, какие у мамы случаются маниакальные обострения и приступы депрессии. И ремиссии. Я слушаю, киваю, но понять не могу. Мой отец ни словом не упрекнул мать. Как же так? Пусть она больна, но она конченая чертова лгунья.
— Адам? — голос Ноя возвращает меня назад. — Ты часто играл?
Улыбаюсь:
— Да. Хотя не так часто, как мы с тобой…
И в этот момент, когда я, возможно, уже готов сказать то, чего говорить не следует, Ной награждает меня широкой улыбкой. В горле встает ком.
Подходит медсестра — измерить давление.
— Я на минуточку отбегу за кофе. И сразу назад.
Тебе принести что-нибудь?
Он мотает головой.
В коридоре, за поворотом, в зоне «для посетителей » сидят Кира и Гордон. Они расположились на диванчике, а напротив сидит еще одна женщина и держит Киру за руку. И только когда подхожу ближе, я узнаю голос.
Кира поднимает голову:
— Адам…
Мег поворачивается ко мне и встает.
— Папа, я пришла навестить Ноя. А его выписывают.
..
Я молчу. Гордону тоже явно не по себе.
— Будто бы я просто донор, — объясняет Мег. — Кира и Гордон согласны. Не надо его смущать.
— Я побуду здесь. Все равно вышел за кофе.
Кира смотрит на меня с благодарностью. Она не хочет, чтобы мы с Мег оказались в палате Ноя одновременно, а я не хочу говорить ей, что уже слишком поздно. Ной определенно сведет фрагменты головоломки воедино, но пусть матери скажет об этом кто-нибудь еще. Ной понял, кто я такой, но считает, что донор — я. Стоит появиться Мег, и он все сообразит.
Молча обнимаю дочь. Шепчу на ухо:
— Спасибо.
Она меня не отталкивает.
Через десять минут Мег выходит из палаты. Судорожно стискиваю руки, сплетаю пальцы, так что они белеют. Дочь подходит и садится рядом.
— Славный мальчик.
— Да. — Я смотрю на побелевшие костяшки пальцев.
— Он задал мне столько вопросов… Кто я? Какая у меня семья, где я живу? Я отвечала неопределенно.
Сказала, что выбрали меня, поскольку подошли данные.
— Мег поворачивается ко мне. Пальто, лежащее на коленях, свесилось на пол; я его поднимаю. — Он так похож на тебя.
— Знаю…
— Он сказал, что сегодня утром играл в шахматы с другом. Это про тебя?
— Да .
— Хорошо. Он славный. — Голос Мег дрожит, на глазах появляются слезы. — И такой больной… — Она вскакивает, смущенная всплеском собственных чувств, наклоняется ко мне, касается губами щеки. — Не говори маме, что я была здесь, ладно?
Она накидывает пальто и выбегает.
И снова у меня нет слов. Совсем нет…
Сегодня сочельник. Неожиданно позвонила Кира и попросила отменить назначенный визит. Ной подхватил простуду, поэтому никаких гостей. Я смотрю на вырезанные вручную шахматные фигурки, которые как раз заворачивал, когда раздался звонок. Каждый год, перед Рождеством, я покупаю сыну подарок, и на день рождения тоже. Тщательно выбираю, запаковываю и позволяю себе проехать мимо дома в Хэмпстеде.
Думаю, не постучать ли в дверь и не попросить ли Киру передать сверток..
Но ни разу не решился. Думал о том, какую боль могу причинить. Сейчас я впервые мог отдать подарок сыну в руки.
Поэтому сегодня я сделаю подарки тем, кому могу.
Еду к дому, который теперь считается «домом Бет», и оставляю подарки для нее, Мег и Сибил. Подарки для Бена и Карен ждут на диване, я заберу их позже.
В голове крутятся слова Киры. В сердце заползает страх: а если она солгала, чтобы не пустить меня к сыну на Рождество? Я никогда не стану частью их семьи. Не важно, какие чувства я испытываю к Ною — или что он чувствует ко мне. Это наверняка происки Гордона. Он терпит меня просто потому, что у него нет выхода. Да, все дело в проклятом Гордоне.
Параноидальная мысль, что Гордон мечтает от меня избавиться, гвоздем засела в голове. Не хочу встречать праздник с Карен и Беном. Я не в настроении дурачиться в ресторанчике неподалеку от их жилья, не в настроении любоваться бумажными шляпками и кукольным угощением, не в настроении прыгать со стула на стул. Я даже напиться не могу как следует!
Телефон начинает вибрировать и падает со столика на пол. Поднимаю его и жму на кнопку соединения.
Мег:
— Привет, папа.
— Привет, дорогая, как ты?
— Отлично. Мы здесь все… — Она чуть не сказала «кроме тебя». — Я кое-что для тебя приготовила.
Увидимся в праздники?
— Спроси у мамы, моя хорошая. Не хочу навязываться.
— Она приглашает заехать в День подарков. На бокал вина.
Не на обед. Надо полагать, лживый подонок должен быть признателен и за такую малость.
— Отлично. Тогда я забегу ненадолго. Счастливых праздников, дорогая. Надеюсь, Санта принесет тебе все, что только пожелаешь.
Это фраза из детства дочери, но ее молчание подсказывает: рассчитывать на Санту не стоит.
— Желаю тебе повеселиться с Беном и Карен, папа. — Она колеблется. И добавляет: — Я тебя люблю.
Мег меня любит. Я уверен, что Бен тоже любит меня, но он никогда этого не говорил. Думаю, и Ной чувствует ко мне привязанность. Этого довольно, убеждаю я себя, разве нет? Давай, шевелись! Радуйся Рождеству.
Тепло закутываюсь, беру сумку с подарками для Бена и Карен, спиртное, шоколад и одежду для ночевки.
Шахматный набор я оставляю дома, и пальцы медлят на великолепно вырезанном короле. В иной, параллельной вселенной Ной любил бы меня, точно.
Убеждаю себя, что и в этой еще не все потеряно.
Может, если я буду сильно любить его, пусть даже издалека, волны моей любви, отразившись, вернутся обратно.
Запираю квартиру и спускаюсь в гараж. На улице мороз, метет снег. Букмекеры наживутся на клиентах, поставивших на то, что Белого Рождества не будет.
Бен, конечно, предупредил подругу, чтобы держалась со мной приветливо. Я даже могу представить, как это происходило.
Бен напомнил, сколько всего мне пришлось перенести.
Как я жду результатов пересадки, как нуждаюсь в утешении. Тут Карен наверняка заметила, что большую часть проблем я создал себе сам. Но сейчас, само собой, она будет со мной мила, пусть Бен не тревожится.
… Они прибрали гостевую спальню — то помещение, в котором оба обычно работают. Все офисное оборудование запихнуто в угол. В центре комнаты застелен диван-кровать, включен ночник. Не то чтобы совсем уж по-домашнему, но я с благодарностью им улыбаюсь.
Мы пьем шампанское. Пытаюсь проникнуться праздничным духом Рождества, однако чувствую себя выжатым и опустошенным. Пустота… Как с ней бороться?
Моя жизнь прошла. То, что прежде называлось «дом», теперь лишь часть пространства. Там где раньше была семья, нынче зияет дыра. Я вижу, с какой любовью смотрят друг на друга Карен и Бен. Она еще не знает: он намерен завтра просить ее руки.
Мой брат не в состоянии оценить всю иронию ситуации.
Я желаю им счастья и не ревную. Мне просто тяжело видеть их радость, когда моя стала лишь воспоминанием.
Рано отправляюсь в постель, пусть побудут наедине.
Сижу на краю кровати, сжав голову руками, и представляю грядущее. Бет и я разъехались по небольшим коттеджам в Вейбридже, может, даже по соседству.
Мег увлечена работой, о которой мечтала, — исследует разум душевнобольных. Ной играет в футбол или регби, а мы с Гордоном любуемся на него со скамейки запасных…
Нет. Ничего этого не будет. В моей жизни все случится иначе.
Телефон сигналит, и я смотрю на экран. Кира.
Слова неоновыми вспышками мелькают перед глазами:
Ною стало хуже, легочная инфекция. Он снова в больнице. Посещения запрещены. Будем на связи. Кира.
Некоторое время я сижу неподвижно. Мне туда не доехать. Мне нельзя за руль, ведь я пьян. И даже если бы не это, я понимаю — нельзя.
Молиться? Я забыл как. Последний раз я молился по-настоящему, когда умерли мать и отец. Меня знобит, я обхватываю себя руками и вспоминаю слова из детства, обращенные к Высшей Силе. Пожалуйста, если Ты меня слышишь, помоги ему. Пожалуйста, помоги Кире и Гордону. Пожалуйста, помоги мне.
Помоги мне пережить это Рождество. И чтобы меня не поглотила черная воронка, что караулит внутри.
Пожалуйста…
…Рождественская ночь на исходе, два часа утра.
Я шлю эсэмэску за эсэмэской, а Кира молчит. Я извелся.
Мы втроем сидим за столиком в бистро неподалеку от дома Карен. Теплое вино, холодная еда, — без еды мне сейчас не обойтись, я совсем ослаб. Мой телефон лежит на столе, хотя Карен уже просила его убрать. В конце концов, как обиженный тинейджер, я объясняю ей, почему телефон должен лежать на виду, и саркастически спрашиваю позволения. Она этого не заслуживает, просто попала под раздачу.
Вокруг нас носятся дети, и я стараюсь не обращать внимания. Почему родители не следят за своими чадами?
Поворачиваюсь к паре, сидящей в двух столах от нас, и вежливо прошу унять отпрысков, которые бегают взад и вперед. Родители подзывают их. Харрисон и Джорджия… Дети, подхватив гремящие игрушки, послушно подходят.
— Ты в норме? — Бен кладет ладонь поверх моей.
Предполагается ответ «да»; но я не могу произнести его. Не могу.
Меня переполняет темная, негативная энергия.
Киваю брату и делаю глоток теплого вина. Пытаюсь думать о чем угодно, кроме того, где я сейчас нахожусь и почему — почему, почему, почему нет звонка?!
— Ничего? — Карен кивает на телефон, аккуратно положенный рядом со столовыми приборами.
— Ничего.
— Все будет хорошо, — бодро говорит она, и я едва сдерживаюсь, чтобы ее не ударить.
У Ноя рак. Он только что перенес пересадку стволовых клеток. Инфекция — это очень плохо. Я не делаю замечаний, когда Харрисон и Джорджия снова проносятся мимо. Одна из игрушек, машинка с дистанционным управлением, застряла под стулом, упершись в него антенной.
— Мне надо выйти. — Резко встаю, снимаю со спинки стула пальто. — Простите. Хочу на воздух.
На улице я присаживаюсь на промерзший каменный бордюр. Ледяной озноб пробирает до костей.
На Илинг-стрит, прямо напротив нас, людно. Чудаки, куда они спешат? Почему не греются в объятиях близких? Большинство семей не похожи на ту, что была у меня прежде. Они такие же, как моя теперешняя.
Расколотые, сломанные, искореженные.
До проезжей части пара метров. Стоит их одолеть и сделать шаг вперед… Слишком простое решение.
Нельзя позволить снедающему меня кошмару взять верх. Тем более в утро после Рождества.
Можно сделать так, что все примут за несчастный случай: шел человек, покачнулся… Мама, папа, это вы зовете меня?
Угловым зрением замечаю, что Бен подошел к окну. Он пристально следит за мной, и я словно читаю его мысли: «Не смей! Подумай обо мне, подумай о том несчастном водителе, чью жизнь ты исковеркаешь навсегда».
Ненавижу себя за то, что в голову вообще пришла такая мысль. Встаю, глубоко вдыхаю холодный воздух — изо рта вылетает облачко пара — и иду назад, к тяжелой дубовой двери. К Бену и Карен, к мальчику по имени Харрисон и к его машинке, к унылому рождественскому пудингу, вкус которого не идет ни в какое сравнение с пудингом Бет.
Дома я зажимаю Бена в углу:
— Ну, Ромео, что там с кольцом?
Он шипит, что хотел подождать до завтра, пока они не окажутся вдвоем.
— Не передумал?
Бен качает головой.
— Ты по-прежнему хочешь детей? — Выпитый алкоголь развязывает мне язык и отключает мозги. — Ей уже сорок, не забывай. Ты-то еще ого-го…
— Я ее люблю. Если нам повезет и дети будут — отлично. Если нет…
— Они подрастают и превращаются в Харрисонов.
Не успеешь охнуть. В маленьких паршивцев с завывающими машинками.
Бен улыбается:
— Или в джорджий?
— Маленьких паршивок, у которых в планшете звук включен на полную катушку.
— Я помню, какая Мег была в детстве, — говорит он.
— Мег, — я наставляю на него палец, — была шумным младенцем. Вечно плакала.
— А я помню, такая задумчивая…
— Задумчивая тоже. Задумчивая, болтливая, смешная.
— Так что не все становятся харрисонами и джорджиями, не все…
— Ну, думаю, все у вас выйдет.
Я крепко его обнимаю.
— Памятник братскому единству? — Карен засовывает голову в дверной проем и смотрит на нас с Беном. — Девочек принимают?
Я распахиваю объятия.
И мы втроем слушаем, как в моем кармане звонит телефон.
Отхожу, нажимаю на кнопку вызова.
— Кира, что?
Слышу сдавленные рыдания — и понимаю: это то, чего я боялся.
Эта секунда расщепляет мою жизнь на две половины.
До и после.
Ноги подгибаются, Бен и Карен еле успевают меня поймать. Телефон падает на пол, отдаляя отчаянный вой Киры. Он накладывается на хлюпающий, булькающий звук у меня в голове — плавится рассудок..
Я шепчу:
— Его нет… Его больше нет…