Солнце шло по небосводу, синеву разглаживая. Мы сказали про погоду: — Так себе… неважная… — Ни дымка в небесном зале, обыщи все небо хоть! Огорчившись, мы сказали: — Что ни день, то непогодь! Но когда подуло вроде холодком над улицею, мы сказали о погоде: — Ничего, разгуливается! — А когда пошли в три яруса облака, ворочаясь, мы, как дети, рассмеялися: — Наконец хорошая! — Дождь ударил по растеньям яростно и рьяно, дождь понесся с превышеньем дождевого плана. И, промокшая, без зонтика, под навесом входа говорила чья-то тетенька: — Хороша погода! — А хлеба вбирали капли, думая: „Молчать ли вам?“ И такой отрадой пахли — просто замечательно! И во всем Союзе не было взгляда недовольного, когда взрезывала небо магнийная молния. Люди в южном санатории под дождем на пляже грома порции повторные требовали даже! Ветерки пришли и сдунули все пушинки в небе. Стало ясно: все мы думали о стране и хлебе.