1993 год. В стране шок — страшное возбуждение и гвалт. Никто понять ничего не может, но говорят все. Голосят радиоприемники, телевизоры, старушки в собесе. Голосят газеты, листовки, голосят заборы — лохмотьями объявлений. Даже одежда заголосила — рекламой заморских фирм и дурацкими заявлениями, типа «I’m strong» (Я — крепыш, англ.), которые никто не читает — не умеет потому что, и сил нет, все уже оглохли от этой гласности. Будущее не просматривается дальше текущей минуты, все обещания — блеф, все планы — фикция, дозвониться, встретиться, просто поесть — проблема. Но все обещают и планируют — «выживают». Вот вам масс-диссонанс 1993 года, никакого постмодерна — суконная пермская жизнь:
«БАХАИ — презентация веры (!). Начало в 18 часов в ДК строителей».
«ЧЕКОВЫЙ инвестиционный фонд «Рэст» принимает денежные вклады от населения сроком на 3, 6, 12 месяцев с доходом соответственно 170, 185, 260 %!!! Доходы не облагаются налогом. Бесплатное обслуживание».
«МЫ СВИДЕТЕЛЬСТВУЕМ: небо благодати закрыто. Отныне ни один лицемер, блудник, обманщик, просто живущий неполнотой веры не получит ни капли благодати Христовой. Особо скажем о Московской патриархии — она и есть та самая блудница, которая блудодействовала с царями земными — с советской антихристовой властью. Церковь должна покаяться, дается ей на это три дня и три месяца».
«ФРУТЕЛЛА — вместе будем наслаждаться!».
«МАРИЯ ДЭВИ ХРИСТОС явилась в мир как Небесная Сущность Единого Бога-Творца (11.04.90 г.), и через несколько месяцев это «Послание» пришло в мои руки. В нем впервые и прозвучало известное всем юсмалианам: «Иисус-Юсмалос-Эзодюс-Христос: тот поймет, кто верой до Христа дорос!».
«ИЮНЬ. Цена доллара перевалила за 1000 руб.».
«ПИСЬМО СЧАСТЬЯ. Письмо находится в Ливерпуле. Оно обошло вокруг света 444 раза. С получением этого письма к Вам придет счастье. Вы даже не поверите, счастье из параллельных миров. В Россию оно попало в начале ХХ века, его получила бедная крестьянка Урукова и через 4 дня откопала клад, а потом вышла замуж за князя Голицына и стала миллионершей в Америке. В 1937 году письмо попало к маршалу Тухачевскому, он его выбросил, через 4 дня его арестовали и расстреляли. В 1921 году Конан-Дойль получил письмо, но его не размножил, скоро он попал в катастрофу и ему ампутировали руки. В 1961 году Хрущеву на дачу подкинули письмо, он его выбросил, через 4 дня был свергнут и ушел на пенсию. В 1980 году Алла Пугачева отправила 20 писем, и через 4 месяца на ее счету было 2 млн. долларов. Ни в коем случае не рвите письмо, отнеситесь к нему серьезно».
«ЦЕПТЕР — только настоящие ценности вечны!».
«ПРЕДЛАГАЮ курс самозащиты для юношей и девушек, не имеющих твердых кулаков».
«ПИШИТЕ мне все, кто изучает «Бхагават-Гиту» и стремится постичь тайны души и трансцедентальное знание».
«ГОСПОДА почтовые воры! Предупреждаю: мой ящик заминирован, чтоб у вас руки поотрывало!».
«ОСТАНКИНО: 5.55 Программа передач. 6.00 Новости. 6.35 Утренняя гимнастика. 6.45 Утро… «Гардемарины, вперед!»… «Просто Мария»… «Твин Пикс»… «Ашгабат: декабрь 93-го»… «Брейн-ринг»… «Тема»… «Поле чудес»… «Смак»… «Оба-на!»… «Муз-обоз»… РОССИЯ: 8.00 Вести. 8.20 Автомиг. 8.25 Требуются, требуются… «Санта Барбара»… Пермь: «Прайм-тайм»… Розыгрыш «АСКО-лото»… «Пустячок, а…». Американка… «Грош в квадрате»… «У Ксюши»… «Тихий дом»… САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: 11.35 М/ф «Следствие ведут колобки»… «Годы с Ельциным»… «Хоро-шоу»… «Телемагазин»… «Музыкальный момент»… «Ваш стиль»… «Блеф-клуб»… Информ-ТВ… НТВ.Сегодня… НТВ.Намедни… НТВ.Итоги…».
«ПРОДАМ 3000 веников (сам их выращиваю)».
«МНЕ 52 года, вполне здоров, продаю себя бесплатно. Могу выполнять любую работу по 14 часов в сутки. Я мужчина. Мои требования: 1 — сон 6 часов; 2 — свободное время 3 часа; 3 — один раз в сутки обед; 4 — пачка сигарет «Астра» в сутки; 5 — коробка спичек».
«ВСЕМ разочаровавшимся в учении К.Маркса готов дать аргументированные ответы на их вопросы. Желательно вложение чистых листов бумаги».
«НЕФОРМАЛЫ, среди которых до сих пор «гуляет» мой адрес! Ваши манифесты меня больше не интересуют!».
«СОВЕТСКИЕ деньги отменили, в сберкассу я не пробилась, так и осталась с советскими, как дура. А Наталье в киоске подсунули 1 тысячу за 10 тысяч, она же не знает новые деньги. Ревела».
«ХОЧЕШЬ похудеть — спроси меня, как».
«ОКТЯБРЬ: молоко — 297 руб».
«ДЕКАБРЬ: молоко — 429 руб».
«ЖЕНЩИНА, оставившая младенца 6 ноября в 10-градусный мороз на рынке в туалете! Можете не поминать за упокой. Ребенок жив!».
«7 НОЯБРЯ ехал домой в электричке. Ко мне подошли 2 девушки и 2 парня и отняли часы наручные именные, 90 коп. денег и еще сорвали с груди орден Славы и медаль за Победу. Боль и обида прошли. Но как вернуть награды?».
«ТАНЮШКА, милая, отстань от Сережки. Ведь ты моя лучшая подруга. Пойми, у него на уме один секс».
«КОМПЬЮТЕРИЗАЦИЯ города сегодня достигла такого уровня, на котором необходим переход к системе компьютерных сетей, объединяющих все жизненно-важные службы. Этого-то и ждет «Ложа Свободных Ночных Компьютерщиков». Нет возможности предоставить вам всю информацию о зловещей организации и ее коварных планах, но вы, к счастью, предупреждены».
«МЕНЯ муж ругал, что я Егорке «Баунти» купила. Но должен же мальчик знать, что это такое! И потом я сама заработала. Это мы отправляли наших мешочников в Польшу, штук 5 «рафиков» отправили — вот тут и «бабки» появились. Хватило на неделю застойной жизни. Я даже туфли себе купила за 570 рублей. Клёвые такие полуботинки. Правда, жмут здорово, но ведь за такие деньги, ё-моё: дешевле самой поганой колбасы — как полкило масла. Масло сожрал — и все, а туфли еще долго будут жать…».
«А ЕСЛИ поднимешь голову, увидишь много птиц, летящих по-разному: клином и врассыпную. Осень — прекрасная пора!».