Весна 1961-го. Планетарная весна, планетарная любовь: люди, страна, планета — всё моё, мы все едины, мы счастливы. Где-то там, на другой стороне Земли, копошится вредоносный старикашка «дядя Сэм» в звездно-полосатом цилиндре — но что он может против нас, против нашей весны!

И тут — как подарок — Юра Гагарин. Ясным апрельским утром голос Левитана по радио: «Передаем важное правительственное сообщение…».

Мурашки по коже от голоса Левитана. Вот уж кто умел говорить о веках без фальши. Нараспев:

СЛАВА В ВЕКАХ ПЕРВОМУ КОСМОНАВТУ ЗЕМЛИ!

СЛАВА СОВЕТСКИМ УЧЕНЫМ, КОНСТРУКТОРАМ, ИНЖЕНЕРАМ, ТЕХНИКАМ И РАБОЧИМ — ПОКОРИТЕЛЯМ КОСМОСА!

СЛАВА СОВЕТСКОМУ НАРОДУ — НАРОДУ-ТВОРЦУ, НАРОДУ-ПОБЕДИТЕЛЮ!

СЛАВА РОДНОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ — ВОЖДЮ И ОРГАНИЗАТОРУ ВСЕХ НАШИХ ПОБЕД!

ВПЕРЕД К КОММУНИЗМУ!

Ура! Такой позовет — безногие встанут и пойдут. Колоннами, с флагами, с песней, хоть куда — лишь бы вместе.

И Никита Сергеевич на трибуне с белым голубем на ладони. Наша весна.

Гимн — кому? Влюбленному человеку!

Захочет он — взлетит в ракете, Изменит русла древних рек… И широко шагая по планете, Идет влюбленный человек! Готов трудиться он на славу, И я нисколько не шучу — Ему любой маршрут по праву, Любое дело по плечу!

Если вдуматься — жутковатый текст. Но вдумываться я лично еще не умел. Хотя пора бы, у меня были уже две проблемы: горячий суп дома и дисциплина в садике. О, эта дисциплина! Эти грозные напутствия по утрам: «Веди себя хорошо!» и вопросы вечером: «Как ты себя вел?»!

Это при том, что хулиганом я не был. Настоящих хулиганов у нас в садике привязывали к шведской стенке скакалкой, укладывали в постель без трусов или ссылали в чужую группу — нарушитель выл белугой, цеплялся за косяки, терял сандали…

Зато после садика был бесконечно длинный оранжевый вечер.

Частная жизнь в ту пору не умещалась в квартирах, вылезала во дворы. Взрослые играли в волейбол после работы, танцевали во дворах под Кристалинскую — летом это было каждый вечер. Парни мастерили деревянные самокаты на подшипниках и с грохотом гоняли вокруг дома.

Парни, парни — это в наших силах: Землю от пожара уберечь!

— гремело радио.

А то затевали строить ходули. Качели. Подкидные доски — как они прыгали, наши парни, на этих досках: выше облаков!

На лавочке соседки судачили про новые деньги. С 1 января ходили нового образца и меньшего достоинства. А пучок лука на рынке как был 10 коп, так и остался. И Кубу бомбят…

В Перми застраивался микрорайон Городские горки — Бульвар Гагарина и улица имени национального героя свободолюбивого конголезского народа Патриса Лумумбы, зверски убитого проклятыми колонизаторами.