Он вел серебристый «лотус», сверкающий и быстрый, и делал это беспечно. Мы неслись с такой скоростью, что я даже не успевала сосредоточиться на тех вещах, которые он мне показывал.

— Конечно, все изменилось после того, как в семидесятых тут наставили нефтяных вышек, — сказал он. — Как было до того, я не помню, я ведь не такой старый, но здешние города расширяются. В Абердине и Питерхеде появились рабочие места, сюда стали приезжать люди. А еще у нас есть поле для гольфа и пляж. Поле хорошее, оно привлекает сюда много туристов. Вы играете?

— В гольф? Нет, вообще-то. А вы?

— Это зависит от того, что называть игрой. Попасть по мячику клюшкой я могу, но чтобы он угодил куда-нибудь в район лунки… — Он пожал плечами. — На мой вкус это слишком медленный вид спорта.

По тому, как он вел машину, я поняла, что он вообще не любит ничего медленного. Двадцать пять миль мы проехали раза в два быстрее, чем я в воскресенье. Снег к этому времени уже начал таять, обнажив пятна зелени, и, когда мы на Мейн-стрит свернули к гавани, я увидела золотистые заросли травы, качающиеся от ветра на дюнах над длинным розовым серпом берега.

Место это уже показалось мне знакомым, даже чуточку родным, и вызвало добрые чувства. Когда мы остановились на Харбор-стрит, у меня сладко засосало под ложечкой. Так бывало всегда, когда я прилетала в Канаду и понимала, что вернулась домой.

После года постоянных переездов, метаний с литературных конференций на встречи с читателями, из одной гостиницы в другую, после месяцев бесплодной работы во Франции это было приятное ощущение. Что-то подсказывало мне, что зима в Шотландии пойдет мне на пользу.

— Идемте, — сказал Стюарт Кит. — Вам нужно взять ключ, а папа наверняка захочет пройти с вами на гору, чтобы убедиться, что у вас есть все необходимое. Вообще-то, — прибавил он, посмотрев на часы, — насколько я его знаю, он, скорее всего, захочет угостить вас обедом.

Джимми Кит жил в сером каменном коттедже, зажатом между двумя соседними домами. Окнами на улицу выходила гостиная. Я поняла это, потому что одно из окон было открыто и до нас доносились звуки работающего телевизора: судя по всему, шел футбольный матч.

Стюрт не позвонил и не постучал, он просто открыл дверь собственным ключом и вошел. За ним последовала и я. Узкая прихожая с зеркалом, ковриком и веселенькими желтыми обоями окутала меня теплом и запахом яичницы с жареной колбасой.

Из гостиной раздался голос Джимми:

— Так-так, и кто из вас ко мне пожаловал?

— Это я, пап.

— Стю! Не ждал тебя раньше пятницы. Ну, заходи, бездельник. Бросай там свои вещи, посмотрим футбол. Это на видео. Я перемотаю.

— Через минуту. Мне просто нужен ключ от коттеджа.

— Да, коттедж. — В голосе Джимми послышались извиняющиеся нотки. — Знаешь, план чуть-чуть изменился…

— Это я уже понял. — Сделав два шага, Стюарт остановился у открытой двери в гостиную, повернулся и жестом показал, чтобы я встала рядом с ним. — Я твоего жильца привез с собой.

Джимми Кит встал с кресла, движимый тем рыцарским порывом, который иные мужчины его поколения еще не утратили, а многие мужчины моего поколения так и не приобрели.

— Мисс Макклелланд, — произнес он, кажется, довольным голосом. — Где это вы с этим бездельником непутящим встретились? — Слово «бездельник» он употребил так, как в других частях Шотландии употребляют слово «парень», поэтому я решила, что для него это синонимы.

Стюарт начал:

— Мы летели в одном самолете, и…

— Ты можешь позволить красавице хотя бы слово вставить? — протараторил Джимми, но мои уши уже привыкли к дорическому выговору, и я поняла его без труда, тем более что брови сдвинулись над спокойными глазами Джимми так же, как у любого отца, призывающего сына вести себя прилично. Потом он подумал о чем-то другом и повернулся ко мне. — Неужто вы позволили моему Стю везти вас из аэропорта? Ну, входите, — сказал он, когда я кивнула. — Садитесь. Вот, наверное, страху-то натерпелись.

Стюарт посторонился, пропуская меня.

— Пап, ты вообще-то должен хвалить меня, а не рассказывать ей обо всех моих недостатках. И ты мог бы все-таки попытаться разговаривать по-английски.

— Впрямь-то? — переспросил Джимми.

Из моих прошлых приездов в Шотландию я знала, что это означает примерно то же, что «почему?». Только Джимми первое слово произнес скорее как «фрямь» (позже я узнала, что для дорического диалекта характерно некоторые «в» произносить как «ф»), так что:

— Фрямь-то? — переспросил Джимми. — Она меня понимает.

Он был прав. Я легко его понимала, хотя Стюарт, похоже, в этом сомневался. Джимми наблюдал за мной, пока я усаживалась в кресло у окна, где ноги мне грел электрообогреватель, стоявший в камине, и откуда было хорошо видно телевизор.

— Стю, сбегай в «Святого Олафа», принеси три порции рыбы и картошки.

— В «Святом Олафе» не делают навынос.

— Может, кому и не делают, — уверенно покачал головой его отец, — а для меня сделают. А вы останетесь на обед, — сказал он мне, но прозвучало это скорее как приглашение, чем как приказ. — После поездки с моим Стю вам бы отдохнуть надо. А вещички ваши отнести в коттедж можно и попозже.

Стюарт не стал спорить и лишь улыбнулся, как будто уже давным-давно понял, что противиться бесполезно.

— Вы любите рыбу с жареной картошкой? — единственное, о чем спросил он, прежде чем уйти. — Отлично. Я быстро.

Он вышел, за окном раздался звук его шагов по дороге, и его отец сказал:

— Поверить не могу! Мой Стю не может пройти мимо «Святого Олафа», чтобы не зайти и не пропустить пинту пива. Нет, он вообще-то славный малыш, — поспешил добавить Джимми, заметив мой взгляд. — Только не говорите ему, что я вам это сказал, а то нос задерет.

Я улыбнулась.

— Кто-то мне говорил, что у вас два сына.

— Да. Стю, младший, и Грэм, он сейчас в Абердине.

— Студент? В университете учится? — Я силилась вспомнить, что рассказывала мне женщина из почтового отделения.

— Нет, красавица. Он не студент, он лектор. По истории. — Кожа возле уголков его глаз сложилась веселыми складочками. — Мои сыновья совсем не похожи друг на друга.

Я попыталась представить себе Стюарта Кита на лекции. Не получилось. Еще меньше у меня получилось представить его читающим лекцию.

— Грэм в мать пошел, упокой Господи ее славную душу. Она любила историю, любила читать.

Эти слова могли бы стать для меня прекрасным поводом рассказать, чем я занимаюсь и зачем приехала в Краден Бэй, но мои ноги так приятно обволокло теплом и сидеть в кресле было так уютно, что я просто не смогла заставить себя говорить о работе. Все равно он скоро об этом узнает от своего сына, рассудила я. К тому же я сомневалась, что такой человек, как Джимми Кит, может интересоваться книгами, которые я писала. Какое-то время мы в дружелюбном молчании смотрели матч — играли Шотландия и Франция — и через несколько минут Джимми спросил:

— Вы, кажется, из Франции прилетели? — Когда я ответила, что да, он сказал: — Никогда не бывал. Но Стю по делам там бывает.

— И чем он занимается?

— Добавляет мне седых волос, — произнес Джимми с непроницаемым лицом. — Он ничем долго не занимается. Сейчас — компьютерами, но что к чему — я не знаю.

«Чем бы он ни занимался, — подумала я, — это у него хорошо получается, если он может позволить себе "лотус"». Да и одежда у него была явно не дешевая, хоть и выглядела просто. Но, когда он через несколько минут вернулся с рыбой и картошкой в бумажных пакетах, соленый ветер (несомненно, не без помощи пинты пива из бара гостиницы «Святой Олаф») потрепал его настолько, что он потерял городской блеск, стал выглядеть домашним, расслабленным, и мы втроем продолжили смотреть футбол.

Вообще-то большую часть игры я не увидела. Начала сказываться бессонная ночь. Тепло, сытная еда, мелодичные низкие голоса Джимми Кита и Стюарта убаюкивали меня, и я с трудом держала глаза открытыми. Я изо всех сил противилась сну, и все-таки уже почти задремала, когда Джимми произнес:

— Стю, пора бы красавицу нашу в коттедж отвести, пока не стемнело.

Открыть глаза удалось с трудом. За окном действительно уже смеркалось. Дневной свет сменился той серой холодной мглой, которая возвещает о начале зимнего вечера.

Стюарт встал.

— Я проведу ее, папа. Ты сиди.

— Нет, нет. — Старший из мужчин тоже встал. — Я не отправлю ее с тобой одну на ночь глядя.

Стюарт усмехнулся.

— Я не настолько плохой, — заверил он меня и протянул руку, чтобы помочь встать.

Но, когда мы шли сквозь стремительно густеющую темноту, поднимаясь на гору по рыхлой тропинке, местами покрытой снежной слякотью по щиколотку, я была рада, что они оба составили мне компанию. И не только потому, что они галантно взялись нести мой багаж и тяжелый портфель с моим компьютером, но еще и потому, что там, на тропинке, я вдруг почувствовала тревожную пульсацию в груди, у меня появилось ощущение, будто у меня за спиной находится нечто такое, на что страшно оглянуться.

Если б я была одна, я бы, наверное, бросила чемоданы и бежала бегом до самого коттеджа. А так я просто прогнала это чувство и стала смотреть на море, где можно было различить только белые линии волн, размеренно набегающие на берег. Густые тучи на небе скрыли луну, поэтому темную линию горизонта увидеть было не просто. Но я всматривалась вдаль, искала ее, не зная, что именно надеюсь увидеть.

— Осторожнее! — раздался голос Джимми. Его рука протянулась ко мне и по-отцовски подвинула обратно на тропинку. — Не хватало, чтобы вы в первую же ночь упали тут.

Наконец дошли до коттеджа. Он тоже был погружен в темноту. Но недолго. Скрип двери по половицам, щелчок выключателя, и вот уже мы стоим в ярко освещенной гостиной с потертыми персидскими коврами, креслами, длинным выскобленным деревянным столом, придвинутым к стенке, и угольной печкой в нише.

Джимми закрыл входную дверь, проверил, работает ли счетчик, и вручил мне ключ.

— Он ваш, красавица. Здесь есть запас угля для печи. Вы когда-нибудь жгли уголь? Не волнуйтесь, я покажу вам.

Я очень внимательно проследила за всеми его действиями, потом попробовала сама уложить уголь так, как было показано, и даже почти сумела захлопнуть чугунную дверцу печи с правильным лязгом.

— Все правильно. Молодец, — похвалил меня Джимми. — Сейчас комната прогреется.

Стюарт, настроенный не так оптимистично, сказал:

— Здесь есть и электрические обогреватели. Один вот, и еще один в спальне, если хотите — включайте. Только не забывайте монетки в счетчик бросать.

— Точно, вам же нужно серебро! — спохватился Джимми, сунул руку в карман и достал сверток монет в коричневой бумаге. — Вот десять фунтов для начала.

Взамен монет я дала ему бумажные десять фунтов, и он поблагодарил меня.

Стюарт посмотрел, как я, задрав голову, уставилась на черную коробочку над дверью со счетчиками и кнопочками, с улыбкой поднял руку надо мной и принялся объяснять:

— Вот это показывает, сколько у вас осталось времени. Видите? А на этом счетчике видно, сколько электричества вы используете. Если я еще где-нибудь включу свет… Видите, цифры начали крутиться быстрее. Вам нужно следить за стрелкой. Когда она опустится досюда, бросайте очередную монету, иначе будете сидеть в темноте. Позвольте, я брошу монету, чтоб вам какое-то время не нужно было волноваться.

При его росте он мог просто поднять руку и бросить монетку. Мне для этого потом приходилось становиться на табуретку.

— Я для вас немного еды оставил: хлеб, яйца, молоко, так что утром можете в магазин не ходить, — сказал Джимми.

— Спасибо, — ответила я, тронутая заботой.

«Он еще и убрал в доме», — заметила я. Не сказать, что раньше здесь было как-то особенно грязно, но сейчас тут пахло мылом и чистотой, от пыли не осталось и следа. Снова меня охватило ощущение, будто на плечи мне легла теплая шаль, словно я оказалась в месте, где могу отдохнуть и почувствовать себя как дома.

— Правда, огромное спасибо за все, что вы сделали. Это очень приятно.

— Да ладно, чего там. — Джимми пожал плечами, но голос у него был довольный. — Если еще что понадобится, говорите. Я тут недалеко. — Он в последний раз огляделся вокруг, удовлетворенно кивнул и сказал: — Ну, мы пойдем, красавица. Вам отдохнуть надо.

Я снова их поблагодарила, провела к выходу и попрощалась. Когда я хотела закрыть дверь, в проеме показалась голова Стюарта.

— Кстати, здесь есть телефон. Вон там. — Он указал пальцем, чтобы я наверняка увидела. — И я уже знаю номер.

И его голова исчезла с очаровательной улыбкой. Я задвинула засов.

С дорожки донеслись их удаляющиеся шаги и голоса, потом наступила тишина. Лишь стекла в окнах тихо дребезжали под ударами ветра, да в паузах между порывами слышался размеренный шелест волн, разбивающихся о берег под горой.

Одиночество не беспокоило меня. Я к нему привыкла, и оно мне даже нравилось. И все же, когда я распаковала чемоданы и сделала себе растворимого кофе на кухне, что-то потянуло меня к креслу в углу рядом со столом, на котором стоял телефон, и заставило набрать номер, который я всегда набирала, когда хотела с кем-нибудь поговорить.

— Папа, привет, — сказала я, когда он снял трубку. — Это я.

— Кэрри! Рад тебя слышать. — Голос отца, преодолев разделявшие нас мили, зазвучал у самого уха. — Подожди, я сейчас маму позову.

— Нет, я с тобой хотела поговорить.

— Со мной? — Отец, при всей его любви ко мне, никогда не разговаривал по телефону долго. Несколько общих фраз, и он уже готов был передать трубку моей более словоохотливой матери. Разумеется, если я не хотела обсудить с ним…

— Вопрос об истории нашей семьи, — сказала я. — Жена Дэвида Джона Макклелланда. Которая с ним переехала из Шотландии в Ирландию. Какая у нее была фамилия? Имя — София, верно? А фамилия?

— София, — прочувствованно протянул он и на секунду задумался. — Да, София. Они поженились, я думаю, примерно в 1710. Мне нужно проверить записи. Я давно не занимался Макклелландами, дорогая. Сейчас работаю над семьей твоей матери. — Отец был человеком организованным, поэтому долго мне ждать не пришлось. — Вот, нашел. София Патерсон. С одной «т».

— Патерсон. Подходит. Спасибо.

— А что это она тебя ни с того ни с сего заинтересовала?

— Хочу сделать ее персонажем моей новой книги, — честно ответила я. — Я подумала, раз она жила как раз в то время…

— Ты же писала что-то о Франции?

— Я передумала. Теперь действие происходит в Шотландии. Я и сама сейчас в Шотландии, в Краден Бэе, недалеко от того места, где живут Джейн с мужем. Запиши адрес и телефон, я продиктую.

Он записал.

— И как долго ты там собираешься оставаться?

— Не знаю. Может, до конца зимы. А что еще мы знаем о Софии Патерсон? — поинтересовалась я.

— Немного. Я не смог установить, когда она родилась и где, кем были ее родители. Давай-ка посмотрим в записи… Согласно семейной Библии, она вышла замуж за Дэвида Джона в июне 1710 года в Керкубри, Шотландия. У меня есть даты рождения их детей: Джона, Джеймса и Роберта, в Белфасте. И ее похорон в 1743, в том же году, когда умер ее муж. Мне еще повезло, что я это раскопал. Находить сведения о женщинах гораздо труднее, ты же знаешь.

Я слишком долго помогала ему отслеживать истоки нашей семьи, чтобы не знать этого. До середины девятнадцатого века женщины в хрониках редко удостаивались чего-то большего, чем простое упоминание. Даже в церковных книгах не всегда указывалось имя матери при рождении ребенка. В газетах же просто писали: «скончалась жена такого-то». Если семья была небогата (а у нашего рода деньги практически никогда не водились), жизнь женщины почти не оставляла следа на скрижалях истории. Нам, можно сказать, повезло, что у нас была семейная Библия.

— Ничего страшного, — сказала я. — Я все равно для книги буду придумывать ее жизнь, так что могу дать ей любой возраст. Давай представим, что ей исполнился двадцать один год, когда она вышла замуж. Следовательно, родилась она… в 1689, — подсчитала я. Означало это также и то, что в том году, когда начиналась моя история, ей было восемнадцать — идеальный возраст для моей героини.

В трубке послышался какой-то приглушенный голос, и отец сказал:

— Мать хочет с тобой поговорить. Тебе еще нужно что-нибудь знать о Макклелландах? Могу посмотреть, пока папки не спрятал.

— Нет, спасибо. Мне нужна была только фамилия Софии.

— Пусть она будет хорошей, — бросил он напоследок. — Злодеи нам в семье не нужны.

— Она — главный герой.

— Вот и отлично. Даю маму.

Мать, естественно, семейная история и книга, над которой я работала, интересовали гораздо меньше, чем мой неожиданный отъезд из Франции, почему я решила зимой поселиться в Шотландии на берегу моря и есть ли там опасные скалы.

— Хотя нет, — прибавила она, — лучше не говори мне этого.

— Там, где я живу, скал нет, — заверила я, но провести ее было не так-то просто.

Она сказала:

— Только не подходи близко к краю.

Чуть позже, делая себе вторую чашку кофе, я вспомнила эти слова и улыбнулась. Быть ближе к обрыву, чем развалины замка Слэйнс, невозможно, и маму мою, наверное, хватил бы удар, если бы она наблюдала, как я карабкаюсь на них. Лучше ей не видеть того, что я иногда делаю, работая над книгой.

Огонь в печи поутих, и я подбросила совок угля из большого металлического ящика, который приготовил для меня Джимми, хотя, честно говоря, представления не имела, сколько его нужно сыпать, чтобы огонь не погас до утра. Я неумело помешала уголь кочергой и стала смотреть, как новые кусочки загораются и с шипением начинают испускать чистые голубые язычки, которые, казалось, пустились в веселый пляс по их черноте. И пока я смотрела на огонь, мною вновь овладел писательский транс. Я как будто опять увидела затухающий огонь в зале замка и услышала у себя за спиной мужской голос: «Мы не замерзнем».

Большего мне и не надо было. Плотно закрыв дверцу печи, я взяла чашку с кофе и направилась к компьютеру. Если мои герои были настроены поговорить со мной, меньшее, что я могла сделать, — это выслушать их.

I

Она изо всех сил боролась со сном. Сонливость накатывала на нее мягкими волнами в ритм движениям лошади, отчего ее уставшее тело расслаблялось и она поддавалась этой коварной силе. Ее окутывала тягучая темнота, она увязала в ней, начинала съезжать с седла, вздрагивала и резко просыпалась. Руки покрепче сжали поводья. Лошадь, уставшая, наверное, не меньше наездницы, в ответ раздраженно дернула головой и укоризненно обратила на нее темный глаз, после чего снова повернула нос к северу.

В глазах скакавшего рядом священника было больше понимания.

— Утомились? Уже близко. Надеюсь, наше путешествие закончится сегодня, но, если вы чувствуете, что больше не можете…

— Я могу ехать дальше, мистер Холл.

Она выпрямилась, чтобы доказать это. Останавливаться сейчас, когда до цели было уже рукой подать, не хотелось. Уже прошло две недели, как она выехала из Вестерн-ширс, и теперь каждая ее косточка ныла от усталости. Был, конечно, Эдинбург (одна ночь, проведенная на нормальной кровати, и горячая вода, чтобы помыться), но воспоминание об этом казалось далеким и туманным, ведь с тех пор минуло уже четыре долгих дня.

Она закрыла глаза и попыталась представить себе, как это было: кровать под малиновым с золотом балдахином, свежевыглаженные простыни, приятный запах которых она вдыхала, прижав их к лицу, улыбающаяся служанка, принесшая кувшин с горячей водой и таз, и неожиданное радушие хозяина, герцога Гамильтона. Конечно, она слышала о нем раньше. В эти дни мало кто не имел своего мнения о великом Джеймсе Дугласе, герцоге Гамильтоне, который чуть было не возглавил парламент в Эдинбурге и давно пользовался славой одного из самых пламенных патриотов Шотландии.

О том, что он сочувствует изгнанному королю Стюарту, укрывшемуся во Франции, если не говорили в открытую, то перешептывались повсеместно. Ей рассказывали, что в юности он был арестован за участие в заговоре якобитов и заключен в лондонский Тауэр. Однако это лишь еще больше расположило к нему его соотечественников шотландцев, которые не любили ни Англию, ни ее законы, особенно после «Акта об унии», который единым бескровным ударом лишил шотландский народ последних остатков независимости, унаследованной от Уильяма Уоллеса и Роберта Брюса. Отныне в Шотландии не будет своего правительства. Парламент будет распущен, и его члены разъедутся из Эдинбурга по своим поместьям, одни — обогатившись новыми землями за поддержку унии, а другие — ожесточенные и мятежные, открыто говоря о том, что настала пора браться за оружие.

Стали создаваться невиданные доселе союзы. Она слышала, что ее собственные родственники из Вестерн-ширс, непреклонные пресвитериане, воспитанные в ненависти к якобитам, теперь желали присоединиться к их заговору, чтобы вернуть католического короля Якова Стюарта на шотландский трон. Пусть уж лучше ими правит католический шотландец, рассудили они, чем английская королева Анна или, того хуже, немецкий курфюрст, которого королева назвала преемником.

Встретив герцога Гамильтона, она стала думать, какую позицию он занимает в этом вопросе. Разумеется, без его ведома возвращение Стюартов не могло состояться — он был слишком могущественным и имел слишком хорошие связи в высшем свете. Однако ей было известно и то, что раздавалось немало голосов, называвших его якобитом, хотя он был женат на англичанке, владел поместьями на английской земле в Ланкашире и чувствовал себя одинаково уверенно как во Франции, так и при дворе королевы Анны здесь, в Шотландии. Трудно было предположить, чью сторону он примет, если дело дойдет до войны.

Принимая ее у себя, он не говорил о политике, да она и не рассчитывала на это. Она оказалась у него неожиданно и против своей воли, когда родственник, который сопровождал ее с запада в качестве проводника и компаньона, неожиданно заболел, едва они въехали в Эдинбург. Родственник рассказал, что познакомился, хоть и не близко, с герцогом, когда служил у его матери, вдовствующей герцогини. Тем он и обеспечил своей юной подопечной ночлег в герцогских покоях в Холирудхаусе.

Хозяева оказались людьми гостеприимными, ее накормили такими яствами, которых она не ела с тех пор, как отправилась в путь: мясо, рыба, горячие овощи, вино в хрустальных кубках, сверкавших в пламени свечей, точно драгоценные камни. Провели ее в покои жены герцога, которая тогда навещала родственников на севере Англии. Все там дышало роскошью: балдахин из золотых и малиновых тканей над кроватью, индийская ширма, картины и гобелены, зеркало на стене — такое огромное, что она только диву давалась.

Она со вздохом посмотрела на себя, ибо надеялась увидеть в отражении нечто более лицеприятное, чем какую-то бродяжку с растрепанными и запыленными волосами и красными кругами вокруг водянистых глаз, воспаленных от нехватки сна. Она отвернулась и помылась в тазу, но это не помогло. Отражение, хоть и стало чище, выглядело все так же жалко.

Пришлось искать утешения во сне.

Утром она позавтракала, после чего ее навестил сам герцог Гамильтон. Она нашла его очень обаятельным, в точности таким, каким его рисовала людская молва. В молодости — во всяком случае, так говорили — он слыл одним из самых ярких и галантных кавалеров при дворе. К зрелости он обзавелся полными щеками, стал шире в талии, но былой обходительности не утратил. Он поклонился, так что края его черного парика в модных тугих локонах свесились с плеч, и поцеловал ей руку, как равной себе по положению.

— Что ж, судьбе было угодно поручить вас моим заботам, — сказал он. — Боюсь, ваш родственник сильно захворал. У него приступы лихорадки. Я распорядился устроить его как можно удобнее и послал к нему сиделку, но какое-то время он не сможет продолжать путь.

Она расстроенно понурила голову.

— Вам эти покои кажутся столь неудобными, что вы хотите поскорее их покинуть? — Он, конечно, шутил, но в его голосе слышалось любопытство.

— Что вы, ваше сиятельство, вовсе нет. Просто…

Она замолчала, не найдя ответа, кроме того, что ей хотелось, чтобы это путешествие закончилось, а не прервалось на середине. Она не знала женщину, к которой ехала, женщину, с которой у нее даже не было кровного родства, ибо та была родственницей ее дяди; женщину, наделенную властью и богатством, которую провидение после недавней смерти этого дяди каким-то образом подтолкнуло написать письмо с предложением взять в свой дом Софию.

Дом. Слово это манило ее тогда так же сильно, как сейчас.

— Просто, — продолжила она неуверенно, — меня будут ждать на севере.

Герцог минуту смотрел на нее, потом сказал:

— Прошу вас, садитесь.

Она кое-как опустилась на узкий диванчик у окна, он же занял бархатное кресло напротив, продолжая с любопытством рассматривать ее.

— Мне сказали, вы едете к графине Эрролл. В замок Слэйнс.

— Да, сэр.

— И какое отношение вы имеете к этой удивительной женщине?

— Она состояла в родстве с моим дядей Джоном Драммондом.

Он кивнул.

— Но вы не Драммонд.

— Нет, сэр. Моя фамилия Патерсон. Моя тетя вышла замуж за Драммонда. Я живу у них с восьми лет, после того как умерли мои родители.

— Как они умерли?

— Их обоих забрала дизентерия, ваше сиятельство, по дороге в Дарьен.

— В Дарьен! — Голос его прогремел, как удар молота по наковальне.

Ей было известно, что он был яростным поборником шотландской мечты основать колонию в Новом Свете на вытянутом клочке суши между Северной и Южной Америкой. Многие поверили в то, что это предприятие осуществимо, вложили в него все свои средства, полагая, что это даст шотландцам контроль над обоими морями, откроет самый выгодный путь в Индию. Если грузы перевозить через перешеек по суше от одного моря к другому, это принесет неисчислимые богатства и страна обретет неслыханное доселе могущество.

Отец ее, поверив в мечту, продал все, что у него было, и отправился с первой экспедицией. Но золотые мечты обернулись ночным кошмаром. И Англия, и Испания воспротивились шотландскому прожекту, и теперь в Дарьене не осталось ничего, кроме туземцев и опустевших хижин тех, кто должен был создать империю.

Герцог Гамильтон был известен своей неприязнью к тем, кто приложил руку к краху Дарьена.

— Благодарите Господа, что не отправились с ними, иначе тоже расстались бы с жизнью, — сочувствующим тоном произнес он и, немного подумав, спросил: — Быть может, вы состоите в родстве с Уильямом Патерсоном?

Этот купец был известным искателем приключений. Он первый подумал о Дарьене и заварил эту кашу.

Она сказала:

— Кажется, он мой дальний родственник, но мы никогда не встречались.

— Что вам, возможно, только на пользу. — Он улыбнулся, откинулся на спинку кресла и на минуту задумался. — Так вы намерены продолжить путь на север, в Слэйнс?

Она взглянула на него, не смея надеяться…

— Вам понадобится проводник, способный защитить вас от опасностей, которые подстерегают путешественника в дороге, — продолжил он в задумчивости. — У меня есть на примете один человек, который подойдет для этого, если вы доверитесь моему суждению.

— Кто этот человек, ваше сиятельство?

— Священник по имени мистер Холл. Он знает дорогу в Слэйнс — бывал там по моим поручениям. С ним вам нечего бояться.

Нечего бояться. Нечего бояться.

Она снова начала сползать с лошади, и мистер Холл протянул руку, чтобы поддержать ее.

— Добрались, — ободряюще произнес он. — Я уже вижу огни Слэйнса впереди.

София встряхнулась, прогоняя сон, и всмотрелась в вечерний туман, клубившийся на бесплодной равнине вокруг них. Она тоже увидела свет: маленькие желтые точки, горящие в черных башнях и неприступных стенах. Внизу шумело невидимое Северное море, а чуть ближе неожиданно громко и неприветливо залаяла собака.

Когда она в нерешительности остановила лошадь, дверь распахнулась и по пропитанной влагой земле пробежала полоса теплого света. К ним вышла женщина в траурном платье вдовы. Она была немолода, но красива. Голова ее была не покрыта, плечи не защищали ни шаль, ни плащ, и шла она, не разбирая дороги.

— Вы очень вовремя, — произнесла она. — Мы как раз садимся ужинать. Отведите лошадей в конюшню. Там найдете конюха, он вам поможет, — сказала она мистеру Холлу. — А девушка может идти со мной. Наверняка она захочет помыться с дороги и переодеться. — Она протянула руку, помогая Софии спешиться, и представилась: — Я — Анна, графиня Эрролл и до женитьбы моего сына хозяйка Слэйнса. Но, боюсь, что твое имя я запамятовала.

После долгого молчания голос не послушался девушку, и ей пришлось прочистить горло, прежде чем она смогла говорить.

— София Патерсон.

— Что же, — произнесла графиня с улыбкой, выглядевшей довольно неуместно на фоне безрадостного пейзажа у нее за спиной, — добро пожаловать домой, София.