Андрей Киселев
Повесть о Сонечке
в ролях:
Марина - поэтесса
Сонечка - актриса
3-ий голос, Вахтанг, Приказчик, Чужой, Володя, Аля, Ирина - голоса за кадром
Начало. Титры: "Марина Цветаева" - на обложке книги, открывается следующая страница -"Повесть о Сонечке", титры уходят в затемнение. Из затемнения маленькое светлое пятнышко, медленный наезд, пятнышко преврашается в Марину, сидящую спиной в 3\4 перед "поминальником" (столик с фотографией Цветаевой, засохшая белая роза, листы рукописей, книги, пластинки, патефон, и т.п.) Звучит музыка Н.Нелюбовой, стихи А.Филимонова "Еще одна птица":
Н.Нелюбова:
Далеко, далеко на ветру дрожит дом
И не может никак взлететь
Падает с крыши железо, гибнут в кухне стаканы
Ходят люди по саду, жгут травы
Заклинанья бормочут
Заколдованный дом
Становится птицей...
(Мелодия песни - основная, ведущая в пьесе)
Марина:
Все лето писала мою любимую повесть о Сонечке. Я ее не намечтала, не напела. Раз в жизни я ни только ничего не добавила, а еле - совладала.
Пусть вся моя повесть - как кусочек сахара, мне по крайней мере, сладко было ее писать.
Это моя лебединая песня. В ней вся моя молодость.
(Трагично, с пафосом) Сонечка, пишу тебя на океане и с ладони, океанской ладони, рассеиваю ее пепел, вам всем в любовь, небывшие и будущие.
Пишу тебя на океане, на котором ты никогда не была и не будешь. Здесь по краям его, а особенно по островам живет много черных глаз...
3-ий голос:
Были огромные очи:
Очи созвездья Весы
Разве что Нила короче
Были две черных косы.
Ну, а сама меньше можного!
Все, что имелось длины
В косы ушло до подножия,
В очи двойной ширины
Музыка: (основная тема)
Марина:
Сонечку знал весь город. На Сонечку ходили. Ходили на Сонечку. Имени ее никто не знал: (изменившимся, низким, "мужским" голосом) "А вы видали, та что "Белые ночи", такая маленькая в белом платьице, с косами. Ну прелесть!
(своим, восхищенным) -"Белые ночи" были событие!
Занавес поднимается. Сонечка на сцене.
Сонечка:
Жили мы с бабушкой... Квартирку снимали... Жилец... Книжки... Бабушка булавкой к платью пришпиливала... А мне - сты-ыдно...
Марина:
Держась за спинку стула, робея и улыбаясь, рассказывает Сонечка про свою жизнь, свое детство, свою глупость, про девичью свою любовь. Свои белые ночи. Думаю, что даже платьице на ней было не театральное, не нарочное, а собственное, летнее, - шестнадцатилетнее, может быть?
Моя Сонечка. Меня почему-то задевало, оскорбляло, когда о ней говорили Софья Евгеньевна или просто Голлидей, или даже Соня - точно на Сонечку не могут разориться! - я в этом видела равнодушие и даже бездарность.
Звать за глаза женщину по фамилии - фамильярность, обращение ее в мужчину, звать же за глаза - ее детским именем - признак близости и нежности, не могущий не задеть материнского чувства. Смешно? Я была на два, три года старше Сонечки, а обижалась за нее - как мать.
Как она пришла? Когда? Зимой ее в моей жизни не было. Значит весной. Весной 19-го. В пору первых зеленых листиков...
Я читала в театре свою "Метель"...
Музыка: (что-то испанское, бравурное, Сонечка играет Кончиту, кружится в широком испанском платье)
3-ий голос:
(нараспев, берущим за сердце голосом)
... И будет плыть в пустыне графских комнат
Высокая луна.
Ты - женщина, ты ничего не помнишь.
Не помнишь...
(настойчиво)
Не должна
Марина: (задумчиво)
А после...
(экспрессивно)
Передо мною - живой пожар. Горит все, горит - вся. Горят щеки, горят губы, горят глаза, горят - точно от пламени вьются! - косы, две черных косы, одна на спине, другая - на груди, точно ветром отбросило. И взгляд из этого пожара - такого восхищения, такого отчаяния, такое: боюсь, такое: люблю!
Сонечка: (страстным речитативом)
- О, Марина, как я тогда испугалась! Так потом плакала... Когда я вас увидела, услышала, так сразу, так безумно полюбила, я поняла, что вас нельзя не полюбить безумно. Потому что Вас, Марина, не полюбить безумно, на коленях - немыслимо.
Марина: (в том же тоне, возбужденно)
- Сонечка, вы заметили, как у меня тогда лицо пылало? Я боялась всю сцену, весь театр сожгу. Теперь я поняла, оно вам навстречу пылало. Сонечка, откуда - при вашей безумной жизни - не спите, не едите, плачете, любите, у вас этот румянец?
Сонечка: (скромно опустив глазки)
О, Марина, да ведь это из последних сил...
3-ий голос: (улыбаясь)
Что другим не нужно - несите мне
Все должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню
В легкий дар моему огню
Пламень любит легкие вещества
Прошлогодний хворост - венки - слова
Пламень пышет с подобной пищи!
Вы ж воспрянете пепла чище!
Птица Феникс - я только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю и горю дотла!
И да будет вам ночь светла.
Ледяной костер, огневой пожар
Высоко несу свой высокий стан,
Высоко несу свой высокий сан
Собеседницы и наследницы!
Музыка: (спокойная, лирическая, из основной темы)
Марина:
Сонечка жила в кресле. Глубоком, дремучем, зеленом. В огромном зеленом кресле, окружавшем, обступавшем, обнимавшем ее, как лес. Сонечка жила в зеленом кусту кресла. Кресло стояло у окна, на Москва-реке, окруженное пустырями - просторами.
В нем она утешалась от Юры, в нем она читала мои записочки, в нем учила свои монологи, в нем задумчиво грызла корочку, в нем неожиданно, после всех слез и записочек - засыпала, просыпала в нем всех Юр, и Вахтангов, и Вахтанговых...
Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой...
Сонечка:
Марина! Какое счастье! Я нынче была у ранней обедни и опять так плакала! (деловито, загибая в ладонь пальчики): Юра меня не любит, Вахтанг Леванович меня не любит, Евгений Багратионович меня не любит... А мог бы! Хотя бы как дочь, потому что я - Евгеньевна, - в Студии меня не любят...
Марина:
- А - я?!
Сонечка:
О - вы! Марина, вы меня всегда будете любить, не потому что я такая хорошая, а потому что не успеете меня разлюбить...
Марина: (сварливым, но довольным голоском)
- Любить, любить... Что она думала, когда все так говорила: любить, любить?
Сонечка:
Ах, Марина! Как я люблю - любить! Как я безумно люблю сама любить! Марина, вы когда-нибудь думали, что вот сейчас, в эту самую сию-минуточку где-то тысячи, тысячи тех, кого я могла полюбить, полный земной шар... Ах, Марина, Марина, Марина! Какие они дикие дураки, те, кто не любит, сами не любят, точно в том дело, чтобы тебя любили...
Марина: (спокойным, мудрым голосом известной писательницы)
- Сонечкино "любить" было быть. Не быть в другом: сбыться.
Сонечка: (прочувствовано)
Иному легче гору поднять, чем сказать это слово. Потому что ему нечем его поддержать, а у меня за горою еще гора, еще гора - целые Гималаи любви, Марина! Вы замечаете, Марина, как все они, даже самые целующие, даже самые как будто любящие, боятся сказать это слово... Мне ведь только от этого человека нужно "люб-лю-ю"... Я только этим словом кормлюсь, Марина, потому так и отощала...
Ты только скажи, я проверять не буду. Но не говорят, потому что думают, что это - женитьба, связаться, не развязаться. Если я первым скажу, то я никогда уже первым не смогу уйти! Марина. Я - в жизни не уходила первая. И в жизни - сколько мне еще бог отпустит - первая не уйду. Я и внутри себя не уходила первая. Никогда первая не переставала любить. Всегда до последней возможности, до последней капельки. Потому что, Марина, любовь - любовью, а справедливость - справедливостью. Он не виноват, что он мне больше не нравится. Это все равно, что разбить сервиз и злиться, что он не железный. Это не его вина, это моя беда, моя бездарность... (голос стихает, микшируется)
Марина: (спокойным голосом наблюдательницы)
Сжалась в комочек, маленькая, лица не видно из-за волос, прячется сама в себя - от всего. А вокруг - лес, свод, прилив кресла. По тому, как она в него вгребалась, вжималась, видно было, до чего нужно, чтобы кто-нибудь держал ее в сильных любящих старших руках. ведь кресло - всегда старик... По Сонечке в кресле была видна вся любящесть ее натуры. Ибо вжималась она в него не как кошка в бархат, а как живой - в живое... Поняла! Она у него просто сидела на коленях!
Сонечка: (голос прорывается из воспоминаний, снова живой, явный)
- Марина, вы думаете, меня бог простит, что я так многих целовала?
Марина: (живо возражая)
- А вы думаете, бог считал?
Сонечка:
- Я тоже не считала.
А главное, я всегда целую - первая, также просто как жму руку, только неудержимее. Просто никак не могу дождаться. А главное, я терпеть не могу, когда другой целует - первый. Так я, по крайней мере знаю, что я этого хочу...
Музыка: (романтическая переходит в лубяную, примитивную, ярмарочную)
Сонечка:
Марина, я тогда играла в провинции. А летом в провинции - всегда ярмарки. А я до страсти люблю всякое веселье бедное. С розовыми петухами и деревянными кузнецами. И сама ходила в платочке. Розовом...
Музыка: (усиливается, так, что голоса не слышно)
Сонечка: (кричит, перебивая музыку)
... Так про ту ярмарку. Раз иду в своем платочке и из-под платочка вижу, громадная женщина, даже баба, бабища в короткой малиновой юбке с блестками и под шарманку - танцует. А шарманку вертит - чиновник. Немолодой уже, зеленый, с красным носом, с кокардой... Тут я его страшно пожалела: бедный! Должно быть с должности прогнали за пьянство, так он с голоду... А оказалось, Марина, от любви. Он десять лет тому назад, где-то в своем городе, увидел ее на ярмарке, и она тогда была молоденькая и тоненькая, и должно быть, страшно трогательная. И он сразу в нее влюбился,
Марина: (игриво)
А она в него - нет, потому что была уже замужем за чревовещателем...
Сонечка: (трагичным полушепотом, поверяя чужую тайну)
...И с утра стал пропадать на ярмарке, а когда ярмарка уехала, он тоже уехал, и ездил за ней всюду, и его прогнали с должности и он стал крутить шарманку, и так десять лет и крутит и крутит, и не заметил, что она разжирела - и не красивая, а страшная... Мне кажется, если бы он крутить перестал, он бы сразу все понял - и умер.
Марина, я сделала ужасную вещь: ведь его та женщина ни разу не поцеловала - потому что если бы она его хоть раз поцеловала, он бы крутить перестал: он ведь этот поцелуй выкручивал! - Марина! Я перед всем народом... Подхожу к нему, сердце колотится: "Не сердитесь, пожалуйста, я знаю вашу историю: как вы все бросили из-за любви, а так как я сама такая же..." - и перед всем народом его поцеловала. В губы!
Вы не думайте, Марина, я себя - заставила, мне очень не хотелось, и неловко и страшно, и... Просто не хотелось! Но я тут же себе сказала: "Завтра ярмарка уезжает - раз. Сегодня последний срок - два. Его никто в жизни не целовал - три. И уже не поцелует - четыре. А ты всегда говоришь, что для тебя выше любви нет ничего, - пять. Докажи - шесть. И - есть, Марина, поцеловала! В губы! Не поцелуй я его, я бы уже никогда не посмела играть Джульетту.
3-ий голос:
Дружить со мной - нельзя
Любить меня - не можно
Прекрасные глаза, глядите осторожно
Баркасу должно плыть
А мельнице вертеться
Тебе ль остановить кружащееся сердце?
Марина: (насмешливо)
Порукою - тетрадь
Не выйдешь господином
Пристало ли вздыхать
Над действом комедийным
Любовный крест тяжел, и мы его не тронем
Вчерашний день прошел, и мы его схороним...
Музыка: (вычурная, из основной темы - подчеркнуто театральная, эффектная)
Марина: (спокойным голосом писательницы, лениво потягиваясь)
А-ах! В театре мою Сонечку не любили. Ее - обносили... Я часто жаловалась на это моему другу Вахтангу Левановичу Мчеделову, ее режиссеру, который Сонечку для Москвы и открыл
Вахтанг: (возмущенным тоном)
Марина Ивановна! Вы не думайте: она очень трудна. Она не то что капризна, а как-то неучтима... Никогда не знаешь, как она встретит замечание... И иногда неуместно смешлива...
Марина: (насмешливо)
Сам был - глубоким меланхоликом
Вахтанг: (деланно возмущенно-восторженным тоном)
...Ей говоришь, а она смотрит в глаза и смеется. Да так смеется - что сам улыбнешься. И уроку - конец. И престижу - конец. Как с этим быть?
Она - актриса на саму себя: на свой рост, на свой голос, на свой смех... Она исключительно одарена, но я все еще не знаю, актерская это одаренность или женская...
Ее нельзя употреблять в ансамбле, только ее и видно!
Марина: (решительно)
Давайте ей главные роли!
Вахтанг: (решительно, даже резко, отрубая)
Это всегда делать невозможно. Да она и не для всякой роли годится - по чисто внешним причинам - такая маленькая... Для нее нужно бы специально ставить, ставить ее среди сцены и все тут. Как в "Белых ночах"... Все знает, все хочет и все может - сама... А что тут делать режиссеру? (пожимает плечами)
Марина: (упрашивает)
Вахтанг Леванович, у вас в руках - чудо!
Вахтанг: (извиняющим тоном)
Но что мне делать, если не ЭТО нужно?
Марина Ивановна, вы ее не знаете... Не знаете, какая она зубастая, ежистая, неудобная, непортативная какая-то...
Вы ее знаете поэтически, у себя с собой... А есть профессиональная жизнь, товарищеская.
Сонечка же - никакой не товарищ! Сама по себе... Знаете станиславское "вхождение в круг"? Так наша с вами Сонечка - сплошное выхождение из круга. Или что то же - сплошной центр...
(Голос Вахтанга стихает, микшируется музыкой)
Музыка: (наивное, простое, незатейливо мелодичное)
Марина:
Мужчины ее не любили. Женщины - тоже. Дети - любили...
Музыка: (наивное, одно-мелодичное)
Марина:
Сонечка обожала моих детей: шестилетнюю Алю и двухлетнюю Ирину. Первое, как, войдет - сразу вынет Ирину из ее решетчатой кровати.
Сонечка: (сюсюкает)
Ну как, моя девочка? Узнала свою Галлиду? Как это ты про меня поешь? Галли-да, Галли-да! Да?
- Марина, у меня никогда не будет детей.
Марина:
Почему?
Сонечка:
- не знаю, мне доктор сказал и даже объяснил, но это так сложно - все эти внутренности...
Марина:
Серьезная, как большая. С ресницами, мерцающими как лучи звезды.
Большего горя для нее не было, чем прийти к моим детям с пустыми руками.
(голоса детей - с реверберацией, как в тумане)
Ирина: (радостно-повелительно)
Сахай давай!
Аля: (готовая от смущения зажать сестре рот)
Ирина, как тебе не стыдно!
Марина:
Сонечкино подробное разъяснение, что сахар завтра, а завтра - когда Ирина ляжет совсем-спать, и потом проснется. И мама ей вымоет лицо и ручки, и даст ей картошечки, и...
Ирина: (радостно-повелительно)
Кайтошка давай!
Сонечка: (с искренним смущением)
- Ах, моя девочка, у меня сегодня и картошечки нет, я про завтра говорю...
Музыка: (из основной темы)
Сонечка:
О, Марина! Ведь сколько я убивалась, что у меня не будет детей, а сейчас - кажется - счастлива: ведь это такой ужас, такой ужас, я бы просто с ума сошла, если бы мой ребенок просил, а мне бы нечего было дать... Впрочем, остаются все чужие.
Марина:
Чужих для нее не было. Ни детей, ни людей.
Музыка: (переход от спокойной музыки к динамичной, революционной)
Сонечка:
О, Марина! Как я их любила! Как я о них тогда плакала! Как за них молилась! Вы знаете, Марина, когда я люблю - я ничего не боюсь, земли под собой не чувствую! Мне все: "Куда ты! Убьют! Там - самая пальба!"
И я каждый день к ним приходила, приносила им обед в корзиночке, потому что ведь есть - надо?
И сквозь всех этих красногвардейцев проходила. (Басом) "Ты куда идешь, красавица? - (Пискляво) "Больной маме обед несу, она у меня за Москва-рекой осталась" - "Знаем мы эту больную маму! С усами и бородой!" - "Ой нет, я усатых-бородатых не люблю: усатый - кот, а бородатый - козел! Я правда, к маме!" (И уже плачу). - "Ну ежели правда - к маме, проходи, проходи, да только в оба гляди, а то неровен час - убьют. Наша али юнкерская пуля - и останется старая мама без обеду".
Я всегда с особенным чувством гляжу на Храм Христа Спасителя, ведь я туда им обед носила, моим голубчикам...
Музыка: (трагикомичная на тему революционных песен)
Сонечка:
- Марина! Я иногда ужасно вру! И сама - верю!
Вот вчера в очереди стояла, разговорились мы с одним солдатом. Хорошим. Сначала о ценах, потом о более важном, о серио-озном. (Низким голосом) "Какая вы, барышня, молоденькая будете, а разумная. Обо всем-то знаете, обо всем правду знаете..." - "Да я не барышня совсем! Мой муж идет с Колчаком!" - и рассказываю и сама плачу, оттого, что его так люблю и за него боюсь, что он не дойдет до Москвы - оттого, что у меня нет мужа, который идет с Колчаком...
Н.Нелюбова:
В час, когда мой милый брат
Миновал последний вяз
(Вздохов мысленных "Назад!")
Были слезы - больше глаз
В час, когда мой милый друг
Огибал последний мыс
(Вздохов мысленных "Вернись!")
Были взмахи - больше рук.
Руки прочь хотят - от плеч!
Губы вслед хотят - заклясть!
Звуки растеряла речь,
Пальцы растеряла пясть.
В час, когда мой милый гость...
- Господи, взгляни на нас!
Были слезы больше глаз
Человеческих - и звезд
Атлантических..
Музыка: (из основной темы)
Сонечка:
Марина, почему я так люблю плохие стихи? Так любя ваши, и Пушкина и Лермонтова. В полдневный жар, Марина, как это жжет! Я всегда себя чувствую и им и ею, и лежу, Марина, в долине Дагестана и раной - дымлюсь, и одновременно, Марина, в кругу подруг задумчиво-одна...
Марина: (низким голосом поет)
Музыка:
И в чудный сон душа моя младая
Бог знает чем всегда погружена
Сонечка:
Все стихи, написанные на свете, про меня, для меня, Марина, мне, Марина! Потому никогда и не жалею, что их не пишу... Марина, вы - поэт, скажите, разве важно - кто? Разве есть - кто? Ну все, сейчас зайдет ум за разум. Но вы - поймете!
Перед вами, Марина, перед тем, что есть вы, все ваши стихи такая чу-уточка, такая жалкая кро-ошечка... Вы не обижайтесь. Когда я услышала, ушами услышала:
Сонечка: (изменившимся голосом декламирует)
Князь, это сон или грех?
Бедный испуганный птенчик!
Первая я - раньше всех!
Ваш услыхала бубенчик!
Сонечка:
Это первая и раньше - это МОЕ, у меня изо рта вынутое, Марина! У меня внутри все задрожало, вы будете смеяться - весь живот и весь пищевод, все те самые таинственные внутренности, которых никто не видел - точно у меня внутри сплошные жемчуга от горла и вниз до колен ожили.
И вот, Марина, так любя ваши стихи. Я бе-зумно, безумно, безнадежно, без-дарно, позорно - люблю - плохие. Совсем плохие, которых никто никогда не писал, но все - знают
Музыка: (блатное "романтическое")
Сонечка:
Ее в грязи он подобрал,
Чтоб угождать ей - красть он стал,
Она в довольстве утопала
И над безумцем хохотала
Он из тюрьмы ее молил:
Я без тебя душой изныл!
Она на тройке пролетала
И над безумцем хохотала
И в конце концов, отвезли его в больницу, и...
Он умирал. Она - плясала.
Пила вино и хохотала.
О, я бы ее убила!
И кажется, даже, что когда он умер, и его везли на кладбище, она
За гробом шла и хохотала!
Ну... может быть, я это сама выдумала, потому что никогда такого не видела - чтобы за гробом шли и хохотали - а вы?
Марина: (улыбаясь, но серьезно)
Нет.
Сонечка: (воодушевленная вниманием)
Но, может быть, вы думаете - это плохие?
Тогда слушайте... О Господи! Забыла! Забыла! Забыла! Забыла, как начинается!
...А граф был демонски хорош!
Та-та-та-та-та-та-та...
... А я впотьмах точила нож,
(С сатанинским ликованием)
... А граф был демонски хорош!
Стойте- стойте - стойте!
... Взметнулась красная штора!
В его обьятиях - сестра!
Тут она обоих убивает, и вот, в последнем куплете: сестра лежит с оскаленным страшным лицом, а граф был - демонски хор-рош!
А "бледно-палевую розу" знаете?
Марина: (улыбаясь, качает головой, ни "да", ни "нет")
Сонечка: (декламирует)
И бледно-палевая роза дрожала на груди твоей
Потом она, конечно, пускается в разврат, и он встречает ее в ресторане, с военными, и вдруг она его видит!
Музыка:
Сонечка поет:
В твоих глазах дрожали слезы,
Кричала ты: "Вина! Скорей!"
И бледно-палевая роза
Дрожала на груди твоей.
Дни проходили чередою,
В забвеньи я искал отрад,
И вот опять передо мною
Блеснул твой прежний милый взгляд
Тебя семьи обьяла проза,
Ты шла в толпе своих детей,
И бледно-палевая роза
Дрожала на груди твоей.
И потом она умерла, Марина, и лежит в гробу, и он подходит к гробу, и видит:
В твоих глазах застыли слезы...
И потом, уж не знаю, на что (с отвращением) ЕЙ:
И бледно-палевая роза
Дрожала на груди твоей
Дрожала, понимаете, на не-ды-ша-щей груди!
А - безумно люблю: и толпу детей, и его подозрительные отрады, и бледно-палевую розу, и могилу...
Теперь, Марина, на прощание, мои самые любимые. Я - се-ри-озно говорю. (С вызовом) Любимее ваших!
Музыка:
Н.Нелюбова:
Крутится - вертится шар голубой,
Шар голубо-ой, побудь ты со мной!
Крутится, вертится, хочет упасть,
Ка-ва-лер ба-рыш-ню хочет украсть!
Сонечка: (с вызовом)
Скажите, Марина, вы ЭТО - понимаете?
Меня, ТАКУЮ, можете любить? - Потому что это мои самые любимые стихи.
Потому что ЭТО (с закрытыми глазами, потягиваясь) просто - блаженство.
(Речитативом) - Шар - в синеве - крутится, воздушный шар Монгольфьер, в сетке из синего шелку, а сам - голубой - и небо - голубое - и он на него смотрит и безумно боится, чтобы шар не улетел совсем! А шар от его взгляда начинает еще больше вертеться и вот-вот упадет, и все монгольфьеры погибнут! И в это время, пользуясь тем, что тот занят шаром...
Ка-ва-лер ба-рыш-ню хочет ук-расть!
Что к этому прибавить?
Марина: (подхватывает)
А вот еще это, Сонечка:
Тихо дрогнула портьера
Принимала комната шаги
Голубого кавалера
И слуги...
3-ий голос: (загадочно с эхом)
"Никто - часы"
Марина: (вздрагивает и говорит, как бы спохватываясь, напряженно вспоминая и запоминая)
Однажды она у меня на столе играла песочными часами, детскими пятиминутными: стеклянная стопочка в деревянных жердочках с перехватом-талией - и вот, сквозь эту "талию" - тончайшей струечкой - песок - в пятиминутный срок.
Сонечка:
Вот еще пять минуточек прошло... (Шелест песка, пауза 5 секунд) Сейчас будет последняя, последняя песчиночка! Все!
Марина:
Так она играла - долго, нахмурив бровки, вся уйдя в эту струечку... И вдруг - отчаянный вопль!
Сонечка: (кричит)
О, Марина! Я пропустила! Я - вдруг- глубоко задумалась, и не перевернула вовремя, и теперь я никогда не буду знать, который час... О, Марина, у меня чувство, что я кого-то убила!
Марина:
Вы ВРЕМЯ убили, Сонечка...
"Который час?" - его спросили здесь
А он ответил любопытным: "Вечность..."
Сонечка:
О, как это чудесно! Что это? Кто этот ОН и это ПРАВДА - было?
Марина:
ОН - это с ума сшедший поэт Батюшков, и это, правда, было.
Сонечка:
Глупо у поэта спрашивать время. Без-дарно. Поэтому он и сошел с ума от таких глупых вопросов. Нашли себе часы! ЕМУ нужно говорить время, а не у него - спрашивать...
Какая страшная, какая чудная игрушка, Марина! Я бы хотела с ней спать...
Марина:
Струечка... Секундочка... Все у нее было уменьшительное, вся речь, точно ее маленькость передалась ее речи. Были слова, словца в ее словаре может быть и актерские, актрисинские, но боже, до чего иначе это звучало из ее уст! Например, "манерочка"
Сонечка: (с реверебератором)
Как я люблю вашу Алю, у нее такие особенные манерочки
Марина:
"Манерочка..." - нет, не актрисинское, а институтское, и недаром мне все время чудится, слышится:
Сонечка: (с реверебератором)
"...Когда я училась в институте..."
Марина:
Не могла гимназия не дать и не взять у нее этой старинности старомодности, какого-то осьмнадцатого века, девичества, этой насущности обожания и коленопреклонения, этой страсти к несчастной любви... Институтка, потом - актриса. А может быть, институтка, гувернантка и потом - актриса... Смутно помнятся какие-то чужие дети...
Сонечка: (с реверебератором)
Когда Аля вчера просила еще посидеть, у нее была такая трогательная гримасочка...
Марина:
Манерочка... Гримасочка... Секундочка... Струечка... А сама была... Девочка, которая ведь тоже - уменьшительное.
3-ий голос: (с ревербератором)
Ландыш, ландыш белоснежный, розан аленький
Каждый говорил ей нежно, моя маленькая
Ликом чистая иконка, пеньем - пеночка
И качал ее тихонько на коленочках
Музыка: (из основной темы)
Марина:
Вторым действующим лицом Сонечкиной комнаты был - сундук. Рыжий, кожаный, еще с тех времен, когда Сонечкин отец был придворным музыкантом.
- Сонечка, что в нем?
Сонечка:
Мое приданое!.. Потому что я потом когда-нибудь непременно выйду замуж! По самому серьезному: с предложением, с отказом, с согласьем, с белым платьем, с флердоранжем, с фатою... Я ненавижу венчаться... В штатском! Вот так взять и зайти, только зубы наспех почистив, а потом, через месяц обьявить: "Мы уже год как женаты". Это без-дарно. Потому что - и смущаться нужно, и чокаться нужно, и шампанское проливать, и я хочу, чтобы меня поздравляли - и чтобы подарки были - а главное - чтобы плакали! О, как я буду плакать, Марина! По моему Юрочке, по Евгению Багратионычу, по Театру, по всему, всему тому. Потому что тогда уже - кончено: я буду любить только Его.
Музыка: (романтическое, из основной темы)
3-ий голос:
Други его - не тревожьте его
Слуги его - не тревожьте его
Было так ясно на лике его
Царство мое - не от мира сего
Вещие вьюги кружились вдоль жил
Плечи сутулые гнулись от крыл
В певчую прорезь, в запекшийся пыл
Лебедем душу свою упустил!
Падай же, падай же, тяжкая медь
Крылья изведали право лететь
Губы молчавшие, слово - ответь
Знаю, что этого нет - умереть!
Зори пьет! Мори пьет!
В полную сыть бражничает!
Панихид - не служить!
У навсегда повелевшего быть!
Хлеба достанет его накормить!
Сонечка:
Ой, Марина, случилась ужасная вещь! У меня в комнате поселился... (Кричит) Гроб!..
Марина: Что-о-о...
Сонечка:
Да - да! Самый настоящий, для покойников...
Моя Марьюшка где-то прослышала, что выдают гроба, потому что сейчас ЭТО - роскошь...
Марина:
Марьюшка - это Сонечкина нянька. Не нянька - старая прислуга. Но старая прислуга, зажившаяся, все равно - нянька... Я этой Марьюшки ни разу, за всю мою дружбу с Сонечкой, не видела - потому что она всегда стояла в очереди: за воблой, за постным маслом, еще зачем-то... Но постоянно о ней слышала.
Сонечка: (продолжает)
Вот и ходила Марьюшка - каждый день выхаживала - приказчик, наконец, терпение потерял:
Приказчик:
Да скоро ли ты, бабка, помрешь, чтоб к нам за гробом не таскаться? (через паузу) Раньше бабка, помрешь, чем гроб выдадим:
Сонечка:
И тому подобные любезности, ну, а она - твердая: (старушечьим голосом)
"Обешшано - так обешанно, я от своего не отступлюсь..."
И ходит, и ходит. И наконец, нынче приходит, есть! Да - да, по тридцатому талону карточки широкого потребления
Приказчик:
Ну, дождалась, бабка, своего счастья?
Сонечка:
И ставит ей на середину лавки - голубой
Приказчик: (издевательски)
Ну-ка, примерь, уместишься в нем со всеми своими косточками?
Сонечка:
Умещусь-то умещусь, говорю, да только не в этом
Приказчик:
Как это еще - не в энтом?
Сонечка:
Так, говорю, потому что энтот - голубой, мужеский, а я - девица, мне розовый полагается.
(слезливо) Так вы уж мне, будьте добры, розовенький - потому что голубого нам не надо нипочем
Приказчик:
Что-о, карга старая, мало ты мне крови испортила, а еще - ДЕВИЦА оказалась. В розовом нежиться желаешь! Не будет тебе, чертова бабка, розового, потому что их у нас в заводе нет.
Сонечка:
Так вы уж мне тогда, ваше степенство, беленький! - я ему, испужалась больно, как бы совсем без гробику не отпустил - Потому что, в мужеском голубом лежать для девицы - бесчестье, а я всю жизнь, от младенческих пелен до савана, честная была... Тут он на меня - ногами как затопочет:
Приказчик:
Бери, чертова девица, что дают - да проваливай, а то беду сделаю! Сейчас - Революция, великое сотрясение, мужчин от женщин не разбирают, особенно - покойников... Бери, бери, говорю, а то энтим самым предметом и угроблю!
Сонечка: (со стыдом, шепотом)
И как замахнется на меня - гробовой крышечкой-то! Стыд, срам, солдаты вокруг - гогочут, пальцами тычут... (Вздыхает, утирая воображаемую обидную слезу)
Ну, вижу, делать нечего. Взвалила я на себя свой вечный покой и пошла себе. И так мне, барышня, горько. Скоко я за ним таскалась, скоко насмешек претерпела, а придется мне упокоиться в мужеском, голубом...
(нормальным голосом)
И теперь, Марина, он у меня в комнате... Вы над дверью полку такую глубокую видели - для чемоданов?.. Так она меня прямо-таки умолила: чтоб под ногами не мешался, а главное - чтобы ей глазу не язвил, цветом.
(старушечьим голосом)
Потому что как на него взгляну, барыня, так вся и обольюсь обидой
(нормальным голосом)
Так и стоит... Я наверное, все-таки когда-нибудь к нему... Привыкну?
Музыка: (народные мотивы)
Марина:
А вот моя Сонечка, увиденная другими глазами - чужими:
Чужой:
Видел сегодня вашу Сонечку Голлидей - ехал в трамвае. Вижу, она стоит, держится за кожаную петлю, что-то читает, улыбается... И вдруг у нее на плече появляется огромная лапа, солдатская. И вы знаете, что она сделала? Не переставая читать и даже не переставая улыбаться, спокойно сняла с плеча эту лапу - как вещь.
Марина:
Это - она! А вы уверены, что это она была?
Чужой:
О, да. Я ведь много раз ходил смотреть ее в "Белых ночах". Та же самая, в белом платьице, с двумя косами...
Это было так... Прелестно... Что весь вагон рассмеялся, а один даже крикнул, браво!
Марина:
А она?
Чужой:
Ничего. И тут глаз не подняла, только может быть, улыбка стала чуть-чуть шире... Она ведь очень хорошенькая.
Марина:
Вы находите?
Чужой:
С опущенными веками, и этими косами - настоящая мадонна. У нее, вероятно, много романов?
Марина:
Нет. Она любит только детей...
Чужой:
Н-но... Это же не...
Марина: (резко, обрывая разговор)
Нет. Это мешает...
Так я охраняла Сонечку - от буржуйских лап.
(Обращаясь к зрителю)
Романы - спросите вы?.. Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами. Были ли они тем, что называют любовными связями, или иными узами... Но мечтать ли вместе, спать ли вместе - а плакать всегда в одиночку.
Стихи: (из любовной лирики Цветаевой)
Музыка: (ритмично сексуальная)
Марина:
Как это началось? Счастливым и заранее предначертанным звездами - ее приход в его приход
Сонечка:
Как, Володя, вы - зде-есь? Вы - ТОЖЕ бываете у Марины?.. Марина, я ревную. Так вы не одна сидите, когда вас нет?
Марина:
А вы, Сонечка, одна сидите, когда вас нет?
Сонечка:
Я! .. Я - дело пропащее, я со всеми сижу. Готова к кошке залезть на крышу - чтобы только не одной сидеть, не одной умереть, Марина.
Володя, а что вы здесь делаете?
Володя:
То же, что и вы, Софья Евгеньевна
Сонечка:
Значит, любите Марину... Потому что я здесь ничего другого не делаю. И вообще на свете не делаю. И делать не намерена. И не намерена, чтобы мне другие - мешали...
Володя:
Софья Евгеньевна, я могу уйти... Мне уйти, Марина Ивановна?
Марина:
Нет, Володя
Сонечка: (с вызовом к Марине)
А мне уйти?
Марина:
Нет, Сонечка...
А мне, господа, уйти?
Музыка: (из основной темы)
Сонечка:
Ну, Марина, сделаем вид, что его нет. Марина! Я к вам от Юры. Представьте себе, у него флюс... Я обожаю, когда больны. А особенно когда красивые больны - тогда они добрее... Когда леопард совсем издыхает - он страшно добрый... Ну добряк!
Володя:
Флюс - это неинтеллигентная болезнь, Софья Евгеньевна
Сонечка:
Что-о-о? Дурак!
Володя:
Ибо она от запущенного зуба, а запущенные зубы в наш век...
Сонечка:
Идите вы ко всем чертям, зубным врачам!.. Неинтеллигентная болезнь! Точно бывают - интеллигентные болезни... Болезнь - это судьба. Нужно же, чтобы человек от чего-нибудь умер, а то жил бы вечно... А ваша интеллигентность вчера началась, а завтра - кончилась, уже сегодня кончилась, потому что посмотрите, как мы все живем... Марина руками разламывает шкафы из красного дерева, чтобы сварить миску каши!.. Это интеллигентно?
Володя:
Но, Марина Ивановна и разламывая шкафы, всегда остается интеллигентным человеком
Сонечка:
Которым никогда не была. Правда, Марина?
Марина:
Никогда, даже во сне, Сонечка
Сонечка:
Я так и знала, потому что это все: и стихи, и Марина - волшебное, а не интеллигентное.
"Интеллигентный человек - Марина" - это почти такая же глупость, как сказать о ней "поэтесса"... Какая гадость! (причитает) О, как вы глупы, Володя, как глупы!.. И вообще, чего вы у Марины не видали, вы же - актер, вам в Студии нужно быть...
Я не знаю, кто вы для Марины, но... Марина меня больше любит... Правда, Марина?
Марина: (молчит, опустив глаза)
Сонечка:
... А если вас... То только из жалости, за то, что вы - мужчина бессловесное существо, неодушевленный предмет... У Марины об этом раз навсегда сказано
Прости мне эти слезы - Убожество мое и Божество
Только правда, Марина, сначала бывает Божество, а потом Убожество...
И Марина, если я попрошу, вас выгонит... А если не выгонит, то потому что она - вежливая, воспитанная, за границей воспитывалась... Но внутренне она вас уже выгнала! И убирайтесь, пожалуйста, с этого места, это - мое место!
Володя:
Сонечка, да вы сегодня - настоящий бес!
Сонечка:
А вы думали - я всегда шелковая, бархатная, шоколадная, кремовая, со всеми как с вами? Ого! Бес и есть бес! Во всяком случае - бешусь... (переход от злобы в слезы)
Володя, вы умеете заводить граммофон? Заведите что-нибудь первое попавшееся, чтобы мне самой себя не слышать...
Музыка: (шипение граммофона, потом "Ave, Maria")
Сонечка: (обмирая, на музыке)
Господи, боже мой, да ведь я это знаю... Мой папа был скрипач... Это просто рай какой-то, мы все сейчас в раю... И граммофон в раю...
Марина: (задумчиво, через паузу, на музыке)
Сколько это длилось, наши бессонные совместные ночи? По чувству вечность, но по тому же чувству - единую бессонную ночь... А граммофон пел и играл нашу молодость, нашу любовь, нашу разлуку...
Стихи: (из любовной лирики Цветаевой)
Музыка: (Ave Maria микшируется с музыкой из основной темы)
Сонечка:
Ну, Марина, нынче я укладываюсь
Марина:
Сижу на подоконнике. Зеленое кресло - пустое: Сонечка раскладывается и укладывается, переносит с места на место как кошка - котят, какие-то тряпочки, бумажечки, коробочки...
Открывает желтый сундук, помните?
Я подхожу - наконец, посмотреть приданое... Желтый сундук пуст, на дне желтого сундука только новые ослепительно-рыжие детские башмаки.
Марина: (обиженно)
Сонечка, где же приданое?
Сонечка:
Вот! Сама купила - у нас в Студии продавались по случаю, чьей-то сестры или брата. И я купила, убедив себя, что это очень практично... Потому что такие толстые... Но нет, Марина, не могу. Слишком жесткие, и опять с мордами, с наглыми мордами, новыми мордами, сияющими мордами! И на всю жизнь! До гробовой доски!.. Теперь я их продаю...
Марина:
Через несколько дней
Сонечка:
Марина! Мне сказали, это очень просто: прийти на рынок и встать, с руками оторвут. Рвать-то рвали, и очень даже с руками, но, Марина, это такая мука: такие глупые шутки и такие наглые бабы, и мрачные мужики, и сразу начинают ругать, что подметки картонные или что не кожа, а какое-то там "сырье"... Я заплакала и ушла - никогда там больше не буду продавать...
Марина:
А еще день спустя
Сонечка:
О, Марина! Как я счастлива! Я только что их подарила... Хозяйской девчонке - вот радость была! Ей двенадцать лет как раз... Я думала - вашей Алечке, но Алечке еще шесть лет ждать, таких морд, от которых она еще плакать будет... А хозяйская Манька - счастлива, потому что у нее и ноги такие - мордами...
(гудок паровоза)
Марина:
Перрон. Мужики - мешки. Бабы - мешки. Солдаты - мешки. Сонечка уже внутри. Плачет. Из вагона - прямо на перрон.
Сонечка: (как ребенок)
Марина! Марина! Марина! Марина!
Марина: (не зная уж, чем утешить отчаянно рыдающее дитя)
Сонечка! Река будет! Орехи будут!
Сонечка: (плача)
Да что вы меня, Марина, за бездушную белку принимаете? Без вас, Марина, и орех не в орех!
Алечку - поцелуйте. Мой граммофон - поцелуйте. Володечку - поцелуйте.
Музыка: (песня)
Ландыш, ландыш белоснежный, розан аленький
Каждый говорил ей нежно, моя маленькая
Ликом чистая иконка, пеньем - пеночка
И качал ее тихонько на коленочках
Ходит вправо, ходит влево Божий маятник
И кончалось все припевом, моя маленькая
Божьи думы нерушимы, путь указанный
Маленьким не быть большими, вольным - связанными
И предстал в кого ни целясь детским пальчиком
Божий ангел встал с постели вслед за мальчиком
Будешь цвесть под райским древом, розан аленький
Так и кончилось припевом, моя маленькая
Марина:
1 июля 1919 года... городок Шишкеев. Письмо от Сонечки
Сонечка: (мрачным, тоскливым голосом)
Марина! Вы чувствуете по названию - где я? Заштатный городок Шишкеев убогие дома, избы, бедно и грязно, и лес где-то так безбожно далеко, что я ни разу за две недели так и не дошла до него... Грустно, а по вечерам душа разрывается от тоски и мне кажется, что до утра я не доживу... Я подолгу сижу в темноте и думаю о вас, моя дорогая Марина... Марина, я бесконечно жалею о каждой минуте, проведенной не с вами...
После пасхи буду венчаться с Абрамовским
Марина: (тихо отмечая)
директор провинциального театра
Сонечка: (с истерическим надрывом)
Мне дома - скушно, в театре - омерзительно, на улице - скушно, одной скушно... У меня притупился мой жизненный нерв, Марина. Как самый лучший суфлер, все знаю о себе наперед... (плача) Боже, какая бездарная и некрасивая жизнь. Боже, какой она могла быть ослепительно волшебной!..
Музыка: (из песни Н.Нелюбовой)
Отпусти меня, Летний Сад. Отпусти меня, ангел трав.
Видишь, я - гражданин не твой. Видишь, мне неспокойно здесь.
(обрывается)
Сонечка: (спокойно)
Марина, когда я умру, на моем кресте напишите эти ваши стихи
... И кончалось все припевом, моя маленькая...
Марина: (усталым, постаревшим голосом)
19 лет спустя, Париж... 15-ое мая 1937 года... Письмо из России, от дочери. Открываю и первое, что вижу, Сонечка Голлидей... Я уже знаю.
3-ий голос:
Мама, забыла вам написать. Я разыскала следы Сонечки Голлидей - но слишком поздно... Она умерла в прошлом году, от рака печени, без страданий... К ней все время приходили, ее муж и моя сестра. Он принес в палату много цветов, и сестра поставила их в вазу, убрала все. Соня сказала: "А теперь я буду спать". Повернулась, устроилась в кровати и уснула... Так, во сне и умерла.
Марина:
Соню - сожгли. Мою Сонечку сожгли... Первое, что я о ней услышала, было - костер, последнее - сожгли
3-ий голос:
Инфанта, знай! Я на любой костер готов взойти
Марина:
Первое, что я о ней услышала, было - костер, и последнее - костер
3-ий голос:
...Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть
Твои глаза...
Марина:
Была судьба, было русское "не судьба"... Она была одной из лучших чтиц в провинции. Говорят, она была совершенно невероятно талантлива. Я это знала...
А теперь - прощай, Сонечка!
Да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!
Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?...
Музыка: (из основной темы)
ТИТРЫ:
песни на стихи М.Цветаевой, П.Антокольского, А.Филимонова, Н.Нелюбовой исполнила НАТАЛЬЯ НЕЛЮБОВА
музыка АЛЕКСАНДР ЗАХАРОВ (гитара), МАРГАРИТА БОРИСОВА (духовые), ЛЕОНИД КОСТЮК (скрипка)
поэзия М.Цветаевой в исполнении ТАТЬЯНЫ ЛИЛЕНКО
в ролях:
Марина - ВАЛЕНТИНА БЕКЕТОВА
Сонечка - УЛЬЯНА ТАТАРЕНКО