В 1949 году в вагоне поезда Минск-Осиповичи студент пединститута Иван Корчагин услышал рассказ старушки-попутчицы о том, что у нее каждые 19 лет только в сентябре и октябре, и только 22, 25 и 28 числа каждого месяца от восхода до захода луны выстукивает на чердаке, подобно настольным часам, труба двухфитильной керосинки – самой обычной, предназначенной для приготовления пищи. Последний раз это было в сентябре и октябре 1948 года.
Движимый любопытством, Корчагин вышел вслед за женщиной и вместе с ней направился к ее дому. Увидев на чердаке закутанную, как кокон шелкопряда, в паутине трубу, он посмеялся в душе над наивностью старушки и выбросил из головы ее рассказ о чуде. Однако спустя 19 лет в одном из сел Придонья он сам неожиданно столкнулся с необъяснимым феноменом и в душе извинился перед старушкой за насмешку.
Шел 1967 год. Стояла на редкость сухая и. теплая осень, непрестанно сигналила сверчками ночная тишина. Еще с весны Корчагин вечерами подолгу засиживался на летней кухне, читая научно-популярную литературу по астрономии.
22 сентября местным отделением общества «Знание» ему было поручно подготовить и прочитать в Доме культуры лекцию о жизни на других мирах и проблеме связи с ними. В книге В. Комарова «Любознательная астрономия» он обратил внимание на высказывание некоего Алана Баррета, содержащее упрек ученым в том, что они мало уделяют внимания случайному обнаружению сигналов внеземных цивилизаций. А неожиданность их проявления, по мнению Баррета, наиболее вероятна.
И вдруг!.. 22 сентября с восходом луны в напряженной, будто прислушивающейся к чему-то тишине, раздалось:
– Тик-так! Тик-так!..
На частоте примерно семи герц что-то настойчиво стучало минуту, вторую, третью…
Корчагин медленно, словно боясь спугнуть кого-то, поднялся со стула и осторожно пошел на стук. Непонятный звук привел его в дальний затемненный угол кухни, где, наряду с другими, давно вышедшими из употребления вещами домашнего обихода, стояла на полу… точно такая же, как у старушки из Белоруссии, керосинка с трубой. Из нее и доносился странный стук:
– Тик-так! Тик-так!..
Корчагин преднамеренно кашлянул. Выстукивание мгновенно оборвалось. Однако спустя полторы-две минуты началось опять.
– Чудеса, – подумал Корчагин. – Что бы это могло быть?
Керосинку надо было перенести на стол, ближе к свету. Но как только он дотронулся до нее, стук снова прекратился.
Корчагин затаился. Как и в первом случае, стук возобновился минуты через полторы-две. Этот случайный эксперимент прибавил Корчагину решимости, и он перенес керосинку на стол. После кратковременного молчания керосинка снова «заговорила». Корчагин сходил в комнату за электрофонариком и резкой вспышкой осветил слюдяную пластинку смотрового окошка трубы, откуда, по его мнению исходило это загадочное выстукивание. Оно мгновенно оборвалось! Но через полторы-две минуты началось опять и продолжалось уже при ярком свете фонаря. Пластинку смотрового окошка трубы, кроме механических воздействий – кашля и дотрагивания руками, сбивало с настройки еще и давление света! Поистине было чему удивляться.
Просидел Корчагин у керосинки до утра, и она все так же настойчиво и довольно отчетливо продолжала постукивать. И вдруг наступила тишина.
«Луна зашла за горизонт!» – вспомнил Корчагин рассказ старушки и заглянул в календарь, где было указано время захода ночного светила. Внезапный и, казалось бы, беспричинный обрыв загадочной сигнализации совпал с ним минута в минуту. «Если странная сигнализация закончилась с заходом луны, надо, на всякий случай, проверить связь ее с восходом», – решил Корчагин.
Однако ни 23, ни 24 сентября явление не повторилось.
Забыв о наставлениях старушки, он уже махнул было на все рукой и там же, на кухне, 25 сентября принялся за подбор примеров переговоров с внеземными цивилизациями из книги «Лингвистика космоса» голландца Фройденталя.
Когда луна на 5-7° поднялась над горизонтом, Корчагин, как в полусне, услышал слабое шуршание и потрескивание пластинки смотрового окошка трубы. Затем на прежней частоте и так же монотонно-ритмично, отчетливо раздалось:
– Тик-так! Тик-так!..
Корчагин отложил книгу с труднодоступным для понимания диалогом трех космических персонажей на темы вежливости и морали на математическом языке Фройденталя и все свое внимание сосредоточил на загадочном постукивании.
Никакой, даже едва заметной на глаз вибрации ни самой трубы, ни пластинки смотрового окошка он не обнаружил. Близко поднесенная к трубе тыльной стороной ладони, рука ощущала какое-то еле уловимое тепло, отчего ладонь слегка покалывало.
26 и 27 сентября труба молчала. 28-го, как по расписанию, с восходом луны снова раздалось отчетливо-громкое и размеренно-ритмичное:
– Тик-так! Тик-так!..
И на этот раз Корчагин просидел у керосинки до утра, но ничего нового не обнаружил.
В октябре он перешел на новую квартиру и взял уникальной детектор с собой. Наблюдать за керосинкой вне комнаты стало холодно, а вносить в квартиру столь грязную и запыленную вещь было неудобно. Надо было очистить ее от пыли, ржавчины и паутины. Не давая себе отчета в возможных пагубных последствиях, Корчагин взял в руки молоток и зубило и грубо выломал трубу. Силой разъединил приржавевшие друг к другу внешний, алюминиевый, и внутренний, из тонкого листового железа, корпуса трубы. Очистив составные части от пыли и ржавчины, он вставил их одну в другую, приладил к керосинке, внес в комнату и… схватился руками за голову:
– Что же я наделал! Быть может, выемкой и очисткой трубы я нарушил ее настройку, и любопытное явление больше не повторится?
Каково же было его удивление, когда 22 октября, с восходом луны, послышалось слабое, едва различимое на слух, шуршание и потрескивание пластинки окошка трубы и вслед за ними, уже отчетливо, знакомое:
– Тик-так! Тик-так!..
По улице мимо окон проходили автомашины и мотоциклы. Они то и дело вносили кратковременные помехи, и труба на несколько секунд замолкала. Однако, если в обратном направлении проходили те же машины и мотоциклы, стук не прерывался. Подобное случалось и при дожде: с его началом на несколько секунд труба, как бы прислушиваясь, замолкала, но потом возобновляла выстукивание. Создавалось впечатление, что труба или воздействующая на нее сила обладали избирательной способностью улавливать только новые помехи, а одни и те же, повторяющиеся, ее словно не интересовали.
25 октября Корчагин пригласил соседей и записал загадочные звуки на магнитную ленту.
28 октября, к его удивлению, выстукивание трубы началось с неожиданного сюрприза:
– Чох-чох! Чох-чох, – послышались вначале как бы выхлопы миниатюрного движка. Затем словно застучали вразнобой двое настольных часов. Спустя несколько секунд «разнобой» в выстукивании прекратился, и оно продолжилось в знакомом монотонно-размеренном ритме. Это навело Корчагина на мысль о выходе из настройки пластинки смотрового окошка трубы, чешуйки которой вступали в резонансное колебание с металлическими деталями и усиливали эти колебания до отчетливой слышимости.
В выстукивании 28 октября, как и во все предыдущие дни, наряду с обрывами, вызываемыми различными помехами, произошло два довольно длительных беспричинных перерыва. Обратив на второй перерыв внимание и предположив связь феномена с сигнализацией внеземной цивилизации, рассчитанной на простейшие приемные устройства землян, Корчагин отстучал о корпус трубы своеобразный ответный шифр, закодировав, по своему разумению, данные о семи цветах и девяти планетах солнечной системы.
К его удивлению, труба стала выстукивать еще настойчивей и четче! Теперь ей не мешали никакие помехи, даже сильный кашель, открывшийся у Корчагина.
Более того, настойчивое ответное выстукивание трубы слышалось 29 и 30 октября, чего не случалось в сентябре, когда никакого шифра о корпус трубы Корчагин не выстукивал.
31 октября труба замолкла. Лишь поздно вечером словно в ответ на неоднократную настойчивую передачу Корчагиным светового и планетного шифра, она «ответила» двумя, состоящими в общей сложности из 19 щелчков-импульсов, сериями выстукиваний, давшими, впоследствии повод подумать об этом… как о намеке на девятнадцатилетний цикл сигнализации.
На этом загадочная связь оборвалась, как полагал Корчагин, до сентября и октября 1986 года – года очередного «круга Луны», т. е. момента совпадения тех дат с теми же фазами Луны, как в 1948 и 1967 годах.
Корчагину поступили сведения о том, что подобный феномен был замечен и в соседних селах. Это заставило его серьезно задуматься над загадкой. Но поскольку объяснения странному феномену в земной физике не нашлось, он предположил связь его с… ВЦ – внеземной цивилизацией, а точнее, беспилотным космическим зондом, посланным в сторону Земли. А отсутствие у детектора деталей радиоаппаратуры и питания навело его на мысль о сигнализации на какой-то иной, более проникающей, не известной еще земной науке волне. И поскольку в самих сигналах не наблюдалось никакой модуляции, откуда можно было бы получить какую-то информацию, монотонно-ритмичное выстукивание Корчагин счел за настойчивые позывные зонда.
– Но где и как зашифрована информация, без которой позывные можно принять и за какой-либо естественный процесс в природе? – задумался Корчагин. – Даты! Даты и фазы Луны – круг и полукруг! – спустя два года после мучительных раздумий осенила, наконец, догадка.
Даты и фазы Луны – это же математические символы! Однако на этом дело снова застопорилось.
«Лингвистика космоса» Фройденталя для дешифровки кода дат и фаз Луны не подошла. В печати появилась знаменитая «Космическая радиограмма» американского ученого Дрейка – специальное зашифрованное сообщение, придуманое с целью выяснения возможности дешифровки ее учеными Земли, не знающими кода.
Суть «радиограммы» Дрейка в следующем. Информация в ней зашифрована в двоичной системе счета – единицами и нулями. Для общей суммы знаков – единиц и нулей:– находятся два сомножителя. Один из сомножителей означает число строк в телевизионном изображении, другой – число элементов в строке. На основании этого делается телевизионная развертка, где вместо единиц выставляются точки, а нули пропускаются. Из точек получаются схематические изображения научной информации (см. в кн.: «Любознательная астрономия» В. Комарова; «Вселенная. Жизнь. Разум.» И. Шкловского).
Дешифровка методом Дрейка предполагаемого кода информации в датах сигнализации и связанных с ними фазах Луны дала множество – целую тетрадь! – телевизионных изображений научной информации из области математики, астрономии, физики, химии, кристаллографии, кибернетики, космонавтики и т. д. и т. п. Причем, октябрь дублировал информацию сентября, смещая, например, :в изображениях конфигураций созвездий лишь по одной точке, как бы подчеркивая, что это изменение – результат собственного движения звезд; в других случаях происходили видоизменения очертаний геометрических фигур, превращение их в созвездия, или давались дополнительные сведения, например, о состоянии погоды…
Ученых результаты такой дешифровки не убедили, так как, по их мнению, произвольно разбросанные, выставляемые вместо единиц двоичной системы счисления точки на телевизионных изображениях можно объединить по-разному. А это не дает однозначности доказательства. Но, может быть, в этом и заключалось достоинство метода: возможность получить из одного источника не одно, а два или три научных сообщения?
Над другим вариантом дешифровки, отличным от метода Дрейка, Корчагину пришлось поломать голову еще два года. После мучительных раздумий подходящий вариант был найден. Корчагин представил даты проявления феномена десятичными дробями. 22 сентября – 22,9; 25 сентября – 25,9 и т. д. Одни из дробей он помножил, другие разделил на периоды обращения Луны и Солнца вокруг оси, а из отдельных дат извлек квадратные корни.
Ученые Москвы и Ленинграда – научный сотрудник Московского государственного астрономического института имени Штейнберга кандидат физико-математических наук Гиндилис и научный сотрудник Пулковской астрономической обсерватории кандидат физико-математических наук Госачинский обратили серьезное внимание на второй вариант дешифровки – признали в нем однозначность доказательства, ну и тут же задали две головоломки: каким образом, допустим, марсиане (или кто-то еще) могли точно определить наши земные даты –22, 25 и 28 сентября и октября? И как представители инопланетной цивилизации, запустившие в сторону Земли беспилотный зонд, смогли установить точку отсчета земных дат? Из чего они исходили?
Ответ на первый вопрос Корчагин нашел сравнительно легко. «Марсиане» определили наши даты по периодам обращения Земли и Луны вокруг осей. 22 сентября, например, и по-земному, и по-марсиански – это двадцать второй период обращения Земли вокруг оси девятого, приходящегося на сентябрь, периода обращения Луны вокруг оси.
Над вторым вопросом пришлось подумать значительно дольше. Какие только варианты не перепробовал Корчагин в поисках этой злополучной точки отсчета! Но ни в одном из вариантов количество оборотов Земли, отсчитываемое предполагаемым сигнализирующим объектом от точки зимнего солнцестояния (на которую, казалось бы, обязательно должны обратить внимание представители внеземной цивилизации как на ближайшую точку нахождения Земли у Солнца), – ни из расчета 30-суточного обращения Луны вокруг оси, ни из расчета 27-суточного обращения Солнца вокруг оси ни в одном месяце года не совпали! Совпадение дат – оборотов Земли и Луны, отсчитываемых зондом и Землей и ожидаемых в сентябре и октябре, произошло лишь… с момента наступления первого новолуния в новом году – 3 января…
Мысль о возможности установления «контакта» с помощью керосинки членам нашей секции показалась слишком невероятной. Тем не менее, было решено разыскать И. М. Корчагина. Поиски автора письма ни к чему не привели, так как он уехал из деревни, в которой проживал.
Приближалось лето. Секция занималась организацией новой экспедиции и на некоторое время письмо Корчагина было забыто. В сентябре мы вспомнили о нем и стали лихорадочно искать старые керосинки. Но увы! Цивилизация «сделала» свое дело: во многих квартирах и домах, в том числе и в сельской местности, давно появился газ. Пришлось керосинку, а вернее прибор, ее имитирующий, сделать самим. Эта идея принадлежала Г. М. Силанову. Он рассудил, что издавать звуки (принимать сигналы) в настоящей керосинке мог пьезо-элемент – та самая слюдяная пластинка, из которой сделано ее окошечко, а труба служила резонатором.
Генрих Михайлович взял пластинку мусковита (природной слюды) и приклепал ее к резонатору.
Приближался день, когда, по заверению И. М. Корчагина, должна была застучать и наша «керосинка». Неожиданно Силанову пришла в голову новая мысль. Что, если такую пластинку, разделив ее предварительно на отдельные листочки, включить в контур промежуточной частоты транзисторного приемника?
По его предположениям, если для связи с нами внеземной цивилизации используется какая-то волна (допустим, гравитационная), то, воздействуя на лепесточки слюды, она должна вызывать изменение емкости контура, и тогда вполне можно услышать в приемнике изменяющийся звук, что-то вроде свиста. Подклеив к внешним листочкам слюды алюминиевую фольгу, Силанов получил антенну типа конденсатора. Но наступило долгожданное 22, затем минуло 25, 28 сентября – все безрезультатно. Силанов уже решил, что ждать больше нечего, указанное Корчагиным время прошло.
Но 29 сентября 1986 года около девяти часов вечера, когда он снова включил приемник, в комнате, спустя какое-то время, неожиданно раздался очень резкий и сильный звук. Генрих Михайлович вздрогнул, не сразу сообразив, что «заговорило» его устройство. Бросился к магнитофону, стал его подключать, звук тем временем прекратился. Прошло несколько минут, и вновь юявился очень сильный шумоподобный сигнал.
Записывая сигналы на магнитофон, Силанов отмечал время их начала и конца. Они возникали внезапно и так же внезапно прекращались, будто кто-то включал и выключал неведомую машину. Это продолжалось всю ночь.
Утром Силанов ушел на работу и выключил приемник, вечером снова включил и стал ждать. Начало сигналов зафиксировал, первый прозвучал в 20.35. Посмотрев в календарь, он обнаружил, что восход Луны 29 сентября помечен именно этим временем. Совпадение? Неужели это были те самые сигналы, о которых писал И. М. Корчагин?
Снова Генрих Михайлович просидел у приемника всю ночь и даже уловил в последовательности сигналов некую закономерность. Они были продолжительностью только 5 или 10 минут, а паузы – 5, 10, 30, 35, 40 минут. На слух сигнал казался многополосным, на фоне высоких частот улавливались более низкие.
При переключении приемника на средневолновый диапазон звук прекращался. Конденсатором переменной емкости Силанов изменил настройку приемника – сигналы стали прослушиваться на довольно большом участке диапазона. При смыкании и размыкании лепестков слюдяной антенны звук пропадал, но стоило лепесточкам разомкнуться, он возобновлялся.
Сигналы продолжались 5 дней, до 3 октября. Утром 3 октября 1986 года они шли как обычно, но вечером уже не возобновились. «Керосинка» замолчала.
Расшифровать сигналы так и не удалось. Описанный феномен вряд ли можно объяснить одними совпадениями. Бесспорно, существует связь между тем, о чем рассказал в своем письме И. М. Корчагин и «передачами», принятыми Г. М. Силановым. Но какое в них зашифровано содержание, да и есть ли оно?
Неужели придется ждать еще 19 лет?