Эта история произошла с А. П. Барсуковым, жителем станции Колено Новохоперского району Воронежской области. В 1988 году он работал стрелком военизированной охраны в Ростовской области, на складе взрывчатки.

Случилось это в июне, около 4 часов утра, когда еле заметно начинает алеть восток. Представьте картину: горят прожектора по углам территории, опутанной колючей проволокой, отвязаны сторожевые собаки, на вышке часовой с карабином…

Барсуков задремал – под. утро иногда бывает невозможно бороться со сном. Его разбудил лай собак. Поджав хвосты, испуганно жались к ногам щенки, которых он взял с собой на вышку. Барсуков понял, что на складе происходит что-то неладное. Он поднялся и оглядел в окно охраняемую территорию – по направлению к складу двигался человек, от которого исходил луч света. Приняв этот луч за свет фонарика, Барсуков тем не менее удивился тому, как двигался этот человек. При ходьбе обычно покачиваются голова и туловище – этот же словно плыл в неизменной позе.

Когда незнакомец обогнул шлагбаум, у него загорелся второй фонарь, что еще больше поразило Александра Петровича. И все же Барсуков подумал, что это либо пьяный, либо заблудившийся в степи человек, и направил на него луч прожектора. По свету фонарей незнакомца Александр Петрович понял, что тот остановился. Но – странное дело – на том месте, где он, казалось бы, должен был находиться, Барсуков увидел лишь темное пятно, из которого через мгновение появились еще два «фонаря». И теперь все четыре источника света, связанные с этим темным пятном чем-то вроде щупалец длиной от 1 до 2 м (длина эта постоянно менялась), стали «прыгать», метаться из стороны в сторону. Иногда щупальца с фонарями освещали на мгновение сами себя, и Александр Петрович заметил, что они похожи на гофрированные шланги.

Барсуков хотел было на всякий случай взять карабин, который стоял от него в двух-трех шагах, но стоило ему подумать об этом, как щупальца-фонари прижались к «объекту» и погасли на несколько секунд.

Затем они снова засветились и взвились на высоту 3– 3,5 м, выстроившись друг от друга на расстоянии от 10 до 12 м в прямую линию, направленную в сторону Барсукова и заканчивающуюся в 30-40 м от него. Через какое-то время «световая защита» вернулась к «объекту», и вновь вокруг него запрыгали щупальца.

Начинало светать. Барсуков, преодолев оцепенение, натравил на незнакомца собак, которые все это время молча стояли, поджав хвосты, метрах в пятнадцати от него. Шумно залаяв, собаки бросились вперед, но на близкое расстояние так и не подошли. Незнакомец погасил «освещение» и как-то боком поплыл по земле, скрывшись в овраге.

Когда рассвело, Барсуков решил осмотреть место, где находился незнакомец, но кроме примятой, словно под тяжестью шагов, травы, ничего не обнаружил. Причем, следы, которые оставил объект, по размаху «шагов» на 20-30 см были больше средних человеческих.

Александр Петрович не стал сообщать о случившемся ни товарищам по работе, ни руководству, опасаясь насмешек. А когда все-таки рассказал, реакция, как он и предполагал, была однозначной – ироническое сомнение.

Уже позже, неоднократно прокручивая в памяти события той ночи, А. П. Барсуков восстановил детальный облик незнакомца. Его «туловище» представляло собой прямоугольник, увенчанный трапецией, и находилось довольно низко над землей – по крайней мере, ног видно не было. Щупальца-фонарики исходили из верхней трети прямоугольника, сами фонарики были не очень яркими, но хорошо освещали траву, видны были камешки на земле.

Недели через две после того странного визита, на том же месте, А. П. Барсуков снова было начал дремать, но неожиданно вскочил от громкого – до боли в перепонках – голоса: «А ты здесь лучик!» Голос еще чем-то грозил, но чем именно – Александр Петрович не запомнил от испуга.

Сон ли это был, явь – но, по крайней мере, когда А. П. Барсуков очнулся от потрясения и убедился, что не спит, барабанные перепонки болели, как и бывает после оглушающего крика.