В том 89-ом году ему было шестьдесят. Шофер колхоза имени 1 Мая Хохольского района. Человек бывалый, практичный. Дом у него основательный, потребовавший сил и старания. Из сарая выглядывает круторогая корова. Одним словом, пахнет здесь привольем, парным молоком, но никак не уфологией.
И все же, все же… Как-то солнечным июльским днем Федор Иванович развозил обед трактористам. Было часа три дня. Вдруг ни с того ни с сего заглох мотор грузовика. Километрах в шести от села Семидесятного, возле кукурузного поля. Федор Иванович вышел из кабины, поднял капот.
И только слышит чей-то голос:
– Твой мотор исправен!
Подумал: какой-то шутник, притаившись в кукурузе, разыгрывает его. А тут – шаги за спиной. Обернулся: перед ним человек в серебристом комбинезоне, бронзовых сапогах, на голове – шлем. Все бы ничего, да рост – трехметровый. И будто плоский он какой-то. А внешность, если так можно сказать, обычная, как у людей.
– Это я остановил твой мотор. Хотел поговорить.
Федор Иванович не сразу понял смысл сказанного. И вообще невольно отупел – кто перед ним?.. Разволновался, мягко говоря.
– Ваша планета – самая прекрасная в известной нам части Вселенной, – сказал незнакомец с высоты своего роста. – Однако вы довели ее до гибельного состояния. Жизнь на Земле умрет. Вас неизбежно ждет экологическая катастрофа. Через двадцать лет планета опустеет. Если ты согласишься полететь с нами, у тебя будет возможность спастись.
– Куда полететь? – смутился Федор Иванович.
– На нашу планету.
– Когда?
– Прямо сейчас.
Он вдруг по-настоящему понял, чего от него хочет этот незнакомец.
– У меня корова недоена! – вскрикнул Федор Иванович, обеими руками вцепившись в свою машину. Пришелец засмеялся.
– Какая корова, если речь идет о гибели планеты?!
– Я никуда не полечу… – пробормотал Федор Иванович. – Мне шестьдесят лет. Какие тут полеты! Я старый и больной человек. Иди своей дорогой!
– Тебе всего лишь шестьдесят? Это не возраст, – сказал трехметровый. – По крайней мере, в нашем понимании. Мне 130, а тому, в шаре – он показал в сторону лощины, где лежал полупрозрачный голубоватый аппарат с человекоподобным существом внутри, – 135. Но это средние года.
– Чего вы ко мне привязались! – Выдохнул Федор Иванович.
Пришелец пожал плечами и поднял руку в сторону аппарата. То ли палец на него наставил, то ли трубку какую. И уже стоял спиной к Федору Ивановичу, а всё продолжал с ним говорить. Его слова сами собой возникали в голове у Молоканова. У шара открылся люк, раздалось шипение. Инопланетянин вошел внутрь, сел в кресло, и шар беззвучно ушел в небо. Как растворился в синеве.
Федор Иванович сам не свой приехал домой.
– Маша… – глухо сказал он. – А я ведь мог исчезнуть…
– Забурился бы с мужиками? – усмехнулась она. Я бы тебя быстро нашла!
– Нет, я бы так исчез, что ты никогда найти не смогла бы…
После встречи на дороге Федор Иванович три дня отсиживался дома под разными предлогами. Опасался, что те, трехметровые, не оставили мысль прихватить его с собой.
От пережитого у него вскоре случился гипертонический криз. Почти на месяц попал с давлением в районную больницу. О причине болезни молчал. Думал, что вся эта история останется при нем. Но она день ото дня все больше тяготила его.
И вот однажды Федор Иванович взял и одним духом выложил все сельчанину, который работал на бензоколонке, заправлял топливом колхозные машины.
И понеслась история по селу, стала известна в Воронеже…
Только Маша, жена Федора Ивановича, долго ничего не знала. Уже от людей услышала в конце концов, как ее мужа приглашали на другую планету.
После больницы Федор Иванович не сразу решился сесть за руль. Конечно же, трехметровые не мерещатся ему за каждым кустом. И вообще он на эту тему разговаривать не любит. Федор Иванович человек сдержанный, знающий цену слову. Так что ему не до сенсаций. Такое впечатление, что он даже день ото дня начинает постепенно забывать про необычную встречу. Она никак не вмещается в рамки его привычной жизни, И были ли они вообще, инопланетяне?..
– Были и – нет, – усмехается Федор Иванович.
Эту историю нам рассказал воронежский писатель С. Пылев.