Мы не знаем имен людей, совершивших многие важные открытия. Нам неизвестно, кто первым сделал топор. Кто изобрел колесо. Кто придумал бутерброд, который вот уже на протяжении сотен лет заменяет многим школьникам завтраки и обеды.

Но вот кто первым создал переменку между уроками, нам известно совершенно точно. Это был выдающийся чешский ученый-педагог Ян Амос Коменский. Еще в 1631 году в своем прославленном сочинении «Великая дидактика» он раз и навсегда установил «классно-урочную систему», по которой в старших классах следует проводить по шесть уроков в день, в младших — по четыре, и между уроками должны быть переменки.

Переменка в ходе школьного обучения занимает очень немного времени. Но значение ее в педагогическом процессе ничуть не меньшее, чем значение уроков. И очень часто ученики именно на переменках получают те знания, навыки, взгляды, которые потом сказываются на их будущем не меньше, чем уроки самых лучших учителей. Попробуйте припомнить свою школьную жизнь, и вы убедитесь, что наиболее значительные события происходили не на уроках, не на экзаменах, а на переменках.

На большой перемене Сережа вышел в школьный двор. Шестиклассники толпились вокруг его мопеда «Верховина», примкнутого рядом с другими велосипедами и мопедами к металлическим прутьям школьной ограды. У Сережиной «Верховины» щитки колес и багажник были хромированы, удлиненное седло позволяло посадить сзади еще одного человека, руль поднят выше, чем на старых мопедах, рычаги с мягкими рукоятками и, главное, имелась вторая — желтая «противотуманная» — фара, еще недавно предмет самой большой Сережиной гордости.

Нужно было поговорить с Наташей. Нужно было ей все сказать. Но какой в этом смысл, если она все равно уедет. И мысли с горьким привкусом и грустным запахом ивовой коры медленно и беспорядочно проплывали в Сережином сознании.

Вот он, Сережа, космонавт, идет от трапа самолета к трибуне. Вокруг все аплодируют. Ну и что?.. А Наташи с ним все равно не будет. Или вот он, Сережа, знаменитый на весь мир селекционер. Выращенный им новый сорт картофеля дает на круг по тысяче центнеров с гектара... «Ну, по тысяче,— подумал Сережа,— это уж слишком, но шестьсот центнеров — вполне возможно». Ему присваивают звание Героя. Его фотографию помещают в «Правде». А Наташа в это время будет далеко, в Москве, и пойдет в кино с каким-то другим парнем, с красивым парнем, у которого нос тоненький, а не картофелиной, как у Сережи. И взрослый галстук он носит каждый день, а не четыре раза в году, как Сережа, — на Октябрьские, на Новый год, на Первое мая и на день рождения.

Есть старая шуточная песенка:

Или в воде утоплюсь, или об камень разобьюсь, пусть о том люди узнают, что от любви умирают. Но сейчас Сережа думал, что, может быть, песенка эта не такая уж шуточная, как ему всегда казалось.

Сережа пошел за школу, где стоял деревянный сарай, а между сараем и забором образовался как бы маленький внутренний дворик. Школьники называли его «площадкой молодняка». Была книжка под таким названием. В ней рассказывалось, что в зоологическом саду молодых зверят держат вместе. Сюда, за сарай, обыкновенно собирались самые младшие — первоклассники, второклассники. Тут они на свободе, подальше от учительских глаз, согласовывали свои расхождения во взглядах на жизнь и науку, прыгали через скакалочки, производили меновую торговлю. Впрочем, следует заметить, что сюда наведывались и ребята постарше — выкурить наспех в рукав сигаретку.

Сережа остановился под старой узловатой акацией. Огромные шипы росли у нее не только на ветках, но и на стволе. По-видимому, у дерева не было другого способа защититься от ребят. Иначе они бы с него не слезали.

На площадке не было обычного шума. Первоклассники сгрудились в круг. А в центре этого круга, подбоченясь, стояла рослая девочка в ярко-красных колготках, торчащих из-под коротенького школьного платья. Имени Сережа ее не помнил. Но он знал ее. Это была дочка зоотехника. Ее отца все звали не по фамилии Стоколос, а прозвищем Реаниматор. Когда заболевал у кого-нибудь поросенок и лежал на боку, вытянув задние ноги, или задыхалась и умирала корова, сразу же вызывали зоотехника Стоколоса — Реаниматора, и он возвращал их к жизни. У него животные не умирали. Потому и прозвали его Реаниматором, что он хорошо разбирался в ветеринарном деле

— Я — девочка! — кричала дочка зоотехника.— Я — девочка! Я — девочка!

Сережа сначала не понял, к чему это она. Но когда в круг вытолкнули крошечного веснушчатого заморыша, злого и испуганного, — Сережа как-то до сих пор, кажется, и не замечал, что такой есть в школе, — ему стало все понятно: эта девочка собиралась драться с мальчишкой, хотя по негласным, неизвестно кем и когда установленным правилам, может быть, еще Яном Амосом Коменским, девочки и мальчики, как только поступали в школу, строю соблюдали принцип — мальчики дерутся с мальчиками, а девочки с девочками.

Веснушчатый первоклассник зажмурил глаза и замахал руками, как ветряная мельница. Сережа и прежде замечал, что люди, которые не умеют драться, даже ребята постарше этого худосочного малыша, почему-то больше всего боятся, что им повредят глаза. И поэтому, вместо того чтобы открыть глаза пошире и следить за тем, куда тебя бьют и куда ты сам бьешь, они сами себя погружают в полную темноту. Девочка же эта, Стоколос — Реаниматор, она была чуть не на голову выше мальчишки, обхватила его руками, повалила на землю и вцепилась ему в короткие волосы.

Сережа подумал, что следовало бы вмешаться, хоть ему не очень хотелось возиться с малышами. И тут внезапно, неизвестно откуда, так, словно он возник из воздуха, появился младший брат лучшего Сережиного друга Олега четвероклассник Ромась — один из самых знаменитых людей в селе Бульбы.

В одно мгновение Ромась отодрал девчонку от поверженного малыша, поднял ее, дал ей порядочную затрещину, затем поднял и мальчика и, застегивая ему ворот рубашки, деловито сказал:

— Подойдешь ко мне после школы. Я тебе прием покажу. Как драться.

Эта девочка, эта Стоколос, как показалось Сереже, не обратила никакого внимания на затрещину, которую получила от Ромася. Больше того, Сережа увидел, что она смотрит на Ромася с совершенным обожанием, что она смотрит на него влюбленными глазами. Очевидно, даже затрещина от Ромася и то уже была честь.

— Слушай, Ромась,— позвал Сережа,— ты летучую мышь в класс принес?

Это событие наделало в школе такого шума, словно в классе у Ромася появилась не летучая мышь, а летучий верблюд.

— При чем здесь я? — посмотрел Ромась на Сережу невиннейшими, бесхитростными голубыми глазами. Он всегда так смотрел, когда говорил неправду.— Она сама залетела.

К Сереже подошел Олег, высокий худощавый парень с большими руками, далеко выглядывавшими из рукавов старенького пиджака, с выражением постоянной озабоченности на детском лице. Он уже брился, но лицо у него было совершенно такое же, как у его младшего брата Ромася.

— Пошли,— предложил он Сереже.— Дело есть...

— Олег, мама сказала, чтоб ты дал мне на тетрадки,— потребовал Ромась.

— Я ведь тебе вчера дал двадцать копеек,— подозрительно посмотрел на него Олег.

— Я их проиграл.

— Во что?

— В орлянку.

— Кому?

— Кольке. Из шестого «Б».

— А ну, идем к Кольке. — Олег крепко взял Ромася за руку.— Пошли с нами, Серега.

Они обогнули школу и сразу же оказались в самом центре «большой перемены». Если бы на школьников надеть отвечающие эпохе костюмы и снять все это на пленку, то мог бы получиться убедительный эпизод из фильма, рассказывающего о нападении пиратов на мирный средневековый город.

— Иди сюда,— с угрозой в голосе позвал Олег костистого паренька в круглых очках от косоглазия на загоревшем до фиолетового оттенка лице.— Ты зачем на деньги в школе играешь? Да еще с меньшими. Ты у него двадцать копеек выиграл?..

— Я? У него? — искренне удивился паренек.— Это он всегда пристает: «Давай стукнемся!» Ты у меня сорок пять копеек выиграл? — дернул он за руку глядевшего в сторону Ромася. — Я только двадцать пять отыграл! Зачем же ты их привел? И эти двадцать забрать? Видали такого,— обратился он за сочувствием к окружающим.

— А ну, отдавай деньги,— потребовал у Ромася обозлившийся Олег.

— У меня их нет!

— Куда ты их девал?

— Купил шариковую ручку.

— Где она?

— Димке дал.

Ромась показал на оказавшегося рядом с ними упитанного мальчишку.

— Так я тебе за нее пистолет отдал! — возмутился Димка.

— Где пистолет? — спросил Олег.

— Он не стрелял. Я его на рогатку обменял. Вот.— Ромась вынул из кармана рогатку.— Точная. Хочешь попробовать? — предложил он Сереже, как человек, который ничего не пожалеет для друга.

— Я тебе покажу «попробовать»! — пригрозил Олег.

Но Ромась с непостижимой быстротой сам выстрелил из рогатки камешком. Раздался звон. Камешек попал в отрезок железного рельса, с незапамятных времен висевшего на врытом в землю столбе. Его повесили тут когда-то, чтобы подать сигнал, если случится пожар. Но служил он уже нескольким поколениям школьников верной мишенью — рельс отзывался звоном на всякое попадание.

— Химик! — вдруг зашипел Ромась и словно растворился.

К Олегу подошел учитель химии Николай Николаевич Рыбченко, еще совсем молодой человек. Он работал в школе лишь второй год и попал сюда прямо после института.

— Я у него отберу, Николай Николаевич,— пообещал Олег.

— Что отберешь? — не понял его учитель.

— Рогатку.

— А, рогатку... Что ж, ты меня этим очень обяжешь.

Николай Николаевич всегда разговаривал со школьниками в той же преувеличенно любезной манере, в какой разговаривал со студентами один из его любимых профессоров.

— Николай Николаевич,— нерешительно обратился Сережа к учителю.— Я хотел спросить у вас...

— Я весь внимание.

— Вы не знаете, как делали пергамент?

— Смотря какой,— ничуть не удивился вопросу Николай Николаевич.— Чтоб масло заворачивать — плотную бумагу обрабатывали концентрированной серной кислотой. Древний, на котором летописи писали, делали из кожи. Телячьей, козьей, бараньей, даже из ослиной. На одну книгу расходовали целое стадо коз.

— А чернила какие у них были?

— Из чернильных орешков. Знаешь, на листьях дуба с внутренней стороны иногда появляются такие зеленые, подрумяненные яблочки. Они называются галлы. Получаются они оттого, что крошечные насекомые, орехотворки, откладывают в листья яички. Если разломить чернильный орешек, иногда можно найти уже готовую к вылету маленькую красивую мушку. Так вот из этих орешков получали отвар. Он содержит дубильное вещество — танин. В отвар добавляли железного купороса, а для клейкости — немного камеди, вишневого клея. Или меда. Писали гусиными перьями...

— Это я знаю. Про перья... А где взять купорос?

— Он есть у нас в химическом кабинете. И я тебе его охотно предоставлю. Естественно, в разумных количествах.

Сережа церемонно поблагодарил учителя — с ним все школьники разговаривали церемонно. Когда Николай Николаевич ушел, доброжелательно и несколько отчужденно поглядывая на сумятицу перед школой, Олег спросил:

— Для чего тебе древние чернила?

— Придумал я одну штуку,— ответил Сережа.— Против Васьки. Я тебе потом расскажу... А ты чего хотел? Ну когда Ромась тебя перебил?

— Да я...— нерешительно сказал Олег, и лицо его стало еще озабоченней,— сказать тебе хотел... С Варькой у нас все кончено. Точка.

— Да...— неопределенно заметил Сережа и отвел Олега в сторону к школьной ограде.— Скажи,— спросил он требовательно, — ты знаешь, зачем люди живут?

Олег задумался.

— Нет,— ответил он честно.— Не знаю. Сережа подтверждающе кивнул головой.

— Всему нас в школе учат,— негромко и горячо сказал он Олегу.— Про математическую комбинаторику — знаем. И про то, где Замбия, — знаем. И какое стихотворение написал Пушкин в 1829 году, когда он был на Кавказе, тоже знаем. Но про самое главное нам ничего не говорят. Должен же человек знать, для чего он живет?..

Олег снова задумался, поискал в памяти.

— Нет,— возразил он.— Ты забыл. Нам говорили. На литературе.

— Что нам говорили?

— Я забыл, как там точно... Ну, что человек живет для счастья.

— А что такое счастье?

— Ну, это всякому дураку понятно. Если у тебя все хорошо — значит, счастье.

— У тебя лично?

— Ну, не только лично. И дома,— стал перечислять Олег,— и в селе, и в Советском Союзе.

— А если в Польше, это тебя уже не касается?

— В Польше? — прикинул про себя Олег.— В Польше тоже касается.

— А в Африке? Или в этом в Сенегале, или в Нигере кто-то, скажем, умер от голода. Или в Японии кто-то заболел от загрязнения окружающей среды. Тогда как?

— Да что ты привязался? — вдруг рассердился Олег.— Не могу же я обо всех плакать.

— И второе,— сказал Сережа.— Ты говоришь: счастье, когда у тебя все хорошо. Но ведь человеку может быть хорошо от разного. Какому-нибудь Гитлеру, когда он захватил пол-Европы или больше, пока его наши не отогнали назад, тоже, наверное, было хорошо. Так что же, по-твоему, это и есть счастье?

— Ты меня не путай,— озабоченно посмотрел Олег на Сережу.— Ты мне лучше скажи: что с тобой делается? Почему ты сам не свой? Может, скажешь, из-за того, что в Японии кто-то заболел? От загрязнения?

— Нет. Не из-за этого.— Сережа помолчал.— Наташа уезжает.

— Слушай, Серега... — Олег смотрел в землю. — Только ты обижаться не будешь?..

— За что?

— Дай честное слово, что не обидишься.

— Ну, честное слово.

— Так я скажу... Может, и лучше, что Наташа уедет.

— Для кого лучше? — зло спросил Сережа.

— Ты же слово дал... Для тебя лучше. Вся школа смеется. Васька тебя уже женихом прозвал...

— Ваське я еще устрою... А ты... друг называется.— Он обиженно отвернулся от Олега.— А над тобой с Варькой вся школа не смеется?

— Нет. Никто не знает.

— Это тебе только кажется.

— Я же тебе сказал... У нас все кончено. Точка. А у вас и не начиналось.

— У нас это будет совсем иначе,— обиделся Сережа за сравнение Вари Щербатюк с Наташей. Оно показалось ему совсем не подходящим.

— Варька говорит, что иначе не бывает. А она знает.

— Что у вас случилось? — неохотно спросил Сережа.

Ему Варя Щербатюк не нравилась. Прежде всего потому, что, с его точки зрения, она была ужо совсем старухой. На четыре года старше Олега. Закончила школу и уже два года работала на ферме. А главное, она была некрасивой, очень некрасивой — худой, желтолицей, с сиплым голосом. И губы у нее были выпячены вперед.

— Сказала — хватит. Что я еще... ну, это... что еще маленький. Что думает замуж выходить.

— А раньше ты ей не был маленьким?

— Я ее это же самое спросил.

— А она?

— Только смеется. Говорит: «Так ведь это очень просто!»

В школе имени Гены Воронова была своя поговорка. О чем бы ни шла речь, ученики, а за ними и учителя стали прибавлять: «Так ведь это очень просто!» Причем всегда в словах этих сохранялся несколько иронический оттенок. Дело в том, что в школе получила большое распространение книжка под названием «Телевидение? Так ведь это очень просто!», перевод с французского, автор Е. Айсберг. Это была хорошая книжка. Ив библиотеку она почти никогда не возвращалась. Передавали из рук в руки. В ней беседовали и спорили между собой два паренька — Знайка и Незнайка. И в конце концов оказывалось, что в телевидении действительно все можно понять. А раз можно понять, значит, это в самом деле «очень просто».

Но теперь Сережа подумал о том, что поступки людей понять значительно труднее, чем поступки телевизора. Ну, там все эти искажения или пропавший звук... Взять хоть Олега и Варьку Щербатюк.

Олег и Сережа друг от друга ничего не скрывали. Вот почему Сережа знал эту историю во всех подробностях. Весной Варя Щербатюк позвала Олега на ферму. Починить водопроводный кран. Хоть каждому в колхозе было хорошо известно, что Варя, дочь Щербатихи, сама что угодно может починить.

На ферме, в подсобке, она обняла Олега сзади, прижала к себе, потом обернула его лицом, поцеловала в губы и сказала:

— Будешь теперь ко мне ходить. Будешь моим парнем.

Положила его руку себе на грудь и снова поцеловала в губы.

Олег не знал, что и думать.

— А почему?.. — спросил он растерянно.

— Кому я еще нужна? — горько отозвалась Варя.— Ты хоть болтать не будешь. Хвастаться. Ты у нас безответный.

Так все это у Олега внезапно началось и так же теперь внезапно кончилось.

— Нет,— повторил Сережа.— У нас это — совсем Другое.

Он взглянул на часы. До конца перемены оставалось еще четыре минуты. Сережа оставил Олега и быстро, решительно зашагал к школе. Он увидел Наташу в окне школьного коридора на втором этаже. Она улыбнулась и помахала ему рукой. Он взлетел на второй этаж.

— Наташа,— сказал Сережа. — Я хочу тебе... Одну важную вещь...

— Какую? — напряглась Наташа.

— Я хочу, чтоб ты знала... Я тебя люблю. И никогда в жизни никого не буду любить, кроме тебя...

Зазвенел школьный звонок. Тот же самый, что и всегда. На урок. Но для Сережи он возвещал большую перемену. Во всей его жизни. Он сказал Наташе то, что так долго хотел и не решался сказать, и сейчас ему казалось, что все вокруг него переменилось.

С Наташей они в этот день больше не разговаривали, и все равно остро и непрерывно Сережа чувствовал ее присутствие и необходимость в ее присутствии. И он невольно стремился привлечь к себе Наташино внимание. И опять устроил «корриду».

К коровнику примыкал ряд загонов. В одном из них держали телят. После уроков восьмые и девятые классы послали сюда для занятия, которое в школьных отчетах называлось «производственной практикой». А попросту нужно было помочь убрать коровник.

Дела там оказалось на час. И, покончив с ним, школьники собрались вокруг одного из загонов. Пришли туда и доярки. Впрочем, теперь они уже назывались не доярками, а «мастерами машинного доения».

В загоне шла коррида. В роли быка выступал бодливый и шустрый бычок, уже хорошо овладевший правилами боя. В роли матадора — Сережа. В одной руке у него была деревянная шпага, наспех выструганная из палки, а в другой — мулета из кумачовой скатерти, добытой в красном уголке. А в роли комментатора выступал Вася Гавриленко.

Сережа взмахнул мулетой и ловко пропустил бычка сначала справа от себя, а потом слева.

— Дорогие зрители,— провозгласил Вася в рупор, свернутый из какого-то плаката.— Посмотрите на эту блестящую веронику. Теперь ее плавно сменяет полувероника, переходящая в оборот.

Вася в школе заслуженно считался большим знатоком приемов, которыми пользуется матадор, сражаясь с быком.

Тем временем на ферму пришли председатель колхоза Павел Михайлович и директор школы Анна Васильевна. Они остановились за спинами зрителей.

— Вот так практика,— ахнула Анна Васильевна.— Большие ведь ребята. Некоторые бреются.

— Тише, — поднес к губам палец Павел Михайлович.— Давайте посмотрим. — Он еще немного понаблюдал за сражением Сережи с бычком и добавил: — А чем не практика? Они все теперь только с машинами играют. Уже забывают, что и у животных живая душа, что им тоже хочется побегать, побрыкаться. Это, я вам скажу, дело хорошее. Когда человек с телятами, с коровами, с поросятами возится, он от этого хуже не становится.

Вася первым заметил председателя и Анну Васильевну.

— Полундра! — закричал он в рупор.

И зрители корриды тут же исчезли, словно растворились. Анна Васильевна подозвала Наташу. Сережа, вконец смущенный тем, что Анна Васильевна и Павел Михайлович застали его за игрой с бычком, пошел в коровник.

— К маме зайдем,— сказал Олег.

Это был уже не новый типовой четырехрядный коровник на двести коров. Доили коров на специальной площадке, переоборудованной из крайних стойл. Теперь доение группы из десяти коров продолжалось восемь — десять минут. Идоили коров так быстро совсем не потому, что здесь гнались за рекордами. Зоотехник, чтоб переубедить доярок, провел на ферме эксперимент. Одних коров доили восемь минут, других намного медленнее — шестнадцать. И доярки увидели, что быстрое доение дает молока на пятнадцать процентов больше, чем медленное, и к тому же жирность молока при быстром доении увеличивается чуть ли не на треть. И еще зоотехник уверял, что ученые доказали: коровы с хорошим, уравновешенным характером дают молока на тридцать процентов больше, чем коровы нервные, пугливые.

— А от чего зависит настроение коровы? — спрашивал зоотехник.— Прежде всего от настроения доярки. Девушке с плохим настроением лучше кур ощипывать, а не коров доить.

Варю Щербатюк Стоколос — Реаниматор постоянно хвалил и за доброе отношение к животным, и за хорошее настроение.

И вот теперь эта Варя Щербатюк с ее хорошим настроением прошла мимо Олега и Сережи так, словно их вообще не существовало, словно были они бесплотными тенями, словно она их просто не видела.

Сережу это не только удивило, но и раздосадовало.

«Ну хорошо — Олег,— думал он.— Но я при чем? Я-то ей ничего плохого не сделал! Скорее, наоборот. Электропаяльник ей подарил».

Варю на ферме ценили. Теперь здесь все делалось с помощью механизмов. А механизмы время от времени выходили из строя. Другие доярки, как только что-нибудь не ладилось, нервничали, звонили по телефону, вызывали слесаря-наладчика.

А Варя собрала у себя в подсобке слесарные инструменты. Что купила, что выпросила. Возьмет разводной ключ в руки — чем не слесарь! — ив два счета сменит резину на доильном аппарате, разберет кран, заменит прокладку. И никогда не отказывалась помочь починить что-нибудь, если ее просили об этом другие доярки.

Мама Олега — доярка Евдокия Яковлевна Мороз, тихая, болезненная женщина с прекрасными, ни капельки не утратившими цвета, ярко-голубыми глазами и серыми нездоровыми губами,— может быть, и не знала об отношениях Олега с Варей Щербатюк. Но о чем-то догадывалась. На одной ферме с Варей работала. И сейчас она встревожено поглядывала на рослого своего сына.

А Олег, как всегда, когда чувствовал, что у матери снова боли, ежился, словно от холода, и сердился.

— Ну что ты, мама, рентгена боишься? — выговаривал он ей.— Как маленькая...

— Пойду, пойду, Олежка! В понедельник пойду!

— Сколько этих понедельников было. Болит?

— Не болит!.. Ты, сынок, Люде с Ромасем обед разогрей и сам поешь. Хлеб захвати с собой, я с утра купила. Возьмешь там... И масло постное...

Высокоудойные коровы со звучными именами Кадриль, Премия, Эмблема важно и медленно кивали головами, подтверждая каждое ее слово.