– Шевченко! – закричал младший сержант Иванов, комсорг их комсомольской группы. – Что ж ты молчишь? Твои стихи напечатали! В газете!

Павел Шевченко не спросил, какие стихи. На лице его не отразилось растерянности. Он молчал, и только внутри, в мозгу, происходила гигантская работа. Вспыхивали и гасли тысячи вопросов и картин: какие стихи? кто написал? настоящий Шевченко? однофамилец? как быть? сказать, что мои? сказать, что не знаю? попросить показать? отшутиться и пойти в библиотеку и там посмотреть?

«Кажется, попался, – думал он. А может, какая-то чепуха? И это ничем не грозит. Что это значит – стихи?»

– Покажи, – спокойно, чуть лениво сказал он Иванову, который держал в руке газету.

– Нет, – добродушно рассмеялся Иванов. – Ты сначала станцуй.

Павел Шевченко широко улыбнулся в ответ Иванову и принялся отплясывать вокруг него вприсядку, то разбрасывая, то сводя ноги и перемещая руки так, словно пронизывал коленкой коленку.

– Хорошо, – сказал Иванов. – Держи.

Павел Шевченко прочел: «Павел Шевченко, воспитанник тринадцатого киевского детского дома». Он потом не мог бы этого объяснить, но стихотворение он прочел одним взглядом, не по строчкам, даже не по строфам, а сразу все стихотворение словно сфотографировалось у него в мозгу и так четко и глубоко отпечаталось, как газетный текст на разрезанной пополам сырой картофелине. Он мог бы сразу же повторить эти стихи. Наизусть. И одновременно он успел подумать о том, что уже нельзя сказать, что это однофамилец, и о том, что надо будет сказать, что он давно послал эти стихи в газету и поэтому не указал, что он бывший воспитанник детского дома, а ныне курсант военного училища. И еще он почувствовал, как кровь прихлынула к лицу и как по спине и под мышками текут струйки холодного вонючего пота. И тут же сознание отметило, что это неважно, что он покраснел, потому что настоящий автор в таких обстоятельствах тоже покраснел бы.

– Ты только не трепись ребятам, – спокойно сказал он Иванову. И улыбнулся, искренне, смущенно, и потупился. – А то засмеют. Стихоплетом еще прозовут. А ведь я теперь – помкомвзвода.

– А чего, – утешил его Иванов, – хорошие стишки. Правильные.

– Все равно – не нужно. А газету мне можно оставить?

– Конечно, оставь. Удивительный ты для меня парень. Когда б это мои стихи в «Комсомольской правде» напечатали, я б сейчас на голове ходил.

– Я про себя на голове хожу, – ответил Павел Шевченко.

Во время занятий по химической обороне, когда курсанты передавали из рук в руки пробирки, заполненные кусочками пемзы – такую пробирку нужно было понюхать и определить, каким отравляющим газом она пахнет, в комнату для химических занятий вошел адъютант начальника училища – старший лейтенант Умгиадзе, перетянутый ремнем так, что тело его, как у осы, состояло из двух половин, соединенных тоненькой перемычкой.

– Курсанта Шевченко – к начальнику училища, – сказал он гортанным голосом.

Павел Шевченко встал, поднес ладонь к козырьку фуражки и обратился к преподавателю – болезненно самолюбивому капитану Галичу:

– Разрешите идти?

– Идите.

Когда Павел Шевченко вышел вслед за Умгиадзе за дверь, Умгиадзе поучительно сказал ему:

– Когда вызывает старший начальник, у младшего начальника не надо спрашивать разрешения, потому что если старший начальник вызывает тебя для наказания, так младший начальник тебя не защитит. А если старший начальник вызывает тебя для поощрения, так младший начальник не помешает тебе получить это поощрение.

– А на этот раз меня ждет наказание или поощрение? – попробовал пошутить Павел Шевченко.

– Если бы начальник училища хотел передать что-нибудь через своего адъютанта, то он так бы и сделал. Но раз он вас, товарищ курсант Шевченко, вызывает к себе, значит, он хочет с вами лично поговорить. А ваша совесть должна вам подсказать, в чем вы виноваты.

Павел Шевченко, привычным движением проведя большими пальцами обеих рук под ремнем, разгладил гимнастерку, загоняя складки за спину, и постучал в двери кабинета начальника училища. Ему никто не ответил. Он снова постучал – погромче, услышал «войдите», отпечатывая шаг на ковровой дорожке, подошел к столу и доложил:

– Курсант Шевченко прибыл по вашему приказанию.

– Вольно, – сказал начальник училища, – садитесь, курсант Шевченко.

Павел Шевченко сел на краешек стула, напряженно вытянувшись и задирая подбородок, как в строю. Он не знал, куда девать руки, и взялся сразу вспотевшими ладонями за колени. Начальник училища сидел в центре кабинета за своим столом, а сбоку, на стульях, сидели комиссар училища – похожий на Суворова старичок по фамилии Пата – и начальник особого отдела майор Макаренко. Брюхо Макаренко тихонько колебалось.

«Все, – думал Павел Шевченко. – Все».

Он смотрел перед собой, а в голове навязчиво сновали строки стихотворения Шевченко Павла, и особенно последние строки, составленные из переложенных в стихи слов Максима Горького:

– Так вы, значит, и стихи пишете? – сказал начальник училища.

Павел Шевченко молчал.

– Это хорошо. Современный советский командир должен быть по-настоящему образованным человеком, который может правильно разобраться не только в вопросах военной тактики, но и в политических вопросах. Мы с товарищами, – он кивнул головой в сторону присутствующих, – прочли ваше стихотворение. Я в этом не разбираюсь, может быть, с литературной точки зрения там есть какие-то недостатки, об этом лучше поговорить с моей женой, она преподает литературу в школе, в старших классах, но с точки зрения политики партии – это правильные стихи. Как вы, товарищи?

– Вполне правильные, – высоким суворовским голосом ответил комиссар Пата. – Настоящий орел. И, как доложил мне комиссар батальона, Шевченко – отличник боевой и политической подготовки.

– Шевченко мы знаем, – вмешался начальник особого отдела. – Шевченко нам известен.

– Так вот, курсант Шевченко, – продолжал начальник училища, – мы хотим вас поблагодарить за хорошие, правильные стихи.

– Служу трудовому народу! – вскочил и гаркнул в ответ Павел Шевченко.

– Садитесь, садитесь… А кроме того, у меня, понимаете, сегодня день рождения. И вот в этот день, кроме своих старых боевых товарищей, своих сослуживцев, я всегда приглашал двух-трех лучших курсантов нашего училища. Сегодня товарищи мне посоветовали пригласить курсанта Шевченко. Прошу вас к восьми часам ко мне домой. Знаете, где я живу?

– Узнаю, товарищ начальник училища, – ответил Павел Шевченко.

– Молодец. Можете быть свободным.

Павел Шевченко вернулся на химические занятия.

Хотя начальник училища сказал, что в дни своего рождения он приглашает к себе двух-трех курсантов, Павел Шевченко был на этом вечере единственным человеком с треугольниками в петлицах и чувствовал он себя здесь очень скованно и неловко.

И чем больше окружающие его люди подчеркивали, что не видят ничего необычного в том, что рядом с майорами и полковниками сидит курсант, тем больше Павел Шевченко ощущал разницу между собой и окружающими.

Начальник училища познакомил его со своей женой Мариной Александровной, на взгляд Павла Шевченко – уж немолодой женщиной лет тридцати, которая казалась ему слишком моложавой, и, кроме того, было в ней что-то такое, чего Павел Шевченко не мог понять, но ясно чувствовал – в голосе, в фигуре с маленькой, едва заметной грудью, в узких мальчишеских бедрах, а может быть, в лице с холодными серыми глазами и слегка искривленным, ярко подкрашенным ртом было что-то очень недоступное, очень далекое и вместе с тем что-то раздражающе доступное. Павел Шевченко еще прежде заметил, как она поздоровалась за руку с Умгиадзе, как холодно и спокойно, глядя перед собой, задержала руку Умгиадзе в своей руке и как шея Умгиадзе над белой полоской подворотничка стала багрово-красной.

– Ваше стихотворение я прочла, – сказала она Павлу Шевченко, глядя сквозь него. – Мне не хочется вас огорчать, но это еще очень далеко от того, что принято называть поэзией. А какого поэта вы любите?

– Пушкина… Лермонтова, – не сразу ответил Павел Шевченко.

Марина Александровна равнодушно покивала головой.

– А Пастернака вы читали?

– Нет, – ответил Павел Шевченко, внезапно проникаясь нелюбовью к этой женщине. Напечатанные в газете стихи написал не он, стихи эти призывали к мести людям, в вину которых он теперь не верил, стихи эти были подписаны Шевченко Павлом, но фактические они были направлены проти него, Павла Шевченко, и все-таки ему было очень неприятно, что эта женщина с ее большим красным ртом и холодными серыми глазами так говорит об этих стихах.

– А Тютчева?

– Нет, – ответил Павел Шевченко.

Марина Александровна утратила к нему всякий интерес. Так, словно перед ней был столб, а не человек, она обошла Павла Шевченко и совершенно другим, нежным, голосом кокетливо и весело спросила какого-то круглолицого и черноволосого младшего лейтенанта:

– Вас можно поздравить?

– Что вы, – весело и как-то беспомощно рассмеялся младший лейтенант. – С этим не поздравляют.

За ужином майор Макаренко, который сел рядом с Павлом Шевченко, то и дело подливал ему из графина холодную золотистую водку. Водка показалась Павлу Шевченко удивительно вкусной. Он не сказал майору Макаренко, что пьет водку впервые в жизни, он знал, что ему нельзя пить, что ни в коем случае, никогда в жизни не должен он для себя допустить опьянения, и все равно каждый раз опрокидывал маленькую хрустальную рюмочку и закусывал то селедкой, то окороком и чувствовал, что пьянеет и что среди присутствующих, что среди всех людей, которых он знает, больше всех ему нравится и приятнее всех ему этот майор Макаренко с его колеблющимся брюхом, что больше всех он доверяет майору Макаренко, которого – он одновременно знал – нужно остерегаться больше всех.

И от выпитой водки, и от мысли о том, что вот он захотел и сумел стать лучшим курсантом, и вот его уж пригласил к себе начальник училища, и что будет время, когда его еще так же пригласит к себе Сталин, он почувствовал, что руки его движутся легче, что жесты не так связаны, что тело не так напряжено, что губы улыбаются, и неожиданно для самого себя стал громко рассказывать о курсанте Саватееве, который поступал вместе с ним, но был отчислен из училища за редкостную расхлябанность. Этот рассказ Павла Шевченко был хорошо известен в его казарме, он несколько раз рассказывал о Саватееве, выдумывая все новые подробности, и каждый раз курсанты хохотали.

И сейчас на этих таких далеких людей рассказ его произвел большое впечатление – он увидел смеющиеся лица, и когда кто-то вмешался: «А теперь разрешите поднять тост…» – начальник училища махнул на него рукой: «Подождите, дайте дослушать курсанта Шевченко».

Павел Шевченко заметил, что Марина Александровна посмотрела на него как-то по-другому – быстро, оценивающе и что-то шепотом сказала своему соседу – комиссару училища.

После ужина Умгиадзе завел патефон. Столы сдвинули к стенам. Макаренко пригласил Марину Александровну, и Павел Шевченко с удивлением заметил, как ловко этот толстый тяжелый человек танцует танго, и ему было очень приятно, что Макаренко так хорошо танцует. Он стоял у стены за спинами, но, протискавшись через присутствующих, к нему подошла Марина Александровна, лицо которой от выпитого вина и танцев не покраснело, а еще больше побледнело, и предложила:

– Ну что ж, товарищ поэт… потанцуем?

– Я… я не умею, – развел руками Павел Шевченко.

– Нужно учиться. Поэты должны танцевать. Пойдемте, я вам покажу, как это делается. Главное – старайтесь не наступать мне на ноги. Я вас буду вести.

Она взяла его за руку, а другую руку его положила к себе на пояс.

Павел Шевченко стремился двигаться в такт музыке и одновременно в самом деле не наступить на ногу жене начальника училища, оказалось, что выполнить это почти немыслимо, и он чуть не свалил Марину Александровну.

– Ну, на первый раз хватит, – рассмеялась она. – Но должна вам сознаться, дорогой Павел, что, если бы я пронесла вас на себе такое расстояние, как мы прошли с вами в танце, я, может быть, устала бы меньше.

Павел молчал.

– Садитесь. – Она указала ему на диван и села рядом. – Давайте поговорим. Вам нужно много читать. Вам нужно писать лирические стихи – о любви, о музыке, о ветре. Все, что напечатали в газете, – это агитка, а не поэзия. Если вы будете больше читать, вы поймете: пусть о врагах народа пишут в передовых статьях, а в стихах нужно писать о другом… Вы читали такую книгу… «Жан-Кристоф»?

– Читал, – сказал Павел Шевченко.

– Всю? До конца?

– Нет, – сказал Павел Шевченко. – У нас в детском доме была только первая часть. Как она называлась?… «Ярмарка на площади»?

– Вам понравилось?

– Понравилось… Только трудно читается.

– Вы должны перечитать эту книгу, – приглядываясь к Павлу Шевченко, сказала Марина Александровна. – Я вам ее дам. Я понимаю, что у вас в казарме нет условий для чтения, но вы в свободное время можете приходить к нам и здесь читать, писать, разговаривать.

– Спасибо, – сказал Павел Шевченко.

Он заметил, что майор Макаренко смотрит на него и Марину Александровну с удовольствием и что брюхо майора Макаренко медленно, как студень, колышется под широким армейские ремнем.