Мне очень нравятся люди, которым нравятся мои стихи. Я понимаю, что это глупо, что нельзя хорошо относиться к человеку только потому, что ему пришлись по душе твои сочинения. А если он, например, дурак? Или грубиян? Но все равно, я ничего не могу с собой поделать.

Однако стихи — очень странная штука. Тут никогда нельзя заранее знать, что получится. Я думаю, что это так у всех поэтов. Даже у самых знаменитых. Даже у тех, которых изучают в школе.

Я недавно прочла папе свои новые стихи. Обычно он одобряет то, что я написала. Но тут он посмотрел на меня недовольно и сказал с возмущением:

— Нехорошо так думать о людях!

— О каких людях? Почему?

— О других поэтах.

От удивления я чуть не упала в обморок. Я ни разу в жизни не видела, как падают в обморок. Ни в нашей семье, ни в нашей школе этого никогда ни с кем не случаюсь. Но в книгах я часто читала о том, как герой или героиня после неожиданного известия или обиды, или узнав о чем-нибудь новом, полезном и интересном, теряют сознание, падают в обморок.

— О каких поэтах? Я писала о комарах!

— Вот-вот. Не следует все-таки писать о поэтах, как о комарах.

С ума сдуреть — как говорят здесь в травматологическом центре все, начиная с больных дошкольников и кончая старыми нянечками. Стихотворение, которое я прочла папе, не имело никакого отношения к поэтам. Просто наш новый дом возле леса, неподалеку Днепр, озера, луга, и у нас тут много комаров. Очень кусучих. Все мажутся диметилфтолатом или, что еще хуже, гвоздичным одеколоном. Даже на прекрасный цветок, на гвоздику я смотрю теперь с омерзением. А, кроме того, над нашим домом все время пролетают самолеты с аэродрома и на аэродром. Про это я и написала:

И, честное же слово, когда я сочиняла это стихотворение, вовсе я не думала о том, что мои стихи никто не хочет опубликовать, а другие печатают.

Папа, в конце концов, поверил, что своими стихами я не имела в виду ничего плохого. А вот с папиным заведующим отделом в редакции Дмитрием Максимовичем и с его громогласной женой Верой Сергеевной все получилось значительно хуже.

Они были у нас в гостях. «Небольшой ужин», как выразилась мама, хотя в действительности по времени это был ужин, а по содержанию — большой обед. И папин заведующий отделом Дмитрий Максимович сказал с каким-то намеком. «Мы должны, конечно, исправлять ошибки прошлого, но делать это нужно так, чтобы не повредить нашему будущему».

Я подумала, что это он говорит о нашей семье, скажем, о том, что если прежде у меня часто бывали троечки и родители на это не обращали особого внимания, то теперь, когда я стала лучше учиться, не нужно на меня слишком давить, чтобы я снова не сорвалась.

Но вскоре я поняла, что Дмитрий Максимович имел в виду совсем не нашу семью, а исторический процесс в целом.

Раньше я не очень увлекалась историей. Но в последнее время мне стало интересно читать исторические книги. И особенно по русской истории. И больше всего про Ивана Грозного и его время.

Ох, и страшное же это было время. Я узнала, что при Иване Грозном в условиях постоянных поисков мнимых заговоров и воображаемых измен получили большое распространение доносы. Что царь эти доносы очень ценил и очень поощрял. Что при таком его настроении появилась масса доносчиков, которые за счет гибели других людей старались улучшить свое материальное и общественное положение. Тем более что доносы эти совсем не проверялись.

Было только одно доказательство вины: признание обвиняемого под пытками. А пытки научились проводить очень мастерски. Сам Иван Грозный изобрел для этого дела особый «жгучий состав». Он был действительно жгучий, выдержать его действие человек просто не мог. При такой пытке люди, понятное дело, не только признавали любую вину, какая им приписывалась, но еще и оговаривали других.

Для того чтобы полностью раскрыть эти воображаемые заговоры оговоренных людей, использовали провокации. Желая проверить преданность бояр, царь направлял им фальшивые письма будто бы от польского короля.

Количество убитых, замученных, казненных людей в царствование Ивана Грозного достигло десятков тысяч. Казнили не только осужденных, но даже их близких, их знакомых и родственников их слуг и малолетних детей. Многих ссылали в дальние места. Хотя и ссылка иногда не освобождала от последующей казни. Так было, например, с митрополитом Филиппом.

Такими были справедливость и государственная мудрость царя Ивана IV, которому уже после смерти поменяли имя. В летописи того времени сообщалось, что труп Ивана Грозного постригли в монахи и нарекли Ионой.

Ну, это так в летописи. А кто же его постриг в самом деле? Вероятно, парикмахер или, как выражались в те времена, цирюльник. Я написала про это стихи.

Папин заведующий отделом Дмитрий Максимович сам предложил мне прочесть какое-нибудь из моих новых стихотворений. Я прочла «Последний цирюльник». Дмитрий Максимович и его жена слушали стихи с обидой и огорчением, словно они были направлены против них, как некоторые люди слушают пародии и эпиграммы.

— Это непатриотические стихи, Оля Алексеева, — сказал Дмитрий Максимович. — Конечно, Иван Грозный, как это тебе известно из курса истории, допустил много ошибок. Но им было сделано и немало полезного. Он взял Казань. Он был выдающимся полководцем и талантливым писателем.

Я подумала, что можно было еще добавить: и великим химиком, раз он изобрел «жгучий состав», а в состав этот, несомненно, входили какие-то отравляющие химические вещества.

— Она у вас слишком много на себя берет, — обратилась жена папиного заведующего отделом Вера Сергеевна к моим родителям. — И мне кажется, что объясняется это не только влиянием школы. Мне кажется, что и влиянием семьи.

История, на мой взгляд, наука странная и не всегда понятная. Из истории следует, что и взятие Казани и даже опричнина были исторически неизбежны. Но из той же истории становится понятным, что царь Иван Грозный был одним из самых лицемерных, низких, мелких, отвратительных и отталкивающих существ на нашей планете. Трудно как-то при этом радоваться его историческим заслугам.

Папа мне подмигнул. Но я не стала спорить с Дмитрием Максимовичем и его женой. Я уже давно убедилась, что они не принадлежат к числу тех взрослых, которые поощряют дискуссии по поводу высказанных ими взглядов.

А стихи я послала в журнал. В «Рассвет». Мне долго не отвечали. Лишь совсем недавно, примерно за неделю до того, как я попала сначала под Володины «Жигули-Ладу», а потом в этот травматологический центр, мне прислали письмо, словно написанное папиным заведующим Дмитрием Максимовичем. Вот и сочиняй после этого стихи на исторические темы.

Хотя это письмо из редакции журнала помогло мне понять, зачем людям так нужна новая, красивая одежда. Особенно девочкам. Когда получишь такое письмо, и когда небо такое серое, что кажется, будто это не от туч, а оно вообще такое серое, и когда на улице холодно и все ежатся, и когда золотые осенние листья на деревьях кажутся просто заржавевшими, а листья, оставшиеся зелеными, — пыльными, вот тогда хорошо надеть новое модное платье и сразу почувствовать себя другим человеком. Веселым и удачливым.

И даже задача по математике, которая у тебя раньше не получалась, может получиться.

И ты уже не будешь так огорчаться и немножко пугаться из-за того, что твой папа больше не пишет фельетонов.

И ты не будешь завидовать, что у других девочек есть мальчики, с которыми они по-настоящему дружат, а у тебя — нет.

Но у меня не было нового платья. Да и зачем оно мне в больнице, под одеялом? Мне нужно было что-то другое, что действовало бы на человека, как новое платье, или как новые сережки действуют на тех, у кого в ушах проколоты дырочки. И я знала, что именно. Мне нужно, чтобы мои стихи читали другие люди.

В палату вошла медсестра Анечка со шприцем и всем остальным, что полагается дли укола.

— Оля, — объявила она, — к тебе гости.

Я напряглась.

— Мальчик. И женщина. Учительница. Я сказала, что сделаю Юльке инъекцию, а потом их пушу.

Вика сразу же выставила наружу свой крестик.

Анечка быстро и споро ввела Юльке в руку лекарство и выпорхнула из палаты.

Я подумала, что это, может быть, моя любимая учительница химии Евгения Лаврентьевна и Витя. Но в палату вошли совершенно незнакомые люди. Очень худая, очень высокая женщина, халат ей был короток и висел на ней, как на вешалке, голову ее украшала затейливая прическа, а на носу были огромные круглые очки с дымчатыми стеклами, и с нею плотный невысокий паренек, он учительнице этой был по плечо. У него был некрасивый маленький нос, круглый подбородок, румяные, налитые щеки и глаза, словно переклеенные с другого лица. Большие, темные, внимательные и необыкновенно умные.

— Кто здесь Оля Алексеева? — басом спросила учительница. — Вы? — обратилась она к Вике. Возможно, ее привлек крестик на шее.

Вика не ответила.

— Я — Оля Алексеева. Садитесь, пожалуйста. Берите стулья.

— Спасибо. Я твой классный руководитель. Зовут меня Мария Сергеевна. Я веду математику. А Юра Зайцев — твой соученик. Он лучший математик школы и круглый отличник. Он согласился помочь тебе догнать класс.

Хочу ли я с этим Юрой Зайцевым догонять класс, у меня не спросили. Но я все равно поблагодарила и сказала, что постараюсь не отставать от программы.

— Так вот, значит, как у вас — с интересом оглядывая палату, сказал Юра Зайцев. — Я больницу только в кино видел. Болит у тебя нога?

— Нет. Просто очень неудобно лежать все время на спине с ногой, к которой подвешен груз.

— Для чего же нужен этот груз?

Я, как умела, рассказала о том, как ортопеды сращивают поломанные кости.

Мария Сергеевна раскрыла увесистый портфель, который в палату внесла не она, а мой будущий соученик Юра Зайцев. Я с любопытством следила за ее действиями и приняла как можно более серьезный вид, чтоб не рассмеяться, когда она достанет коробки с яблочным мармеладом.

Но в портфеле был совсем не мармелад, а книги, учебники. И тетради.

— Куда это можно положить? — спросила Мария Сергеевна.

— Вот сюда. На тумбочку.

— В этих учебниках — закладки. В тех местах, до которых дошел класс. Тебе это нужно прочесть и по возможности выучить. Если что покажется непонятным — тебе поможет Юра.

— Постараюсь помочь, — сказал Юра и посмотрел на меня своими переклеенными с другого лица умными и проницательными глазами. — Я-то понимаю, что в больничной палате не очень хочется учиться. И все же постарайся. Опытные люди говорят, что наверстывать труднее. Ты математикой увлекаешься?

Я вспомнила, как в Сочи на пляже ко мне подошел новый мой знакомый первоклассник Славик. В руках у него была тетрадка и шариковая ручка. Я сидела на песке и смотрела на море. В голове у меня вертелись стихи.

«Ты умеешь складывать столбиком? — спросил Славик. — Когда скучно, это хорошо помогает».

И он дал мне свою тетрадку, где уже было много цифр, записанных столбиком, и ручку. Он был добрым человеком, этот первоклассник… Он не хотел, чтобы я скучала.

— Нет, не очень, — не сразу ответила я на вопрос Юры Зайцева.

— И я — не очень, — легко согласился со мной Юра Зайцев. — Но зато геометрия…

— Я и геометрию — не очень…

— Ну, это даром, — возразил мой новый соученик. — Геометрия увлекательная, загадочная и таинственная наука.

— Чем таинственная?

— Многим.

— Например?

— Например, аксиомами или… Ты знаешь, что такое в геометрии «золотое сечение»?

— Нет. Не помню.

Юра Зайцев посмотрел на меня как на недоразвитую. В глазах у него что-то погасло.

— Это… ну, как бы тебе объяснить?.. Если разделить отрезок прямой на две части так, чтобы длина этого отрезка относилась к большей части, как сама большая часть к меньшей, то получится «золотое сечение». Понимаешь?

Я кивнула головой, решив, что потом нарисую это на бумаге и тогда, может быть, пойму.

— Обе части будут пропорциональны двум числам, — продолжал Юра, — единице и одной целой шестьсот восемнадцати тысячных.

— Почему же оно «золотое»?

Юра Зайцев сначала равнодушно, а потом все более увлекаясь, рассказал о том, что Кеплер назвал это соотношение одним из сокровищ геометрии, что этим соотношением отличаются античный Парфенон и статуи Фидия, греческие вазы и этрусская керамика, египетские пирамиды и скрипки Страдивари, а великий художник Дюрер подметил «золотое сечение» в человеке.

Мария Сергеевна слушала своего ученика с таким выражением лица, словно ничего об этом не знала. Она им просто гордилась.

— А в конце прошлого века, — продолжал Юра Зайцев, — один немецкий ученый сделал десять бумажных прямоугольников с отношением сторон от одного до двух с половиной и потом показал эти свои прямоугольники почти тысяче людей. И каждого из этих людей он просил выбрать прямоугольник, который ему больше всего нравится, больше всего подходит. Большинство выбрало прямоугольник с соотношением один и шестьдесят две сотых к единице. Понимаешь? «Золотое сечение».

— Как это может быть?

— Я ведь говорю, что в геометрии много таинственного. Хотя недавно появилась теория, связанная с электрическими колебаниями мозга…

Юра Зайцев и Мария Сергеевна сидели спиной к окну между палатами, а я заметила, что девочки из соседней палаты машут руками, показывая, чтобы я выставила из палаты своего посетителя. Даше Гришиной нужно было судно.

Юра увидел, что я смотрю ему за спину, оглянулся и покраснел.

— Я выйду, — сказал он поспешно.

— Выйди. Мы тебя позовем.

— Может, вообще лучше бы сюда девочку? — сказал Юра моей новой классной руководительнице, направляясь к двери.