Сегодня у нас на обед были сосиски. Толстые, красные, уродливые. Мои мысли напоминали эти сосиски. В чем смысл жизни? В чем состоит человеческое счастье? В добре? Но что такое добро?

Казалось бы, понятно — добро то, что полезно, приятно, красиво, а зло — наоборот. Но если это было бы так, то люди поступали бы, как расчетливые дельцы. Не было бы никакого самопожертвования, никаких благородных поступков. Потому что благородные поступки для того, кто их совершает, могут быть совсем не полезны, как поступок Юльки, когда она выводила коров из горящего коровника.

Я поела, и мне нужно было судно, я уже научилась им пользоваться, но все равно это неудобно и противно. А Юльке, может быть, придется пользоваться судном многие месяцы.

Существует много вещей, которых мы не ценим, пока они нам доступны. Если бы меня сейчас спросили: «Чего ты больше всего в мире хочешь? Вот волшебный аленький цветочек. Говори!»

Не знаю, что бы я сказала вслух. Но что бы я подумала про себя, я точно знаю. Я подумала бы, что больше всего хочу дойти на своих ногах до туалета.

Лиловая дочерна туча ползла, казалось, прямо в наше окно. Из больничного двора в палату донеслось торопливое: уу-у, уу-у, уу-у…

Раньше я думала, что это кукушка. Я даже подсчитывала, сколько раз она крикнет — сколько мне жить осталось, и удивлялась почему кукушка живет не в лесу, а во дворе.

Но Юлька сказала:

— Нет, это не кукушка.

— А что же это?

— Не знаю. Может, удод?

Но однажды я увидела эту птицу. В окне. Она сидела на самой верхушке тополя. Небольшая, изящная, подтянутая. Невозможно красивая, с коричневато-серыми перьями, с темным кольцом на шее, похожая на небольшого сокола.

— Что это? — спросила я у Юльки.

— Нет, это не удод, — ответила она. — Удод с хохолком. Я знаю.

Пришел папа. Я спросила его о птице. Он тоже не знал, как она называется. Но назавтра он принес книжку — определитель птиц. И я сразу нашла птицу в определителе. По картинке. Это был дикий голубь — кольчатая горлица. Прежде они жили в лесах, но недавно переселились в города. Тут им легче найти для себя корм. В основном это, по-видимому, все тот же черствый хлеб, который мы безжалостно выбрасываем. Дикие голуби, как и чайки, сумели быстро оценить эту нашу особенность.

— Хорошо сейчас у нас в селе, — сказала Юлька. — Самое лучшее время. Поля убрали, и огороды убрали, а чернобривцы еще цветут у хат и крепко пахнут.

Мне хотелось сделать Юльке подарок. Но не игрушку. Игрушек ей и так много приносят, а она ими почти не играет. Она уже большая. Мне хотелось подарить ей что-нибудь другое. Но что?

— Оля, — вдруг сказала Юлька. — Подарила бы ты мне свое стихотворение. А?.. Но чтоб на нем было сверху написано: «Юле Ивановне Овчаренко». Или просто «Юле Овчаренко». Чтоб было видно, что это — мне. Чтоб я, когда домой вернусь, в школе показала. Чтоб все узнали, что я с живым поэтом знакомая. Или когда это девочка — нужно говорить поэтесса?

— Можно так, а можно и так. Хорошо, я тебе подарю стихотворение.

Весной я написала сказку в стихах. И послала ее в «Пионерскую правду». Женщине, которая сама первая обратилась ко мне с письмом, Нине Пасхальной. Нина Пасхальная написала мне (и как она узнала мой адрес?), чтоб я прислала свои стихи в «Пионерскую правду». Я послала. Но в ответ Нина Пасхальная сообщила, что в сказке слишком много «отглагольных рифм», и газета поэтому не может напечатать моих стихов.

Мне хотелось написать еще одно письмо о том, что у Пушкина в сказках тоже много «отглагольных рифм». Например:

Идет направо — песнь заводит, Налево — сказку говорит. Там чудеса: там леший бродит, Русалка на ветвях сидит…

Может, они б и Пушкина не напечатали в «Пионерской правде». Но я не стала писать такого письма, чтоб не получилось, что я себя сравниваю с Пушкиным.

«Раз так, — решила я теперь, — сама издам для Юльки свою сказку».

Я переписала стихи на листы бумаги по трафарету черным фломастером. Очень аккуратно. Сверху надписала: Ольга Алексеева. Потом «Сказка про царя». Потом справа: «Посвящается Юлии Овчаренко».

— Оля! — восторженно закричала Юлька. — Это у тебя волшебные стихи!

Я была уверена, что Юлька оценит мои стихи выше, чем Нина Пасхальная. Но не настолько же.

— Что значит — волшебные? — осторожно осведомилась я.

— Потому что я всю твою сказку сразу запомнила. Всю. До конца. А я еще ни разу не запоминала так быстро целой сказки. Да еще такой длинной. Можешь меня проверить.

И она затараторила, не заглядывая в написанные мной страницы:

Если Витя или Вася Всем рассказывает в классе, Как он по лесу гулял И слона в мешок поймал, Каждый сразу же поймет: Этот мальчик просто врет. Людям честным, добрым, смелым, Сильным и душой и телом, Никогда не нужно лгать — Им ведь нечего скрывать. Ложь приятна лишь царям Да придворным дуракам. А к чему приводит ложь — В этой сказке ты найдешь. Дело это было встарь. Жил на свете хитрый царь. Был он ростом очень мал, Заикался и хромал. Но бояре по утрам Поднимали тарарам: «Здравствуй, грозный наш владыка, Царь наш батюшка великий! Самый добрый, самый лучший, Самый сильный и могучий, Самый храбрый, самый славный, Самый великодержавный». Каждый день одно и то ж — Надоедливая ложь. Царь сказал своим боярам: «Вы мой хлеб едите даром, Даром вы компот мой пьете, Почему вы плохо врете? Надоело слушать вас!» И отдал такой приказ: «Пусть со всех концов страны В мой дворец спешат лгуны. Самым лучшим будет тот, Кто мне больше всех наврет. Кто солгать не сможет так, Чтоб сказал я: врешь, дурак! Награжу его по чину — Дам я царства половину. А не сможет — так возьму Посажу его в тюрьму». Тут же царская печать. Прежде всех решился лгать Не испуганный тюрьмой Старый сгорбленный портной. Вот что он царю сказал: «Я немного опоздал, Небо молния пробила И беду там натворила, Дождик в дырку начал лить, Я ходил ее чинить». Царь ответил: «Ну и что же? Влезть на небо всякий может. Что ж ты плохо починил, Крепко небо не зашил? Там по-прежнему дыра, Видишь, льет, как из ведра». Не надул царя портной И наказан был тюрьмой. Весь в крестах, как на парад, За портным пришел солдат. Начал лгать солдат царю: «Лжи совсем не говорю. Дед-солдат был у меня. Жил на свете он три дня. И клянусь тебе, владыка, Что была у деда пика — Пика небо доставала. Звезды на небе сбивала». Царь в ответ: «Да то не ново, Что же в этом есть такого? Пика — это очень славно, Но и мой отец недавно Солнце трубкой доставал, Так и трубку разжигал». И как крикнет: «Стража, эй, Взять в тюрьму его скорей!» Царь сидит, все ждет и ждет И гонцов по царству шлет: «Вы везде лгунов ищите И ко мне скорее шлите. Долго ждать я не привык». И пришел к царю мужик С бочкой странной на плечах, А громадной — глянуть страх. И хохочут все кругом, Что с собой он тащит дом. Но мужик царю сказал: «Бочку золота ты взял? Так теперь верни скорей — Мне нужна она, ей-ей…» Царь ужасно рассердился, Он за меч рукой схватился И ногами застучал: «Где б ты золото достал? Как ты смеешь лгать мне так?!» И как крикнет: «Врешь, дурак!!!» Но мужик царя прервал: «Ты полцарства проиграл!» «Нет, ты правду говорил», — Царь поправиться спешил. «Ну, а если правда это — Поскорей гони монету». С горя удавился царь. …Дело это было встарь.

В конце дня пришли Володя и Фома. В руках у Володи был потрепанный пузатый портфель. Володя раскрыл портфель, и они с Фомой стали раздавать нам яблоки. Это были некрасивые яблоки, зеленоватые, будто недозрелые, но очень душистые, вкусные и, как уверял Фома, уже мытые.

Вика провела по Фоме зелеными своими глазами и сказала, что яблок не любит. А я запустила зубы в яблоко и все раздумывала о том, как подвести разговор к моей сказке. Мне хотелось, чтобы Володя ее услышал. А вот Наташе ни к чему не надо подводить разговор с Володей. Она просто высказывает то, что приходит ей в голову. Те, кто сложили пословицу «Не по хорошему мил, а по милу хорош», наверное, еще задолго до меня встретились с такими же обстоятельствами. Я, наконец, что-то преодолев, что-то сломав в себе сказала Володе, что Юлька очень хорошо читает наизусть сказку в стихах. Володино лицо приняло неестественно внимательное выражение. Юлька протарахтела сказку и показала Фоме и Володе мое посвящение.

— Ну, как сказка? — спросила я.

— Здорово, — ответил Володя.

А Наташа будто и не услышала моего вопроса. Может, она его и в самом деле не услышала, потому что она сказала Володе:

— После того, как вы с Фомой вчера ушли, по телевизору еще показывали в записи соревнования на каноэ. Вы, Володя, садились когда-нибудь в каноэ?

— Нет, ни разу не пришлось, — с сожалением признался Володя таким тоном, каким можно признаться лишь в том, что ни разу не читал «Войны и мира».

— А я пробовала, — сияя глазами, рассказывала Наташа. — Даже усидеть в каноэ очень трудно. Оно переворачивается сразу же, как только ты пробуешь стать на колено. Эти каноисты не просто гребут, а одновременно удерживают веслом лодку в равновесии.

— И вы перевернулись? — спросил Володя.

— Еще как! Каноэ меня накрыло. Я чуть не утонула. — Наташа сказала об этом так, как говорят о чем-то забавном и понятном.

— Как же вы спаслись?

— Спасатель нашелся сразу же. Но он нырнул под каноэ в ту самую секунду, когда я уже вынырнула. Так что спасать пришлось его самого.

— Кто это был?

— Один мой знакомый. Студент из театрального института. Кандидат в мастера по водным лыжам.

— А у нас, — улыбнулся Володя, — профессор тонул. Нахманович Рафаил Александрович. Теоретическую физику у нас ведет. Вредный — неслыханно. Есть студенты, которых он по десять раз гонял. Фома к нему пришел второй раз на дом сдавать. Знал — на зубок, а профессор все равно нашел, к чему придраться. Отправился Фома с горя к Днепру, на пляж. Отплыл к буйкам. Смотрит, мимо на байдарке плывет наш профессор Нахманович. Байдарка штука тоже не слишком устойчивая. Повернулся профессор неловко и плюх в воду. Фома — за ним. Профессор скрылся под водой, но Фома его вытащил, к берегу доставил. Профессор и говорит Фоме: «Принесите зачетку. Ставлю вам зачет. И обязательно расскажу и администрации и комсомольской организации, как вы меня спасли, рискуя собственной молодой жизнью».

Фома взмолился. «Я вас очень прошу… Я готов еще раз сдавать зачет, только не рассказывайте, что я вас спас».

«Мне приятно, что вы такой скромный человек», — похвалил Фому профессор.

Но не знал профессор Нахманович об истоках этой необыкновенной скромности. Фома просто боялся, что ребята, которые еще не сдали зачета по теоретической физике, не простят ему спасения профессора.

Я понимала, что все это выдумка, что ничего такого не было и быть не могло, но Фома скромно сказал «No problema», так, словно все это происходило с ним в действительности, а Наташа смеялась, сияя глазами. На лице у нее было выражение, которое один очень хороший поэт выразил такими словами:

И солнце в небеса, И ветер в паруса.

Так мне хотелось, чтоб Володя услышал мою сказку. Так мне хотелось, чтобы он понял, какие интересные вещи я умею сочинять. Но к разговору об этой сказке я больше не возвращалась.

Не по хорошему мил, а по милу хорош.