Если читать подряд словарь, то станет видно, как много слов тебе неизвестно. Конечно, это обидно. Но нельзя же человеку знать все слова. Тем более что существует много специальных, профессиональных слов: медицинских или математических, геологических или литературоведческих.

Но вот если твои знакомые все время повторяют какое-то слово, если они его употребляют, как общеизвестное и понятное, а ты его слышишь впервые в жизни, это не только обидно, а еще и очень неприятно.

В разговоре Наташи с Володей все время слышалось слово — скэйтборд. И Фому это слово ничуть не удивляло. И Вика не обращала на него внимания. Только я, как дурочка, вслушивалась, стараясь разобраться, с чем оно связано, к чему оно. Мне уже стало понятно, что именно из-за этого скэйтборда Наташа поломала руку, и мне показалось, что скэйтборд — это такой мотоцикл.

И только Юлька, которая, в отличие от меня, не боится показаться глупой, а, как настоящий умный человек, не стесняется спрашивать о том, чего не знает, сказала:

— Какой это скэйтборд?

Оказалось, что это совсем не мотоцикл, а просто доска длиною в 60 сантиметров на четырех колесиках с шариковыми подшипниками, что на этой доске ездят, как на самокате, разгоняя ее до немыслимой скорости и каким-то путем удерживая на ней равновесие. Что у всех скэйтбордистов на голове хоккейный шлем, на руках перчатки, а на ногах кеды, и еще колени закрыты прочными наколенниками, чтоб, когда упадешь, меньше поцарапаться. Что на скэйтбордах можно гонять по асфальту на ровном месте, отталкиваясь в случае надобности одной ногой, но настоящие спортсмены летают на этих досках по велотрекам. На велотреке Наташа и упала. Мода на этот спорт пришла к нам из Америки. Там скэйтборд очень распространен и считается одним из самых рискованных видов спорта, даже более рискованным, чем автогонки или мотокросс.

Еще Наташа говорила, что к скэйтборду она пришла через водяные лыжи, которые представляют собой превосходную тренировку для катания на скэйтборде. И Володя тоже, оказывается, знал про скэйтборд и пробовал ездить на нем. Кроме того, Наташа умела водить автомашину и мотоцикл и с раннего детства ездила на велосипеде. И Володя тоже умел водить и мотоцикл, и автомашину. А я ни разу в жизни не пробовала сесть на велосипед, а что касается автомашины, то я годилась только на то, чтоб попасть под нее.

Я знаю, что есть люди, которые в таких случаях утешают сами себя: «Зато у меня высокий интеллект». Но я не могла себя этим утешать, потому что и интеллекту меня не очень высокий. Я в этом убедилась сама, и, к сожалению, в этом убедились и Наташа, и Вика, и Юлька, которой меня даже стало, по-моему, немножко жалко.

Володя вчера принес такие тесты, с помощью которых можно определить интеллектуальный уровень. Ну, нет у меня способности быстро и правильно отвечать на всякие странные вопросы. Вот, например, из Москвы и Ленинграда вышли навстречу друг другу два поезда. Скорость поезда, который выехал из Москвы, в три раза больше того, который выехал из Ленинграда. Какой из поездов будет ближе к Москве, когда они встретятся. Я сказала, что ленинградский, а в самом деле они будут на одинаковом расстоянии от Москвы.

Врач прописал три укола. Через полчаса — укол. Через сколько часов будут сделаны все уколы? Я решила, что через полтора часа, а оказывается, что через час.

Старый одинокий сторож умер днем. Полагается ли ему пенсия? Я ответила, что полагается, что не имеет значения, в какое время суток он умер. Но разве мертвому нужна пенсия?

За ответы подсчитываются очки, и очками этими определяют интеллектуальный уровень. У Наташи получился самый высокий уровень, какой только возможен. Володя так и выразился. Он сказал, что у Наташи мышление прирожденного логика. А у меня получился уровень олигофрена — это примерно то же самое, что дурак от природы. Я просто очень несообразительная. Или очень медленно соображаю.

Ну вот, например, была я как-то дома у своего соученика по прежней школе, у Сережи, и слышу — Сережина мама Елизавета Васильевна говорит с упреком: «Сережа, я ведь просила помыть молоко, а ты?» Сережа ей в ответ: «Я потом помою».

Я подумала, что это Сережина мама заразилась от своего сына склонностью ко всяким розыгрышам. Что это они так шутят. Ну, как можно в самом деле помыть молоко? Но оказалось, что никакая это не шутка, что Сережа принес из магазина молоко в полиэтиленовых пакетах, и пакеты были грязными. Все это мне объяснил Сережа. Сама бы я никогда до такого не додумалась.

Но, может быть, люди, которые плохо справляются с тестом про то, какой поезд будет ближе к Москве, когда поезда встретятся, меньше, чем другие, понимают и во всем остальном? Меньше понимают в жизни? Мне, например, все-таки непонятно, для чего нужен этот скэйтборд, если такой спорт еще более рискован, чем автогонки или мотокросс. Наташа поломала руку. Но спортсмены часто платят такую цену за свои физкультурные достижения, за все эти рекорды и первенство в соревнованиях.

Я никогда прежде не слышала фамилии Стернс. Я прежде не знала, что есть на свете Зина Спицына. А Наташа — знала. И медсестра Анечка. И даже Олимпиада Семеновна. Случай с Зиной Спицыной всколыхнул весь травматологический центр.

Так вот, Стернс — это американская спортсменка. Парашютистка. Ей принадлежал мировой рекорд в странном виде соревнований — они называются дневными прыжками с парашютом на точность приземления. Американка 42 раза приземлилась на штуку, которая называется «классический нуль». Это просто десятисантиметровый диск белого цвета. А Зина Спицына попала в этот «классический нуль» 81 раз. Но когда она захотела вдвое перекрыть американский рекорд, от сильного ветра затянулся узлом шнур, с помощью которого раскрывается парашют. Зина изо всех сил потянула стропу, вокруг которой шнур захлестнулся, чтоб развязать узел. Но ей это не удалось. Тогда она решила раскрыть запасной парашют. Для этого, оказывается, нужно сначала отстегнуть основной. Однако ей не удалось отстегнуть этот основной парашют — перекосился замок, которым этот основной парашют прикрепляется. А земля вздыбилась и мчалась ей навстречу, целясь в нее «классическим нулем» — белым десятисантиметровым диском.

Зина все же раскрыла запасной парашют, но он задел за стропы основного. Она упала. Скорая помощь примчала Зину Спицыну к нам, в травматологический центр. Дежурили Валентин Павлович, Олимпиада Семеновна и медсестра Анечка. Как в тот день, когда я сюда попала. От них, а особенно от Анечки, я узнала все эти подробности.

У Зины оказался открытый перелом ноги, а я уже знаю, что при открытом переломе кости торчат наружу, и перелом, и вывих позвоночника и сломаны два ребра, и прорвана легочная плевра, и Зина потеряла много крови.

Операцию ей делали без наркоза — анестезиологи опасались, что наркоз может кончиться смертью. Слишком глубоким был шок.

Во время операции Валентин Павлович послал «скорую помощь» с воющей сиреной и вспыхивающим на крыше синим огоньком за Володей Гавриленко и Фомой Тенрейру. Их нашли в общежитии. Через несколько минут их доставили в травматологический центр. Валентин Павлович в залитом кровью зеленом балахоне выскочил к ним из операционной.

— Нужно срочно изготовить титановые пластины, — сказал он. — Чтоб стабилизировать позвоночник. Если упустим время, Спицына на всю жизнь останется калекой: она не сможет не только прыгать, но и ходить, а возможно, и сидеть.

Он нарисовал на бумажке эти пластины. Володя и Фома на этой же скорой помощи помчались в институт, в лабораторию. Они позвали на помощь своих товарищей-физиков. К половине второго ночи пластины были готовы. «Скорая помощь» ждала их у дверей.

Операция прошла успешно. Валентин Павлович сказал:

— Состояние пострадавшей вполне удовлетворительно. Контрольная рентгенограмма показала, что фиксация пластин полноценная. Пройдет время, и Спицына, если захочет, снова сможет прыгать с парашютом, а пластины будут удалены.

Больше всего Зиной Спицыной увлеклась Юлька. У нее сразу же появился портрет Спицыной, вырезанный из журнала «Огонек». Портрет для нее где-то достал Фома.

— Ну вот, Оля, — торжественно провозгласил Володя. — Физики все могут! Убедилась?.. И почему бы нам с тобой не перейти на «ты». Со мной и с Фомой.

Это было очень неожиданно и странно. Не ожидала я, что Володя предложит это мне, а не Наташе.

— Хорошо, — согласилась я как можно небрежнее. — Конечно, девочка, которой вы с Фомой поломали ногу, может уже считаться почти родственницей.

— Не почти, а близкой родственницей, на уровне родной тети или даже дяди, — улыбнулся Володя. Ох, и хорошо же он улыбается. Улыбка делает его усатое лицо совсем детским, нежным и беззащитным. — Ты ведь тоже химик, — продолжал он. — Птицелет придумала. А хочешь узнать, чем мы с Фомой занимаемся?

— Хочу.

Я в самом деле хотела узнать об этом. Но еще больше мне хотелось узнать, что происходит с Викой. И слушала я Володю не много рассеянно и меньше обрадовалась его предложению перейти на «ты», чем обрадовалась бы в другое время.

В этот день мне было суждено узнать еще одно новое слово. Трибология. Так называется дело, ради которого наши физикохимики живут и учатся. Это — наука о трении, как утверждает Володя, самая передовая и важная наука на земле. Все в мире портится и гибнет из-за трения. Только на ремонт разных машин, которые портятся из-за трения, в нашей стране каждый год тратят 20 миллиардов рублей. На эти деньги можно было бы купить 2,5 миллиона таких автомашин, как та, что поломала мне ногу, и обеспечить все население нашего города, даже тех, кто только что родился, автомашинами.

К тому же трение поглощает тьму энергии, которую можно было бы употребить с большей пользой.

— Так скажи нам, уважаемый коллега, — обратился ко мне Володя, — чем, по твоему, можно уменьшить трение?

— Ну, — смело сказала я, — изготовить машины, в которых не будет движущихся частей.

Фома посмотрел на меня с нескрываемым восхищением.

— No problema! — воскликнул он. — Без движущихся частей бывают только памятники. В машинах что-то должно обязательно двигаться.

— Тогда — смазка.

— Это уже теплее, — поддержал меня Володя. — Какая смазка?

Сегодня в палату заглянул Олег. Тот, который приходил будто бы к Юльке, а сам взял пакет у Вики из-под подушки. Он лишь приоткрыл дверь и посмотрел на Вику. И Вика сразу сжалась, уткнулась в подушку. Она, по-моему, просто испугалась.

— Масло, — ответила я Володе.

— Вода может быть смазкой?

— Нет. Все заржавеет.

— А если взять нержавеющий материал? Золото. Пластмассу. Нержавеющую сталь.

— Тогда, наверное, может.

— Уже существуют подшипники, в которых вместо масла — вода. А жидкую смазку можно заменить газовой?

— Не знаю… Мне это как-то не приходило в голову.

— А специалистам в области трибологии — пришло. И теперь при газовой смазке части некоторых машин не стираются и не портятся.

Вчера приходила Викина мама. С Викой она почти не разговаривала. Только: «Ну, как ты?», Что слышно?» Между ними какие-то серьезные трения. Очень серьезные трения. И никакой смазкой тут, видимо, не поможешь.

— Я слышала, я где-то читала, что есть самосмазывающиеся материалы, — сказала я.

— Есть, — подтвердил Фома. — Мы с Володей ими и заняты. Ими и еще специальными добавками к смазочным маслам. Добавки увеличивают срок их жизни.

— Вот, — сказал Володя и показал на свое колено, — один из самых совершенных узлов трения — коленный сустав. Тут соединяющиеся кости покрыты мягким материалом, нагрузки равномерно распределены по всей поверхности. У нас в Советском Союзе недавно сделано большое научное открытие в области трибологии. «Избирательный перенос». При таком переносе получается защитная пленка. Ее называют «сервовитной» — спасающей жизнь. В принципе так работает сустав.

В общем, физикохимики Володя Гавриленко и Фома Тенрейру хотели добиться, чтоб в Анголе и в Советском Союзе, и во всем мире в машинах и механизмах было так же мало трения, как в человеческих суставах, и чтоб не нужно было тратить по 20 миллиардов и больше рублей в год на починку машин.

А я думала о том, что, наверное, еще больше денег тратится из-за трений между людьми. И между государствами. И что тут «трибологией» занимаются не физики, а поэты, такие, как Агостиньо Нето или Булат Окуджава. И что я тоже буду этим заниматься. И еще неизвестно, какая трибология важнее. К тому же физикам нужны всякие пенные материалы, даже золото. Одни материалы им подходят, другие — не подходят. А поэту — все подходит. Анна Ахматова замечательно сказала: «Когда б вы знати, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» Но стихи растут не только из сора. Дело в том, что сор, который другие люди сметают и выбрасывают в мусоропровод, у поэта идет в стихи и превращается в них в чистое золото. Как у Пушкина: «Цветок засохший, безуханный…»

Я начала перебирать в памяти стихи о физиках и поэтах, которые недавно сочинила.

Мне, конечно, очень хотелось прочесть Володе и Фоме эти стихи. Но я не стала этого делать. Они могли обидеться. А мне не хотелось их обижать. Ведь они — герои. Они помогли знаменитой парашютистке Зине Спицыной. За ними посылали непрерывно гудящую «скорую помощь» с синим сверкающим огоньком на крыше, и все машины и троллейбусы расступались и давали им дорогу. И сам академик Деревянко, Светило, пригласил их на «пятиминутку» и при всех объявил им благодарность и дал деньги. Премию. И Володя сам предложил, чтоб мы говорили друг другу «ты», хоть он старше меня. А Наташе завидно. А мне очень хорошо. Вот только Вика…