В папиной газете есть такая рубрика, такой постоянный заголовок: «Только факты». Я сказала папе, что, по-моему, это неправильное название. Получается, будто только под этим заголовком печатают правду, а под всеми остальными могут оказаться и недостоверные сведения.

Папа удивился и, огорченно вздохнув, ответил, что я не понимаю самых обыкновенных вещей, что в других статьях факты комментируются, рассматриваются со всех сторон, на них высказывается та или другая точка зрения, а в заметках под заголовком «Только факты» отсутствуют какие бы то ни было комментарии.

Наверное, о делах, о событиях, которые вызывают у тебя сомнения или даже тревоги, лучше думать, по крайней мере, вначале, под таким же заголовком: «Только факты».

Вот эти факты: к нам в палату пришли люди, которые сбили меня своей автомашиной и поломали мне ногу. Факт, что я должна была бы смотреть на них с ненавистью. Ночью у меня очень болела нога и днем тоже болела, но меньше. Однако никакой ненависти я не ощущала.

Факт второй. Они принесли две коробки яблочного мармелада. Белый усатый Володя Гавриленко свою коробку дал мне, а черный усатый Фома Тенрейру мармелад из своей коробки стал раздавать остальным девочкам. Вика от мармелада отказалась, а все остальные съели по нескольку мармеладок.

Факт третий. Володя и Фома студенты политехнического института. Третьекурсники. Химики! Живут они в общежитии в одной комнате. Вдвоем. Третий год. Но когда я стала их расспрашивать про искусственную мышцу из полимерных пленок, то оказалось, что они про это ничего не знают, что они относятся к этому несерьезно, что они считают это фантазией, что полимеры их вообще не волнуют, а волнует их только физикохимия, и что им пора уходить.

Я теперь стала очень нервной и подозрительной и подумала, что, может быть, они вообще не студенты и не химики. Где бы студенты-химики достали себе такую новенькую автомашину? И какие же это химики, если их не интересует искусственная мышца?

И когда они ушли, Вика сказала что это они хотят откупиться мармеладом. Чтоб я за мармелад дала про них хорошие показания на суде, потому что их будут судить, и «права» у них отберут. Что это они меня таким способом «уламывали».

Но они меня совсем не «уламывали», а только морщились, когда смотрели на мою подвешенную ногу, так, будто это не у меня, а у этого белого Володи и у этого черного Фомы кость в ноге просверлили насквозь, вставили туда металлическую спицу и подвесили тяжеленный груз.

А дальше факты посыпались, как драже из прорванного кулька. Они пришли и на следующий день. Я имею в виду Володю и Фому. И снова принесли мармелад.

Фома сразу, в одну минуту, подружился с Юлькой. Он разговаривал с Юлькой и не сводил глаз с Вики. А Вика все время смотрела в окно. И это факт, по-моему, совсем немаловажный.

Володя только начал было рассказывать про физикохимию, как в палату заглянул Валентин Павлович, поманил Фому и Володю, и они ушли вслед за ним.

А в следующее посещение на Володе и Фоме были новенькие отглаженные халаты, и на халатах таблички, как у персонала травматологического центра: «Гавриленко Владимир Федорович. Физикохимик». «Тенрейру Томаш Дифуила. Физикохимик». Выяснилось, что Тенрейру в действительности звали не русским именем Фома, а ангольским Томаш.

Я очень удивилась, почему у них такие таблички, которые дают право приходить в наш корпус в любое время дня, почему у них такие изысканные халаты, но оказалось, что все это вовсе не случайно.

Оказалось, что они очень нужные люди для травматологического центра. Что медицинские заводы выпускают всякие ортопедические приспособления — все эти гвозди и винты, которыми соединяют кости, и штифты, и пластинки, и многое другое, и все это определенных стандартных размеров. Для детей эти размеры не всегда подходят. А Володя и Фома в мастерской в институте могут все это замечательно переделать. Физико-химическими методами.

Кроме того, как они рассказали, «барахлила» установка, подающая кислород, и они ее починили. Они также починили и переделали какой-то кран-смеситель. «No problema» — «Нет проблемы», — говорили они обо всем этом, и вскоре мы тоже по любому поводу стали повторять это любимое выражение Фомы.

В общем, они очень подружились с Валентином Павловичем, и к ним начала хорошо относиться Олимпиада Семеновна и даже угощать их бутербродами с сыром, ветчиной и колбасой и своими знаменитыми пудингами, потому что они приходили в больницу прямо из института, и стали они в нашем отделении полезными, нужными и даже очень уважаемыми людьми.

А я все думала, что же будет, когда эти очень уважаемые люди встретятся с моими родителями. Тут уже не скажешь «No problema». Мама могла даже сказать грубость. Ну, если не грубость, то что-нибудь очень резкое. А папа… Папа, по-моему, умеет только писать резкое. А говорить не умеет. Нет у него тех особенных способностей, которые помогают одному человеку смотреть на другого как на врага, и вести себя с ним, как с врагом.

Возможно, раздумывал об этом и Владимир Федорович Гавриленко, физикохимик, потому что, когда папа и мама вошли в палату, он каким-то образом сразу догадался кто это, и ужасно растерялся. Он очень покраснел и вспотел и стал вытирать лоб и щеки скомканным носовым платком. Что-то он, конечно, хотел им сказать, но не знал, что и как.

И тут меня удивил Томаш Дифуила Тенрейру. Мне казалось, что он еще более неловок, чем Володя, я имею в виду в разговоре с незнакомыми людьми. Но он, наоборот, не отводя глаз, глядя им в лица, сказал, что считает своим долгом представиться им и представить своего друга Володю Гавриленко, что он приносит свои глубокие извинения, что он и Володя понимают весь ужас того, что произошло, но надеются, что Олин отец и Олина мама знают, что Володя и он ни в чем не виноваты, что это просто несчастный случай, к тому же инспирированный (он так и выразился: инспирированный) Олей, перебежавшей улицу в непоказанном месте.

Папа слушал все это неприязненно, с каменным лицом. С ним говорил Фома, но папа сразу же повернулся к Володе и отвечал так, словно к нему обращался Володя, а не Фома:

— Мы с женой уже слышали о том, что вы каждый день посещаете больницу. В этом нет никакой нужды. Мы не собираемся подавать на вас в суд. Мы заранее отказываемся от всякой компенсации. Но если по закону вы должны понести наказание, то в этом случае мы не станем вас защищать. И еще. Не хочу скрывать, что знакомство с вами ни моей жене, ни мне не доставляет никакого удовольствия.

Он думал о Володе и Фоме совсем как Вика. Он думал, что они сюда ходят, чтоб откупиться от меня мармеладом.

Володя молчал и только водил по лицу скомканным платком. А Фома нахмурился и ответил еще более вежливо, чем прежде, но резко и мужественно:

— Мы еще раз просим принять наши извинения. Нам обоим сейчас очень стыдно. Но не за себя, а за вас. За то, что вы способны без всяких оснований подозревать других людей в низких намерениях…

Я ничего не могла понять. Фома говорил так и такими словами, как будто читал все это по бумажке. Как будто он все это сочинил заранее. Но, может быть, он и в самом деле сочинил это заранее на тот случай, если встретится с моим папой? Но тогда, выходит, он догадывался, что папа может так отнестись ко всему этому? Выходит, что он ожидал этого?

— Пойдем, Володя, — предложил Фома.

И они ушли.

А мама быстро взглянула на папу и сказала:

— Нехорошо.

Больше о Володе и Фоме мы не разговаривали, а разговаривали о том, как я себя чувствую, и не тяжело ли мне лежать неподвижно, и не хочу ли я заварного крема, который мама приготовила для меня и принесла в фарфоровой чашке с крышкой, о том, удобно ли мне читать лежа, и не нужно ли мне принести книг; но мы все помнили, что говорил папа, и что говорил Фома, и как вытирал Володя лоб и щеки скомканным платком, и как мама сказала: «Нехорошо».

Мама присела на край моей кровати, а папа на стул.

Они сидели молча, и девочки молчали.

А я вдруг покраснела почти как Володя и тоже стала вытирать лоб носовым платком. Я вспомнила сначала будто бы об очень простой вещи. О том, почему Володя почти каждый день приходит в больницу. Ведь я понимала, что это он приходит ко мне.

Но сейчас я вдруг подумала, что он ко мне приходит не просто, а потому, что я ему нравлюсь. И я вдруг покраснела и возмутилась, потому что это нехорошо, он уже взрослый, уже на третьем курсе. Сколько же это ему лет? Незаметно загибая пальцы, я стала подсчитывать. В девятом классе ему было пятнадцать лет, в десятом — шестнадцать, а сейчас, выходит, девятнадцать, а может, и все двадцать. И усы у него…

И все равно эта мысль меня уже не покидала. Я также раздумывала о том, сколько лет было Наташе Ростовой, когда на балу с ней танцевал князь Андрей. Андрей Болконский был, несомненно, старше Володи, он уже был, кажется, полковником. А Наташе Ростовой… Я не помнила.

А уже на следующий день я очень волновалась, что Володя не придет, потому что папа его обидел. И думала, что я, конечно, никогда не смогу полюбить человека, который настолько старше меня, но все равно хорошо, что я ему так понравилась, что он, может быть, в меня даже влюбился.

Если бы я уже могла ходить… На костылях. И поехала домой. Я бы дома не задерживалась. Я бы вышла на улицу и села в троллейбус через переднюю площадку. Старый дяденька с таким выражением на лице, какое бывает, когда увидишь визжащую собачку с поджатой лапой, предложил бы мне сесть на его место. Но я бы отказалась. Я бы сказала: «Сидите, сидите, пожалуйста». Тогда бы он спросил: «Ты едешь в поликлинику?» И я бы ответила: «Да, да, конечно».

Но в действительности я бы поехала не в поликлинику, а в зоопарк. Мне очень хочется в зоопарк. Весной у папы был свободный день после дежурства в редакции, а я не пошла в школу. Мне нужно было пойти в поликлинику и сделать анализ крови. В моей старой школе очень строго следили за тем, чтобы у всех учеников были анализы крови. И мы с папой сначала вместе поехали в поликлинику, а потом решили поехать в зоопарк.

Было жарко и прекрасно. И в зоопарке вовсю цвели удивительнейшие каштаны. Там растут замечательные каштаны, не такие, как везде, не с бело-розовыми свечками, а с густо-розовыми, даже красными, даже буряковыми, или, как выражаются в книгах, бордовыми, и это так красиво, что, если бы я не стеснялась людей и зверей, то просто визжала бы от восторга.

Звери весной воспрянули духом и смотрели на нас с большим любопытством: как это нам удалось с самого утра освободиться от работы и от школы и гулять вдвоем по зоопарку. Других посетителей было совсем немного. В основном это были бабушки с порученными им дошкольниками. И бабушки эти изо всех сил старались привить детишкам страх и нелюбовь к живой природе. Они им объясняли: «Вот, Петенька, волк. Он тебя скушает, если не будешь слушаться бабушку». «Вот, Машенька, лев. Он тебя проглотит, если не будешь проситься на горшочек».

А мы с папой ходили по аллеям, взявшись за руки, как дошкольники, и все время оглядывались. От новых папиных туфель на разогревшемся асфальте оставались очень красивые следы. На подошвах его туфель был узор, похожий на витраж. И от моих туфель рядышком с его следами были мои, похожие на копытца животного. Только каблучок.

И мы негромко, чтобы не огорчать детских бабушек, распевали песенку, которую я тут же сочинила. А мелодию мы украли у одной очень старой и очень известной песни.

В песенке я назвала себя французским именем, потому что иначе не помещалось в размер.

Воды в киосках действительно не было, они еще с утра не раскачались, но зато уже было мороженое в вафельных стаканчиках. И так, как мы дома не завтракали, то съели мы этих мороженых стаканчиков такое количество, что я боюсь его даже и называть. Во-первых, никто не поверит, а во-вторых, если поверят, то будут удивляться, почему мой папа так плохо меня воспитывает.

Очень интересно было смотреть в террариуме на белую мышку, которая сидела за стеклом в одном помещении с красиво раскрашенной змеей и ждала, пока змея ее съест. Нет, мне не было жалко мышку. И папе тоже. Мы с ним не ханжи. Но смотреть на это все равно противно, а для тех детишек, которые приходят сюда с бабушками, по нашему с папой мнению, еще и непедагогично. Может, потом эти ребятишки ночью просыпаются и кричат, что есть силы, и к ним вызывают скорую помощь, и отрывают медицинских работников от их дела.

Но самое непедагогическое зрелище мы увидели совсем не в клетках, а на скамеечке под деревом за слоновником. Там сидели два довольно немолодых и довольно небритых дяденьки, возле их ног стояли бутылки с пивом, а на скамейке на газете лежали колбаса и хлеб, и пили они прямо из бутылок.

Разговаривали они совсем так, как об этом пишут в юмористических рассказах или показывают в кинокомедиях. Один все время спрашивал: «Ты меня уважаешь?» А второй отвечал убежденно: «Уважаю».

Они это повторяли после каждой бутылки, а я думала о том, что совсем недаром они в такую жару с самого утра пьют это теплое пиво и спрашивают про уважение. По-видимому, они очень нуждаются в уважении. По-видимому, его им не хватает. По-видимому, от пива и от того, что им так не хватает уважения, живется им плохо.

Папа умеет подслушивать мои мысли. Он подошел к пьяницам, поднес палец к губам и сказал:

— Тс-с-с. Возле медведей мы с дочкой видели живого милиционера, которого могут привлечь и слоны. А есть закон про распитие спиртных напитков в непоказанных местах. И в законе этом прямо написано, что слоновник — непоказанное место.

Тогда тот из пьяниц, что требовал уважения, спросил у папы:

— Хочешь пива?

— Я тебя уважаю, — сказал ему второй, — только пива больше нету.

— Вот полбутылки осталось. У тебя девочка, — снова повернулся он к папе. — Дочка. Животных изучает. Оленей всяких. Может жене рассказать. А мы ее попросим не рассказывать. Ну, давай, пока милиционер не пришел.

Папа взял бутылку и выпил из нее остатки пива. Я знала, что ему противно. Я видела, что он старается не прикасаться к горлышку губами. Но он не мог обидеть людей, которые так нуждаются в уважении. Он очень хороший человек, мой папа.

И как же он, такой хороший и такой чуткий, мог так грубо и несправедливо разговаривать с уважаемыми физикохимиками Володей и Фомой.