Вторые сутки Котельников лежал в госпитале. Вторые сутки не выходила из головы печальная история погони за преступниками, и чем глубже он вдумывался в свои действия, тем яснее видел ошибки.

— Ушел, дьявол, ушел, — сдерживая бессильную ярость, шептал Котельников. — Теперь все начинай сначала.

Он повернулся лицом к стене.

— Проглядел, еще как!.. — продолжал Котельников. — Прошляпил — это, пожалуй, самое подходящее, шляя-па! Чепчик старушечий!

Больше всего тяготило его сознание своей беспомощности. Ему, человеку постоянного движения, казалось, что нет ничего на свете более угнетающего, чем лежать без дела день, другой, третий.

«…Вот тебе и мирная профессия. Больше двух лет на фронте пробыл, а в госпитале по-настоящему так и не довелось полежать. А здесь попал, да еще как глупо… Из этого ты, голова садовая, должен сделать правильный вывод: каждая шишка — предметный урок, каждый синяк — памятная заметка.

А голова, кажется, и в самом деле немножко побаливает и кружится, кружится…»

Котельников весь ушел в думы.

Вспомнилось, как поступил он на службу в милицию. Кончилась война. Со всей силой встал перед ним вопрос: за что браться, к чему приложить свои руки, разум? Может быть, вернуться на завод? Даже стыдно было выбирать что-то другое, ведь он вырос на заводе, начал учеником, а на войну ушел хорошим рабочим-кожевником.

Но задолго до демобилизации его неожиданно вызвали в политотдел. Начался обычный разговор: не наскучило ли служить, пишут ли что из дома, — должно быть, не знали, что у него нет никакого дома. А потом вдруг спросили:

— Вот, товарищ гвардии сержант, какое дело… Как вы смотрите на работу в милиции?

Этот вопрос захватил Котельникова врасплох, он даже не понял сначала, о чем идет речь.

— Как смотрю?.. Ну, как полагается на нее смотреть, так и смотрю.

— А все-таки, как?

— Работа неплохая…

Котельников осторожно и недоверчиво поглядел на сидевших против него офицеров и спросил недоуменно:

— Ну а я-то при чем тут? Какое я отношение имею к милиции?

Офицеры рассмеялись.

— Пока никакого. Пригласили мы вас для того, чтобы договориться на будущее. Может быть, из армии пойти вам на работу в милицию? Как вы думаете?

— Вон что!.. Серьезное дело…

Долго не мог ответить на этот вопрос Котельников, несколько дней. Все думал, взвешивал, советовался и, наконец, решил идти. А сколько пришлось услышать насмешек, сколько довелось увидеть колючих и ехидных улыбок! Однажды какой-то шутник повесил на койку Котельникова полосатый жезл уличного регулировщика. Но Котельников будто не заметил, промолчал, и жезл вскоре исчез.

— Значит, в милицию?.. — спросил как-то, лежа на койке, широкоплечий сержант.

— А что?

— Да так, знаешь, пьяные и прочая шпана… Представляем тебя в этом жизнерадостном окружении. Гвардии старший милиционер Котельников! Здорово!..

— Ну, а что же тут особенного? — начинал сердиться Котельников.

— Конечно, ничего, — вступил в разговор другой сосед. — Жалованьишко, правда, небольшое, одна мелочь, но это ничего, зато в неделю больше тумаков от пьяных наловишь, чем получишь рублей за месяц…

Тогда Котельников поднялся с койки. Никто раньше никогда не видел на его лице такого страшного гнева.

— Эх, ты!.. — задыхаясь, сказал он. — Где же твое сознание? Как ты рассуждаешь, а? Я иду в милицию не за деньгами, не за длинным рублем, а по призванию души, вот что!

Все насторожились и ждали, что будет дальше. Но Котельников, помолчав, сказал сдержанно:

— Хоть ты и долго жил в боевом солдатском коллективе, а ничему, видать, не научился… — И продолжал уже мирно: — Ну посуди сам, войну мы кончили, захватчиков прогнали. Ты думаешь, на этом точка поставлена? Нет! У нас кроме внешних врагов имеются и внутренние. Кроме всяких шпионов, разных лазутчиков есть еще хулиганы, воры, мошенники всякие, которые государственный карман со своей грязной мошной путают. А порядок общественный — это что, само собой установится, да?..

— Все это так… Правильно ты говоришь. — сдавался сосед, — но все же милиция…

— Что милиция? — Котельников откинул с себя колючее солдатское одеяло, сказал в раздумье: — Милиция, дорогой товарищ, у нас советская, рабоче-крестьянская, наша. По существу говоря, если транспорт родной брат Красной Армии, то милиция — родная сестра по оружию!

Даже озорной белокурый сержант после этого разговора не заводил больше своих шуток.

Что служба эта нелегкая, беспокойная, Котельников понял сразу, с первых дней. Потом повстречался с капитаном Шатеркиным. Работа в его подчинении увлекла Котельникова своей конкретностью. Вскоре он стал кадровым офицером милиции. И теперь Котельников уже не думал над тем, хорошо он поступил или плохо, идя на милицейскую службу. Служба целиком захватила его.

И может быть впервые за время работы в милиции Котельников так глубоко заглянул в свою жизнь.

Размышления его неожиданно оборвались: он услышал чей-то неуверенный голос.

— Дядя Котельников… а дядя Котельников, слышите, мы к вам пришли…

Котельников повернулся к окну. Из-за косяка на него глядели черные настороженно-озорные глаза Толика.

— Как ты сюда забрался?! — тихо воскликнул Котельников.

— А там Миша… Я у него на спине стою…

Котельников даже несколько растерялся, но тем не менее он не мог не почувствовать и радости — встреча приятная. Торопливо натянув на плечи широкий больничный халат, он выглянул за дверь — сестра куда-то отлучилась — и, заметно прихрамывая, вышел из палаты. Ребята встретили его как давнего знакомого.

— Немного прихрамываете?

— Болит здорово, да? — наперебой расспрашивали они Котельникова.

— Это не так важно, дорогие друзья. Лучше расскажите, как это вы разыскали меня? По радио о моем местонахождении, кажется, не объявлялось, в газетах не писалось.

— А мы все равно нашли, — похвалился Толик.

Они зашли в решетчатую беседку, увитую плющом, сели.

— Так… Насколько я разбираюсь в секретах, вас послал ко мне дядя Коля? — закуривая, спросил Котельников.

— А где он, дядя Коля-то?.. Где? — с нетерпением заговорили мальчишки.

— Сейчас на службе, конечно, — ответил Котельников, взглянув на солнце.

— Не-е-ет… — отрицательно тряхнул головой Толик. — Его нигде нет.

— Нигде нет?.. — с удивлением переспросил Котельников.

— Он, наверно, в командировку уехал, — наклонив голову и будто что то отыскивая под ногами, сказал Миша. — Мы всех спрашивали, и никто не знает, даже у товарища полковника были…

— Ну и что же он вам ответил?

— Ничего не ответил, — грустно вздохнул Миша. — Сказал ждите гостинцев…

Долго они молчали, думали каждый о своем. Внезапно Толик повернулся к Котельникову и совершенно неожиданно спросил:

— А школа капитанов милиции есть у нас в Советском Союзе, дядя?

Котельников поднял на него глаза.

— Хочешь поучиться?

— Хорошо бы…

— Почему капитанов? Может быть…

— Ну, все же капитан, знаете… Он более ответственный и вообще, капитан… — пытался пояснить Толик.

— В общем, капитан, капитан, улыбнитесь, так, что ли? — скупо ухмыльнулся Котельников.

— Есть, да? — не успокаивался Толик.

— Есть такая школа, ребята.

— А как туда поступить?

— Закончишь десять классов, получишь аттестат зрелости, только, конечно, хороший, с отличными отметками, и поведение, конечно, учитывается… и тогда смело можно поступить.

— А раньше нельзя? Из семилетки, например? — спросил Миша.

— Нет, с семилеткой, дорогой мой, не примут. В такое учебное заведение с семилеткой — что ты, смеешься?

Котельников легонько потрепал Толину голову, вздохнул и подумал, что пора ему уходить из госпиталя.