Москва. Конец августа. Домодедово встретило, как всегда, людской суетой, грязью, бранью и жадными до лёгких денег глазами московских таксистов. "Всё как прежде,- думал он.- Ничего не меняется в этом городе-государстве, даже запах и тот прежний, особый, московский, который невозможно перепутать, даже закрыв глаза. Да! Это и есть визитка городов – запах". Он мог без труда по запаху определить те города Союза, в которых приходилось бывать. Их было много, но он ни разу не ошибся. Порой его корёжило оттого, что он перестаёт называть в себе самом города их именами, а подсознательно называет их запахами. Город цветущих акаций. Город клопов. Папироса, которую он курил, еле слышно потрескивала. Он не спешил, медленно оглядываясь вокруг, наслаждаясь после шестичасового перелёта дымом, ждал, когда объявят получение багажа. "Непрошенный гость – хуже татарина". Поговорка, которую он не любил, сейчас приобретала точный смысл. Он был нежелательным гостем в Москве. Его приезды в этот мифический рай всегда заканчивались кладбищами для тех, по чьи души он прибывал. Так будет и сейчас, обыденно, как всегда, просто, как прежде, так, как было уже неоднократно. Умерев много лет назад, он продолжал жить, тихо и неприметно, выполняя черновую работу "братства". Лишь смерть людей оттеняла его присутствие на земле надгробными плитами и похоронными процессиями в малых и больших городах. Он не любил городов. Особенно Москву. Столица напоминала ему свалку отбросов, здесь царили пороки и ложь, здесь процветали беспардонное хамство и подлость, прикрытые фасадами модных театров и государственных учреждений да разговорами о морали и нравственности. Ему становилось не по себе, когда очевидные хамы призывали к возрождению духовности. Жалость. Вот что он испытывал ко всем, кто живёт в этом городе: и к хозяевам, и к холопам. У каждого свой удел и свой шесток.

Объявили получение багажа. Он медленно двинулся в сторону нужного сектора. Его сумка и кейс выехали по эскалатору почти сразу. Подхватив поклажу и сверив на выходе талоны, он вышел из здания вокзала, направившись к парковке автобусов. Подскочивший таксист, получив на своё предложение "за стольник до Москвы" ответ, понурив голову, отошёл от него, матерясь. Ему не жалко было денег, просто дело требовало точного соблюдения определённых правил и, в частности, обязательное пользование общественным транспортом. Такси вообще исключалось как средство передвижения, а нарушать заведённый когда-то порядок он себе позволить не мог. Автобус шёл ходко, плавно покачиваясь, и за полтора часа донёс его до Таганки, где он провалился с толпой в зев метро. Спустя ещё двадцать минут он стоял, заполняя бланк поселения в неприметной ведомственной гостинице по улице Воровского, у которой не было названия, и знали о ней лишь те, кто работал в отрасли и, по роду работы, часто приезжал в Москву по делам. Номер был на двоих. В одиночных апартаментах селили элиту, ему этого не надо было сейчас. Сосед отсутствовал. Приняв душ и включив телевизор, он лёг на свою кровать. Шли новости. Диктор сообщила о столкновении судов в Чёрном море на внешнем рейде Севастополя, о гибели пассажиров теплохода "Нахимов". "Чернобыль, теперь "Нахимов", и так всё время у нас. Мы без аварий, как без хлеба, так же, впрочем, как и без врагов внешних и, особенно, внутренних, не можем жить, ещё больше мы не можем без крови и смерти. И это не коммунистическая идея тому виной, это наша внутренняя предрасположенность, природная, из века в век, если не чужая, так своя собственная кровь должна пролиться. Не можем мы без панихид и проклятий, запоздалых раскаяний и новых смертей. Это – мы. Это – наш образ жизни",- промелькнуло у него в голове. Он встал, выключил телевизор и снова лёг. Спать не хотелось, но полежать после многочасового сидения в самолёте, а потом и в автобусе было приятно.