Сердитый писатель Баранн уладил в городе свои дела и возвращался домой. Перед подъездом по-прежнему было грязно, лестницу неделями не мыли, а в углу коридора валялась старая и совершенно облысевшая новогодняя елка.
— Просто свинство, — решил господин Баранн. — С Нового года прошло почти девять месяцев, а дворник до сих пор не удосужился выбросить ёлку.
Он захотел вызвать лифт, но это оказалось невозможным: лифт был занят, и кнопочка возле двери лифта светилась красным. Господин Баранн ожидал лифт, и недовольство его росло с каждой секундой.
— Лифт испортился, — думал он. — Так долго ездить в лифте не может ни один нормальный человек. Опять прикажете пешком карабкаться на шестой этаж? А во всём этот дворник виноват, за что ему только зарплату платят?
Тут открылась дверь, ведущая в кладовку, в которой дворник держал свои метлы и ведра, и оттуда выглянул сам дворник!
У него были длинные унылые усы, и при ближайшем рассмотрении казалось, что с них капает влага.
— Ах, вот вы где! — рявкнул господин Баранн. — Почему вы не выполняете свои обязанности? Коридор грязен, как прямая кишка, а лифт вечно испорчен!
Дворник поспешно захлопнул дверь. Это, решил господин Баранн, было уже откровенной наглостью!
— Куда вы прячетесь, ведь я говорю с вами! — загремел он, барабаня кулаками по двери кладовки. — Я буду жаловаться! Немедленно выходите!
Но дворник не вышел, и господину Баранну не оставалось ничего другого, кроме как подняться по лестнице, так как лифт не двигался, а красная лампочка по-прежнему горела.
— Нет, этого я так не оставлю, — думал господин Баранн. Тяжело дыша, он всё-таки сумел добраться до своей квартиры; вошёл в неё, запер дверь и, прежде чем снять ботинки, некоторое время отдыхал на стуле в прихожей. Затем вошёл в свой кабинет и включил компьютер. Безобразия, которые творил дворник, привели его в бешенство, и он чувствовал, что готов начать новую книгу.
Господин Баранн сочинял исключительно серьёзные и мрачные книги. Они всегда заканчивались очень плохо: кто-то в них попадал под машину, падал в пропасть, тонул или садился в тюрьму.
Первые строчки, появившиеся на мониторе компьютера, были такими: «Пеэтер только что освободился из тюрьмы, и в карманах у него не было ни гроша. А жрать хотелось нестерпимо. Пеэтер решился на кражу. Навстречу ему шла маленькая девочка. Пеэтер немедленно отобрал у нее деньги. Девочка вернулась домой в слезах. „Где деньги, которые я тебе дал? — спросил отец. — Опять ты их потеряла?“ Девочку больно выпороли и поставили на всю ночь в угол. А тем временем Пеэтер…»
Господин Баранн был очень доволен своими жуткими историями. Но другим людям они не слишком нравились. Если кому-то случалось купить книгу господина Баранна и прочесть её, волосы у него от страха вставали дыбом, и он засовывал ужасную книгу подальше, в подвал, под мешок с картошкой.
Господин Баранн знал, что люди не хотят покупать его книги, и от этого становился ещё злее. Дни напролёт он сидел за компьютером и всё писал, писал, писал… Он даже телевизор никогда не смотрел, не говоря о том, чтобы сходить куда-нибудь поразвлечься. У него и поесть-то по-человечески времени не было. Господин Баранн только и делал, что работал. Книги получались очень толстыми и совершенно отвратительными.
