Бог не имеет пола. Будучи мужчиной или женщиной, он был бы столь же несовершенным, как мы, Божьи творения. Поэтому он не сходит на землю, как боги язычников, чтобы оплодотворять дочерей человеческих. Только слово его вызывает зачатие. Мы записываем его в книге, им вдохновленной. Ничто не происходит из того, что там не записано. История повторяет это, как мы повторяемся в наших детях.

В Иерусалиме (в Уре или в Узе) живет некий богобоязненный человек. Он происходит из рода Иуды, из дома Давидова. Царское имя, которое он носит, мы находим в Писании. Стада Иоакима – его гордость и все его царство. Жертвы его вдвое превосходят жертвы прочих детей Израиля. Поэтому удваивает Господь его состояние. Двадцати лет женится он на дочери Ахара. Она тоже происходит из колена Иудина, из дома Давида. Двадцать лет спустя у них все еще нет детей. Чрево Анны остается неразрешенным, как некогда чрево Анны, матери пророка Самуила.

В каждый праздник приносит Иоаким жертву в храм. И вот снова приходит великий праздник Господень. Вновь Иоаким первым стоит у врат храма. Но внезапно первосвященник (по имени Леви, как все первосвященники) преграждает ему дорогу: нет здесь ему места, ибо Всевышний не благословил потомством его супружество. Плача от стыда, бежит Иоаким прочь. Он не смеет вернуться домой и таится среди своих пастухов в горах. Там ставит он шатер свой и, как Моисей и Илия, предается посту сорок дней и сорок ночей.

Тем временем Анну терзает печаль. Однажды она покидает дом свой. Она бросается на землю и дважды обращает жалобу к небу: «Отче, нет у меня детей! Господи, нет у меня мужа!» Она смотрит вверх. На лавровом дереве видит она гнездо воробьиное, и воробьи ликуют в гнезде своем. Она вздыхает: «Господи, всем тварям земным даешь Ты потомство, только меня забыл Ты. Отче, благослови меня и услышь молитву мою, как прежде благословил Ты утробу Сары и даровал ей сына». И вдруг глас раздается (голос, как исстари): «Анна, Анна, Господь услышал твою молитву». Как новая Анна, смеется она: «Если у меня будет дитя, я посвящу его Храму».

Она бежит к себе в спальню и бросается на свое брачное ложе. Весь вечер и всю ночь лежит она без признаков жизни. Она молится. Утром в дверь стучат два посланца. Они говорят о возвращении Иоакима. Голос (все тот же) сказал ему: «Иоаким, Иоаким, Господь услышал молитву твою». И тогда поспешает Анна вместе со служанками своими к Золотым Воротам. Она ждет там Иоакима, пока силы не оставляют ее. Когда же она вновь открывает глаза, то видит, как он приближается к ней вместе с пастухами своими. Она бежит навстречу ему. Он обнимает ее. Ликует в ней бесплодный Израиль: «Я была вдовою, но я не вдова больше. Я была бездетна, и я понесу во чреве».

Спустя девять месяцев рождает Анна дитя. На своем ложе спрашивает она: «Кто это?» Повитуха отвечает ей: «Дочь». Возвеселившись, берет Анна младенца и обнажает грудь. Она дает ребенку имя Мария, ибо ей суждено будет стать пророчицей, большей, нежели сестра Моисея Мариам, которая вывела дочерей и сынов Израилевых из тьмы египетской.

Минуют три года. Иоаким созывает непорочных дев Храма. Привлеченная их горящими факелами, Мария следует за ними в Храм. Первосвященник, ее новый отец целует и благословляет ее. Он ставит ее на третью ступень жертвенника. И она радуется и начинает плясать. Так плясал праотец ее Давид пред Ковчегом Завета.

И пошли прочь родители ее, славя Господа, что дитя не обернулось на них. Храм лелеет ее, как голубицу. Сбывается Песнь Песней царя Соломона: «Единственная – она, голубица моя, чистая моя; единственная она у матери своей, отличенная у родительницы своей».

По достижении ею двенадцати лет священники собираются и советуются между собою: «Что делать нам, ибо боимся, чтобы не потерпела осквернения женскою кровью святыня Господня?» Первосвященник, облекшись в одежду свою с двенадцатью бубенчиками, входит в Святая Святых и молится о Марии. И возвещает голос священнику, носившему имя пророка: «Захария, Захария, призови тех, кто не женат, из колена Иудина. Пусть каждый из них принесет посох свой. 'Господь укажет знамением, и она станет женою одному них».

И отправились глашатаи по всей земле Иудейской. И звучали повсюду их трубы. Слышит их в Назарете Иосиф. Отец его носил имя последнего из судей: Илий. Бросает вдовец плотничий свой топор и берет в руки дорожный посох. Наутро собираются все на площади перед Храмом. Первосвященник, взяв от каждого посох, входит в Святая Святых и молится, а затем выходит и возвращает посохи, принесенные ими. Последним в ряду стоит Иосиф. Но становится первым, когда голубка опускается на его посох.

Первосвященник возглашает: «Посох твой расцвел, подобно, посоху Аарона. Тебе указано принять Деву Господню. Введи ее под кров свой». Иосиф говорит: «Я слишком стар, она же чересчур молода. Все будут смеяться надо мною». Первосвященник поднимает руку: «Страшись Господа Бога твоего. Вспомни, что сделал Он с Кореем, Дафаном и Авироном. Они восстали против Моисея и Аарона, и разверзлись уста земли и поглотили их». Иосиф склоняет голову. Он примет Марию под свое покровительство до тех пор, пока один из его сыновей не возьмет ее в жены. Он наклоняется к Марии: «Храм доверяет тебя мне. Я пойду сначала домой, чтобы по-новому обставить жилище. Я возвращусь к тебе. И да хранит тебя Господь во все дни».

Тринадцатилетняя Мария снова живет вместе с родителями. Каждый год велят священники ткать новую завесу для Святая Святых. Семь дев из дома Давидова ткут занавес с херувимами из нитей золотых, и амиантовых, и льняных, и шелковых, и гиацинтовых, и багряных, и пурпурных. Царский пурпур достался Марии. Так из собственной своей плоти вскоре уже будет ткать она истинную завесу Господа.

Как-то поутру она идет набрать воды из колодца. Она несет кувшин на плече, как Ребекка, мать Иакова. И вдруг слышит голос: «Мария, Мария, благословенна ты в женах. Свет небесный уготовил жилище в тебе. Через тебя воссияет он во всем мире». В страхе бежит она прочь.

Три дня спустя вновь сидит она за пурпурной пряжей. Тень движется в комнату. Юноша – прекрасен, как ангел, и гибок, как леопард. Дева в страхе опускает глаза. Голос его (тот же голос) успокаивает ее: «Не бойся, Мария. Ты обрела милость у Господа. В тебя прольет Он свое Слово». Она вся дрожит. «И я зачну, как женщина зачинает свое дитя?» – спрашивает она. И он отвечает: «Падет на тебя, как эта тень падает на тебя». Мария кивает: «Я раба Божия. Да будет мне по слову твоему».

Мария приносит тканый пурпур священникам. Она идет в горы Иудейские. Там живет ее родственница, жена священника Захарии. Ее зовут Елисавета, как жену Аарона, первого из священников. Мария стучит в дверь. Елисавета роняет полотно, которое она ткет. Она открывает дверь и восклицает: «Дитя мое взыграло у меня во чреве и благословило тебя».

Мария изумлена. Елисавета рассказывает, что вот уже пять месяцев, как Господь благословил ее чрево. Долгие годы оставалась она бесплодной. Однажды Захария приносил в Храме Господнем жертву каждением. И глас был ему, что он зачнет сына. Он же не поверил этому и утратил дар речи. Знаками поведал он Елисавете о том, что услышал. Господь снимет позор бесплодия с них обоих.

Мария рассказывает Елисавете о том, что с ней приключилось. Елисавета обнимает ее, вспоминая слово пророка: «Дети одинокой больше, чем дети замужней». Три месяца остается у нее Мария. Потом приходит она домой и скрывается от людей.

Вернувшись в дом свой, видит Иосиф, что Мария беременна. Плача и сокрушаясь, говорит он: «Как оправдаться мне перед Богом? Я принял ее девою от храма Господня и я не сохранил ее. Кто сотворил это злое дело в доме моем? Не повторилось ли со мной то, что случилось с Адамом, когда жену его обольстил змий?» Спрашивает он Марию: «Почему ты сделала это?» Со слезами на глазах говорит она: «Я невиновна». Он же указывает ей на ее живот: «Откуда это?» Она отвечает лишь: «Господь свидетель, не знаю, как это сделалось».

Тьма спускается на землю. Иосифу из Назарета снится сон, как Иосифу из Египта. Посланец Божий является ему и говорит: «Иосиф, Иосиф, сын Давидов, не бойся. Возьми Марию в жены. Она имеет во чреве дитя от Духа Святого. И ты дашь ему имя Иисус, ибо он спасет народ свой». Очнувшись от неведения своего, Иосиф благодарит Бога и вводит Марию под кров свой. Елисавета рождает сына. Она спрашивает немотствующего отца, как назвать ей младенца. Он же просит ее дать ему восковую дощечку и пишет на ней имя Иоанн, что означает: «Господь милостив». И тотчас же разрешает Господь уста его. И тогда возвещает он приход того, кого издревле предсказывало Писание. Ведь поистине Спаситель зачат не мужчиной в постели, но словом в книге.