Глава 10

Катрин часто слышала разговоры родителей о стихийных бедствиях, которые, по их словам, вечно угрожают жизни и благополучию крестьянина.

Такими бедствиями были: внезапно начавшийся ночью пожар, в огне которого погибает ферма со всеми ее постройками и сложенным в амбарах урожаем; падеж скота, губящий за несколько недель самое лучшее стадо; град, оставляющий после себя лишь соломенную труху на том месте, где ожидали обильную жатву.

Но ни огонь, ни эпидемия, ни град не обрушивались на Мези, а между тем прошло совсем немного времени, и семья Катрин вдруг очутилась в такой ужасающей нищете, в которую ее не сумели бы ввергнуть все три стихийных бедствия, вместе взятые. В одно ясное майское утро Шарронам пришлось расстаться с фермой господина Манёфа и искать пристанища в бедном пригороде Ла Ноайли.

Дети быстро освоились с новой городской жизнью. К тому же им казалось, что жизнь эта не продлится долго и скоро вся семья снова переберется в деревню, на другую ферму.

В тот вечер они смирно сидели вокруг стола и молча смотрели, как мать беспокойно ходит взад и вперед по кухне. Она то снимала с гвоздя кастрюлю, вытирала ее и снова вешала на место, то порывисто выдвигала ящик комода и, помедлив немного, задвигала обратно. Иногда она на минутку присаживалась к столу, но тут же вскакивала и опять принималась за свое бесцельное хождение.

Франсуа, полулежавший на стуле, широко зевнул, и все невольно последовали его примеру. Даже мать, избегавшая смотреть на ребят, тоже не сдержалась. Это была какая-то странная, судорожная зевота, которой не видно было конца. Катрин казалось, будто, кроме беспрерывно раскрывающегося рта, у нее где-то в глубине желудка есть еще один рот, который все зевает и зевает… Они не знали, который час, — старинные стенные часы недавно пришлось продать, — но чувствовалось, что вечер не за горами. Сквозь низкое оконце можно было еще разглядеть над черепичной крышей соседнего дома узкую желтую полоску света, медленно тающую в потемневшем небе.

Снизу, из трактира, занимавшего первый этаж, доносились смутный гул, приглушенные голоса, смех, звяканье стаканов. Захныкала в своей колыбельке Клотильда. Мать склонилась над ней, затем принялась стирать со стола, с лавок, с комода несуществующую пыль.

Наконец ступени деревянной лестницы заскрипели под чьими-то шагами.

— За стол! — крикнул, смеясь, Обен.

Марциал вынул из кармана свой нож, раскрыл его и положил рядом с тарелкой.

Мать подошла к двери, и дети услышали ее принужденно-веселый голос:

— Ах, Жан, я уже начала беспокоиться…

Жан Шаррон поставил свои сабо на площадке, вошел в кухню, и мать закрыла за ним дверь. Он подошел к столу и сел на лавку. Дети молчали. Отец машинально пригладил ладонью усы, потом, как бы отвечая на немой вопрос, светившийся у всех в глазах, сунул руку в карман, вынул пять медных монет и бросил их, одну за другой, на стол. Последняя монета покатилась к краю.

Катрин поймала ее и почтительно вручила отцу.

— Вот! — сказал он.

Никто не проронил ни слова. Гул голосов, доносившийся из трактира, понемногу смолк. В наступившей тишине резко, с каким-то жестоким звоном, щелкнул сложенный Марциалом нож.

— Вот, — повторил отец и добавил: — Что я мог купить на эти гроши?

— Ну конечно, конечно, — тихо отозвалась мать.

Ее необычно мягкий голос удивил Катрин. И внезапно, без всякой причины, девочке неудержимо захотелось плакать. Чтобы скрыть навернувшиеся на глаза слезы, она принялась усиленно сморкаться.

Мягким, слишком мягким голосом мать продолжала:

— Самое лучшее, дети, если вы пойдете спать…

Франсуа сделал знак Марциалу, и тот помог ему подняться со стула.

Прыгая на одной ноге и опираясь на плечо брата, мальчик добрался до кровати, уселся на нее и стал раздеваться.

— Иди, Кати, иди, моя хорошая, — подтолкнула девочку мать.

Катрин встала с лавки и подошла к отцу, чтобы поцеловать его, как обычно, и пожелать спокойной ночи. Но он, упав грудью на стол, спрятал лицо в ладонях, и его широкая спина вздрагивала неровными толчками.

— Ну-ка, живо! Иди в комнату… оставь нас, — приказала мать. — Видишь, отец устал…

Она обняла мужа за плечи, нагнулась над ним и что-то зашептала на ухо.

Испуганная Катрин торопливо ушла в спальню. Сквозь приотворенную дверь она видела в полутьме кухни родителей. Ей показалось, будто она слышит шепот матери:

— Мальчик мой, не надо! Не надо, мой маленький Жан…

Странно, отец совсем не похож на мальчика, да еще на маленького. Он уже старый, у него длинные усы и совсем седые виски. Он большой и сильный.

Почему же мать разговаривает с ним, как с малым ребенком? И почему он так и рухнул головой на стол? Можно подумать, что он плачет… Но нет, конечно, нет! Отец не может плакать. И в Жалада, и в Мези он всегда смеялся и распевал песни. Почему мать отослала их спать без ужина? Они как будто ни в чем не провинились. Катрин легла в постель и снова принялась судорожно зевать, а сон все не шел…

Почему отец сказал про медные су, которые принес: «Что я мог купить на эти гроши?» Они были такие красивые и блестящие, эти медные су, и их было столько же, сколько пальцев на руке у Катрин. На су большого пальца отец мог бы купить буханку хлеба, похожего на тот, что он пек когда-то в Жалада, а не на те черные, словно уголь, твердые, словно камни, ковриги, которые он иногда приносит теперь с мельницы в Брёйле… На су указательного пальца…

Какие странные названия: указательный, безымянный, мизинец… Это Франсуа научил ее их названиям. Он все знает, этот Франсуа… Но где же она остановилась? Ах да, указательный палец… На су указательного пальца Катрин купила бы сала, придававшего такой чудесный аромат супу, который они ели на ферме… А на су среднего пальца она купила бы сыру — жирного, мягкого и белого… Интересно, плачет еще отец или перестал? Подобрал ли он свои су?..

На су безымянного пальца Катрин купила бы голову сахара. Безымянный палец.

На этом пальце у отца с матерью надеты золотые обручальные кольца. Но разве не продали они все свои драгоценности? Золотой крест на цепочке, золотые серьги, браслет… Еще совсем недавно, по воскресеньям, надев их на мать, отец говорил восхищенно: «Королева!» — и заливался счастливым смехом. А потом прятал драгоценности в шкаф и шел во двор, мурлыкая вполголоса песню…

Теперь отец больше не пел, никогда не пел. И не от рыданий ли вздрагивали его плечи нынче вечером? И золотых вещей больше нет. Однажды к ним в дом пришел Крестный и принес яйца, фрукты и хлеб — целую корзину хлеба. Дети радовались, сидя за столом, но ни Крестный, ни родители не разделяли их радости. После обеда Жан Шаррон достал золотые вещи; он, мать и Крестный склонились над ними и долго любовались. Наконец Крестный вынул из кармана клетчатый платок, сложил в него драгоценности и уже хотел было завязать в узелок, как вдруг отец воскликнул: «Только не крест! Сохраним хотя бы крест!» Тут мать заговорила вполголоса, часто упоминая имя Франсуа, а также слова «болезнь», «выздоровление», «доктор». В конце концов отец швырнул крест в платок Крестного, тот завязал платок узелком и ушел…

Что бы Катрин могла купить на су мизинца? Баранку, поджаристую баранку цвета спелого каштана, легкую, хрустящую и круглую, словно огромное золотое кольцо. Маленький человечек, торгующий баранками, проходил по их улице каждый четверг, одетый во все белое, с большой корзиной на руке. Какой завтра день? Четверг? Ну конечно! Может быть, Крестный зайдет к ним завтра; он встретит по дороге этого человечка в белом и купит у него всю корзину баранок — мягких, сдобных и пышных… Надо уснуть, поскорее уснуть, чтобы проснуться, когда уже наступит четверг. Катрин снова зевнула. Но сон по-прежнему не приходил. — Мам, сегодня четверг?

— Спи, Кати.

— Но уже пора вставать.

— Лежи в постели. Обен и Франсуа еще спят. Вы встанете в полдень, когда придет отец.

— Он больше не болен?

— Болен?

— А вчера вечером…

— Ах да… Ему лучше. Он ушел на работу вместе с Марциалом. Они заработают, наверное, несколько су, и тогда, вместе с пятью вчерашними, их хватит на хлеб. Я сварю похлебку, вы встанете и поедите.

— Мам…

— Ну что тебе?

— Кем теперь работает наш отец?

— Плотником, я тебе уже говорила.

— Он делает плоты?

— Нет, он обтесывает стволы каштанов, чтобы делать из них штакетник, которым огораживают поля.

— А это трудно?

— Для отца — да. У него нет сноровки, и он работает медленно, а платят ему сдельно… Он мало зарабатывает…

— Мам, сегодня четверг?

— Да.

— Сегодня придет маленький белый человечек.

— Какой еще белый человечек?

— Тот, что торгует баранками. Может, придет Крестный и купит нам баранок…

— Не думай об этом, Кати, не думай… Спи…

Мать проговорила эти слова как-то странно торопливо и тут же вышла из комнаты. Катрин снова одна. «Не думай об этом». О чем же тогда думать? Она принимается считать потолочные балки. Но если долго глядеть на них, голова начинает кружиться. Потолок круто спускается наискось над ее кроватью. У окна же он так низок, что одна только Катрин может пройти под ним, не наклоняя головы. Когда идет дождь, капли его стучат по крыше, словно веселая музыка. Но в одном углу комнаты вода просачивается сквозь щели между черепицами и капает прямо на пол. Приходится подставлять в этом месте таз. А когда поднимается сильный ветер, Катрин кажется, что он вот-вот сорвет ветхую крышу. Тогда она в страхе натягивает на голову простыню, боясь увидеть вдруг над собой открытое небо с яростно клубящимися тучами.

Сегодня нет ни дождя, ни ветра. Но день, должно быть, пасмурный. Косой луч солнца лишь изредка проскальзывает сквозь щели в крыше и рисует на стене причудливые картины из света и теней. Можно часами вглядываться в смутные видения, которые то возникают, то исчезают на белой стене; иногда это тень облака, иногда тонкие силуэты мужчин и женщин, разных животных. Они молча скользят мимо, словно в глубоком сне. Достаточно одного порыва ветра, чтобы видения исчезли.

Когда они жили на ферме, город был для Катрин местом, где находится школа — та самая, в которой учились ее братья. Со времени болезни Франсуа никогда не заговаривает о школе, а Обен тоже больше не ходит туда, потому что им нечем платить за ученье… Теперь Катрин знает, что в городе не только школа, но и церковь святого Лу, и улицы, и богатые дома, и бедные лачуги, и магазины, и лавчонки, и мастерские. Но весь город кажется ей лишь окружением храма святого Лу. Не его ли профиль, похожий на хищного зверя, обозначился сейчас зловещей тенью на белой стене? Огромный рот открывается, закрывается, снова открывается… Катрин уже готова закричать, позвать на помощь, но крик замирает на ее губах. Она с трудом отводит глаза от стены, вдруг рывком садится на постели, и, забыв про страх, напряженно прислушивается: может, ей показалось?

— Баранки! Сдобные баранки!

Это он! Катрин спрыгивает с кровати, бежит босиком к окну, открывает его, высовывается наружу. Белый человечек идет по улице со своей корзиной, он приближается к их дому. Такой коротышка, а как легко несет он огромную корзину! И какой звонкий у него голос!

— Баранки! Сдобные баранки, сударыни!

Соседки выходят на порог своих домов, подзывают разносчика. Тот подходит к ним, приподнимает белую салфетку, которой прикрыта его корзина.

Вокруг теснятся дети; они протягивают руки, и торговец оделяет их баранками, потом берет деньги. Сейчас мать тоже выйдет на крыльцо; она выберет самые пышные, самые румяные… Вот разносчик уже поравнялся с их домом. Кто-то окликает его, он останавливается. Это молодая жена трактирщика, Туанетта Лоран. Она выходит на середину улицы и о чем-то весело толкует с разносчиком. Мать еще успеет спуститься с лестницы. Туанетта возвращается, входит в дом; белый человечек закрывает корзину салфеткой. Он уходит, он ушел!..

— Баранки! Сдобные баранки, сударыни!

Его певучий голос еще долго звенит вдалеке, постепенно замирая.

Катрин подходит к кровати, ложится. По белой стене, сменяя друг друга, по-прежнему скользят волшебные видения, но она не глядит на них больше.

 

Глава 11

Теперь Катрин знает: она не будет учиться в школе и никогда не сумеет прочитать сама рассказы, сказки, полезные советы и прочие чудеса, напечатанные в книгах.

— Мама, — спросила она, — вы помните, еще в Мези Франсуа говорил вам, что меня надо послать в школу? И вы сказали, что разрешите мне туда ходить.

Когда же я научусь читать?

Мать взглянула на девочку и ничего не ответила. Потом подошла к Катрин и одной рукой притянула ее к себе.

— Не надо больше думать об этом, Кати. Когда я обещала тебе, мы жили в Мези, и у меня даже в мыслях не было, что с нами может случиться такая беда.

Но эту ферму, должно быть, кто-то проклял: сначала заболел Франсуа, а потом… Разве мы можем сейчас послать тебя в школу? Обен больше не ходит туда… и у нас с отцом нет даже денег, чтобы дать вам…

Она не договорила, словно ей стало стыдно или больно.

Катрин так и подмывало спросить: «Почему же это случилось, почему?» Но она не посмела задать матери вопрос, отошла от нее и села в уголке. Она вспоминала последние дни, проведенные на ферме, и ей казалось, будто она вновь и вновь присутствует при всех странных событиях, которыми были отмечены минувшие недели. Столько раз родители толковали при ней об этих событиях да и теперь еще толкуют каждый вечер.

Итак, приближалась пасха. Катрин казалось, что праздники никогда не наступят, — так не терпелось ей отправиться в школу. Вопрос уже был решен.

Сначала отец, как и следовало ожидать, воздевал руки к небу и клялся всеми святыми, что мир сошел с ума, но в конце концов сдался и уступил.

За неделю до пасхи, в субботу под вербное воскресенье, в Ла Ноайли открывалась большая ежегодная ярмарка. Редкий вечер отец не заводил речь о том, как он отправится на эту ярмарку и продаст теленка. Он заранее радовался: в доме появятся, наконец, хоть какие-то деньги. Скромные сбережения, оставшиеся после свадьбы Мариэтты, растаяли, словно апрельский снег, за время болезни Франсуа.

Наконец день ярмарки наступил. Жан Шаррон пустился в путь с рассветом, ведя за собой на веревке упирающегося теленка. Погода стояла теплая. В саду пели птицы. Мать вместе с Марциалом вынесла стул Франсуа во двор и усадила на него больного. Около полудня мосье Поль вывел Султанку из конюшни, обтер ее соломенным жгутом, почистил скребницей и запряг в экипаж. Подогнав экипаж к дому, он повернул его сиденьем к крыльцу и с помощью мадемуазель Леони вкатил на него кресло с господином Манёфом.

Катрин с Франсуа наблюдали за этими приготовлениями. Они видели, как служанка заперла двери на ключ и уселась на козлах рядом с мосье Полем. Тот ослабил вожжи, щелкнул нарядным красно-зеленым кнутом, и лошадь тронула с места. Звеня бубенцами, экипаж исчез вдали, подняв густое облако пыли.

— Такая штука пригодилась бы нам для путешествий, — заметил Франсуа.

Катрин ничего не ответила. Сидя рядом с братом на низеньком стульчике, она забавлялась тем, что погоняла воображаемым кнутом воображаемую лошадь.

Солнце медленно совершало свой путь по небосводу. Но скучать в этот день не пришлось. Проезжая дорога с самого утра представляла собой необычайно оживленное зрелище. Нескончаемой вереницей тянулись по ней в сторону Ла Ноайли одноколки и телеги, шли крестьяне, ведя на поводу коров, телят и овец. Во второй половине дня поток экипажей и пешеходов хлынул в обратном направлении. Одни крестьяне шагали весело, распевая песни; можно было с уверенностью сказать, что они продали, как было задумано, свою скотину.

Другие брели мрачные и насупленные, подхлестывая яростными ударами овцу или корову, которую не удалось сбыть с рук. Каким-то вернется отец? Веселым и распевающим песни или хмурым и раздраженным? Солнце уже коснулось верхушек дубов, когда Марциал вдруг кубарем скатился с пригорка, откуда он наблюдал за дорогой.

Отец идет! Без теленка! — закричал он.

Мать засуетилась, бросилась на кухню, выскочила обратно, заметалась по двору; щеки ее разрумянились от радости. Когда Жан Шаррон появился наконец у крыльца, молчаливый, со смеющимися глазами, она подбежала к мужу и приняла у него из рук свертки с покупками.

— Грех жаловаться, — сказал отец. И добавил: — Я так спешил, что перегнал по дороге всех соседей. А последнего — Мишело, знаешь, фермера из Бастиды.

Он еще крикнул мне: «Эй, Шаррон! Что бежишь как угорелый? Тебя сам черт не догонит!» Но я только помахал ему рукой и припустился дальше. Уж так мне хотелось поскорей вас порадовать! А он небось посчитал меня невежей. Знаешь, Мария, когда он будет проходить мимо Мези, я предложу ему стаканчик сидра.

Ладно?

— Ну конечно, предложи, — ответила мать.

— Тогда я спущусь в погреб за бутылкой.

Отец удалился, потирая руки; мать тоже ушла в дом разбирать покупки.

Дети остались во дворе одни.

Вдруг где-то за садом послышался шум, треск, скрежет, крики и проклятия. Затем все стихло.

Катрин побежала на кухню.

— На дороге что-то случилось! — крикнула она.

Отец поставил на стол бутылку с сидром и два стакана, которые он держал в руках, и поспешил на крыльцо. У поворота, там, где проселок круто изгибался вправо, он увидел стоявший поперек дороги экипаж и толпу людей, окружавших его.

— Несчастный случай, — сказал он.

— Надо бы сходить узнать, — отозвалась мать.

Через несколько минут отец снова появился у крыльца. Лицо его было искажено волнением. Он шел, толкая перед собой кресло, в котором сидел господин Манёф.

— Что случилось? — бросилась к нему мать. Отец не мог вымолвить ни слова.

— Мы сбили пешехода, — сказал господин Манёф. — Слуги повезли его в экипаже обратно в Ла Ноайль, к доктору, но боюсь, что это уже бесполезно.

— Голова проломлена, — глухо проговорил Жан Шаррон, — вся дорога красная от крови…

— Этот болван оступился, — продолжал господин Манёф, — и угодил прямо под колеса экипажа, как раз на повороте.

— Это был бедняга Мишеле, — сказал отец.

— Мишеле! — воскликнула мать. — Боже милостивый, что с ними теперь будет? У них восемь человек ребят мал мала меньше!

— Все ясно, — заключил господин Манёф. — Он был пьян, еле держался на ногах. Так что винить в этом некого, кроме него самого.

Во двор торопливо вошел Дюшен, второй фермер господина Манёфа, и остановился перед хозяином. Разговаривая, он то и дело подергивал себя за усы.

— Я видел лужу крови на повороте дороги, — заговорил он, — а перед этим встретил ваш экипаж — он мчался во весь опор в Ла Ноайль — и понял, что стряслось что-то неладное…

— Один пьянчуга свалился под колеса моего экипажа, — изрек господин Манёф.

— Пьянчуга?! — протестующе воскликнул отец.

— Коли хозяин говорит, значит, так оно и есть, — поспешил заявить Дюшен, искоса поглядывая на Жана Шаррона.

— Надо сообщить его родным, — предложила мать. — Марциал, ты ведь знаешь, где они живут…

Но Марциал отказался наотрез: он просто не знает, как им сказать такое…

— И потом, — добавил господин Манёф, — надо обождать: неизвестно еще, что скажет доктор.

Кресло хозяина вкатили в дом; мать приготовила ему омлет. Господин Манёф налил себе вина в высокий бокал. Пока хозяин ужинал, мать стояла за креслом, прислуживая ему.

— Такие волнения, — бормотал он, осушая бокал, — изматывают все силы… — И снова принимался за свое: — Эдакий болван! Как можно нализаться до такой степени, раз тебе предстоит дальняя дорога? Он свалился прямо под колеса…

Вернувшись в кухню, мать пересказала отцу речи хозяина.

— Мишело не был пьян! — возразил Жан Шаррон. — Я шел позади и видел: он шагал по обочине прямо и твердо. Во всем виноваты эти полоумные с их полоумной кобылой. Вечно мчатся как сумасшедшие, не разбирая дороги. Видно, они подскакали к повороту и, не сбавляя скорости, завернули; колеса занесло, а бедняга Мишело шел как раз по той стороне. Должно быть, он увидел экипаж только тогда, когда очутился под ним…

— Что-то будет теперь с Мишелоттой и ребятишками? — вздыхала мать.

— Это дело влетит хозяину в копеечку! По счастью, у него есть чем заплатить. Ну, а мосье Полю, конечно, придется искать другое место…

— Ты думаешь, их заставят заплатить что-нибудь семье Мишело?

— Кажется, у нас есть судьи и правосудие!

Уже стемнело, когда мосье Поль и мадемуазель Леони остановили на минутку экипаж у ворот Мези; они везли тело Мишело к нему домой. Служанка вошла в кухню к Шарронам, изобразила на своем постном лице любезную улыбку и попросила отца:

— Мосье Жан, будьте так добры подождать нас — не ложитесь спать. Нам с господином Манёфом необходимо поговорить с вами сегодня же вечером.

— Когда-то вы еще вернетесь от Мишело, — возразила мать, — а мужу завтра вставать чуть свет: работа не ждет!

— Для такого случая работа подождет! — отрезала мадемуазель Леони.

Любезная улыбка вмиг слетела с ее лица; она нервно кусала свои тонкие губы.

— Я подожду вас, — пообещал Жан Шаррон. Когда служанка вышла, он спросил:

— Чего они от меня хотят?

— Сама не понимаю, — ответила мать, — но это, безусловно, связано с несчастьем…

— Так я же ничего не видел! Ты окликнула меня, когда я поднимался из погреба с бутылкой сидра.

— Так вы им и скажите, — посоветовала мать. Никогда вечер не тянулся еще так долго. Дети легли спать, затаив тревогу и беспокойство. Огонь в очаге погас.

— Какой удачный был день, — вздыхал отец, — и вот вам, пожалуйста!

— Нам-то что, — печально отвечала мать. — А как подумаешь о бедной Мишелотте и ее восьми ребятах…

— Они получат хорошие деньги.

— Если они даже и получат, никакие деньги не заменят детям отца, а Мишелотте мужа. И неизвестно еще, получат ли…

— Есть же на свете справедливость… Мать пожимала плечами:

— Вы-то справедливы, Жан, а вот другие…

Скоро разговор прекратился, и они задремали, сидя на лавке. Лишь около полуночи раздался наконец стук в дверь. Вошла мадемуазель Леони.

— Ах, нам пришлось пробыть там дольше, чем мы предполагали, — протянула она, — но эта женщина, эти дети, которые кричали, цеплялись за нас… Да, печальный конец! — Она томно вздохнула. — Спасибо вам, мосье Жан, что дождались нас. Пойдемте! — И, обращаясь к матери, которая поднялась было с лавки: — О, знаете ли, мадам Шаррон, вам не стоит утруждать себя из-за того, что мы хотим сказать мосье Жану. Можете ложиться спать. Мы быстро договоримся с вашим супругом…

Она прошла впереди Жана Шаррона, миновала коридор и открыла дверь в столовую.

Господин Манёф сидел за столом в своем кресле на колесах. Мосье Поль, бледный, осунувшийся, застыл справа от него. На столе стояли бутылки с ликером и рюмки, искрившиеся в свете шести свечей, горевших в массивном серебряном канделябре.

— Ну, чего тебе налить? — спросил Манёф. Жан Шаррон стоял перед столом с шапкой в руках. Глаза у него слипались.

— Что же ты стоишь? Садись, друг мой! — ласково сказал хозяин.

Он взял в руки бутылку и наполнил рюмку густой золотистой жидкостью.

— Попробуй-ка вот это!

Подавая пример, господин Манёф одним глотком осушил свою рюмку.

Жан Шаррон осторожно поднял рюмку за тонкую ножку и опрокинул в рот. Он собирался уже поморщиться, как после стаканчика виноградной водки, и был несказанно удивлен нежной теплотой и ароматом напитка.

Манёф снова наполнил рюмки:

— Ну, голубчик, расскажи-ка нам….

— Что вам рассказать?

— Ты только что вернулся с ярмарки, когда произошел… этот случай?

— Я поднимался из погреба с бутылкой сидра. Мы собирались поднести стаканчик бедняге Мишело.

— Значит, ты встречался с ним сегодня?

— Да, я обогнал его на дороге. Мне, понимаете ли, не терпелось рассказать жене, что я продал теленка.

— Ах да, действительно! Значит, ты его продал, своего теленка? Это замечательно. Скажи-ка мне, любезный, ты ведь доволен своей жизнью в Мези? Земля здесь родит хорошо, и хозяин не надоедает тебе, не правда ли? Хе-хе-хе!

Старик визгливо засмеялся и чокнулся с Жаном Шарроном.

— На этот счет грех жаловаться, сударь.

— Не хватало еще, чтоб ты на меня жаловался, — благодушно усмехнулся Манёф.

Он поставил рюмку на стол и откинулся на спинку кресла.

— Значит, ты последний, кто видел Мишело до… до того, как он свалился под колеса моего экипажа?

Он подчеркнул слово «моего» и покосился на слуг.

— Ну что ж, может, и так, — согласился Жан Шаррон.

— Не «может», а именно так! — отрезала мадемуазель Леони.

Она нервно слизнула капельку ликера со дна своей рюмки. «Какой у нее острый язык, — вяло подумал Жан Шаррон. — Когда они наконец оставят меня в покое?.. От этого ликера еще сильнее хочется спать… Но к чему клонит хозяин?»

Мосье Поль молчал, лишь изредка приглаживая пальцем свои тонкие усики.

— Ты последний, кто видел Мишело живым, — начал снова господин Манёф, — и ты…

Он сделал паузу и продолжал, отчеканивая каждое слово:

— …и ты заметил, что он был пьян!

— Что вы, ничуточки!

— Ну, ну, — мягко проговорил Манёф, — давай подумаем хорошенько и вспомним… Что он сказал тебе, когда ты его обогнал?

— Он сказал: «Эй, ты, видно, очень торопишься, Шаррон!..» Впрочем, нет, он сказал не так.

— Постарайся точно вспомнить его слова, — приказал господин Манёф. — Не торопись, спешить нам некуда.

— Он сказал… он сказал мне: «Эй, Шаррон! Что бежишь? Тебя сам черт не догонит!»

Манёф скрестил на груди руки с набухшими венами, снова взглянул на мадемуазель Леони и мосье Поля и воскликнул:

— Ну вот, типичные слова пьяного человека! Мишело был так пьян, что не мог идти быстро и просил нашего друга Шаррона обождать его. Ему спьяну почудилось, будто Шаррон бежит бегом, а на самом деле это он, Мишело, еле-еле плелся и шатался из стороны в сторону… Да, он качнулся в сторону и сделал тот самый неверный шаг, который швырнул его под колеса…

Манёф наполнил еще раз рюмки и, чокаясь, предложил фермеру выпить последнюю «на сон грядущий». Потом, перегнувшись через стол, снова заговорил добродушно и вкрадчиво:

— Ты, Шаррон, дельный арендатор и славный человек, мы с тобой сейчас обо всем договоримся. Завтра утром сюда явятся жандармы для опроса по этому делу. Я приму их сначала сам, затем пришлю к тебе и скажу, что ты последний видел Мишело живым. Тебе придется ответить на ряд вопросов, но ты не смущайся. Ты скажешь им, что это правда, что ты действительно видел Мишело, что ты обогнал его на дороге… Ведь это верно, да?

— Верно.

— Ты скажешь им об этом?

— Скажу.

— Очень хорошо, — кивнул головой Манёф, — очень хорошо. Знаешь, друг мой, у меня давно есть один проект, прекрасный проект в отношении тебя, твоей семьи, твоего будущего! Я человек богатый, детей у меня нет, я люблю делать добро окружающим…

Он умолк, как бы считая разговор законченным, потом вдруг словно спохватился, о чем-то вспомнив:

— Гм, что я еще хотел тебе сказать?.. Ах да!.. Значит, мы с тобой во всем согласны, так? Если жандармы спросят, в каком был состоянии Мишело, ты ответишь, что он был совершенно пьян, еле держался на ногах и не поспевал за тобой, заявив, что ты идешь слишком быстро.

Жан Шаррон ничего не ответил.

— Ну, — снова заговорил Манёф, — значит, мы с тобой обо всем договорились…

Он хотел было опять наполнить рюмку арендатора, но тот резким движением отодвинул ее и встал.

— Нет, — сказал он, — нет, хозяин, так дело не пойдет.

— Как — не пойдет?

— Я не скажу жандармам, что Мишело был пьян, что он едва стоял на ногах.

— А почему? — спросил Манёф свистящим шепотом.

— Потому что это неправда. Манёф грохнул кулаком по столу.

— Ах, неправда? А что ты об этом знаешь?

— Я знаю, что видел Мишело, что он шел по дороге и разговаривал со мной совсем не как человек, который хватил лишку.

— А я говорю тебе, что он был пьян как стелька, что он сам бросился под колеса… Я это видел!

— Насчет того, что он бросился под колеса, я ничего сказать не могу, потому что меня там не было, но неправды я не скажу.

Лицо паралитика налилось кровью; он вцепился толстыми пальцами в подлокотники кресла, словно силясь встать на ноги.

— Скажешь! — крикнул он.

— Я не могу этого сделать.

Тыльной стороной ладони Манёф вытер обильный пот, выступивший на висках. Лицо мадемуазель Леони побелело словно воск, а мосье Поль все гладил и гладил пальцами свои черные усики.

— Послушай, Жан Шаррон, ты же серьезный человек, ты не из тех прощелыг, которые пакостят своим хозяевам. Я знаю, ты не такой, как они. Так в чем же дело?

И старик уже протягивал арендатору обе руки в знак примирения.

— Это невозможно, — тихо повторил Жан Шаррон.

Паника охватила сидящих за столом людей. Две свечи в канделябре чадили, распространяя едкий дым, но никто и не подумал снять с них нагар. Слабый свет обрисовывал на стене гигантские колеблющиеся тени трех неподвижна застывших сообщников. Все угрюмо молчали, словно истощив свои последние силы. Но вдруг мадемуазель Леони выпрямилась и посмотрела на Жана Шаррона в упор, с наглым вызовом. Потом склонилась к хозяину и что-то шепнула ему.

Злобная улыбка зазмеилась на губах старика. Он вскинул голову и молча посмотрел на своего арендатора.

— Значит, все сказано? — спросил он. Жан Шаррон молчал.

— Подумай хорошенько, — медленно заговорил Манёф, — или ты поступаешь разумно, и тогда я беру на себя заботу о твоем будущем и будущем твоей семьи, или ты разыгрываешь осла, и, клянусь, ты будешь жалеть об этом до конца своих дней.

— Я не скажу жандармам, что Мишело был пьян.

— Убирайся вон! — взвизгнул Манёф.

Жан Шаррон медленно направился к двери. На пороге он обернулся и еще раз оглядел всю троицу. Мосье Поль опустил глаза под его пристальным взглядом, но Манёф и его служанка только злорадно рассмеялись.

Он вышел из комнаты и прикрыл за собой дверь.

Этой ночью ни Жан Шаррон, ни его жена не сомкнули глаз. Они слышали, как в коридоре прошелестели осторожные шаги, как тихо отворилась наружная дверь. Сквозь полуприкрытые ставни они заметили две темные фигуры, которые быстро пересекли двор и удалились по дороге, ведущей к соседней ферме.

* * *

На другой день утром, когда Катрин играла во дворе рядом с Франсуа, на дороге послышался конский топот, и вскоре в ворота въехали два всадника.

— Жандармы!.. — шепнул сестренке Франсуа. Катрин испуганно прижалась к брату. Один из всадников поднес руку к треуголке:

— Скажите, дети, это владение Мези?

— Да, — ответил Франсуа.

— Здесь проживает господин Манёф?

— Вот его дверь.

Жандармы спешились. Навстречу им уже бежали мадемуазель Леони и мосье Поль. Служанка пригласила жандармов в дом, мосье Поль повел лошадей в конюшню. Беседа затянулась надолго; наконец оба блюстителя закона вышли из дому, чрезвычайно веселые и оживленные; один из них вытер ладонью усы. Их провожала мадемуазель Леони, расточая обоим самые обворожительные улыбки.

Мосье Поль вывел из конюшни лошадей. Жандармы галантно поклонились служанке и вскочили в седла.

На дороге показались Жан Шаррон и Марциал; они возвращались с поля.

Сопровождавший их Фелавени, увидев во дворе чужих людей на конях, залился яростным лаем. Отец прикрикнул на собаку, но Фелавени замолчал не сразу.

Мадемуазель Леони успела злобно заметить:

— Мерзкое животное, кидается на всех без разбору.

— О, знаете ли, мадемуазель, — усмехнулся один из жандармов, — мы не из пугливых!

Мадемуазель Леони проводила жандармов до самой дороги и указала путь к соседней ферме. Лошади пошли мелкой рысью. Служанка вернулась и, хотя Фелавени во дворе уже не было, опять прошипела, проходя мимо Шарронов:

— Мерзкое животное!

Мать рванулась было к ней, но отец удержал ее за руку. Служанка вошла в дом.

— Жан! — воскликнула мать. — Что же вы стоите? Бегите за жандармами, расскажите им про вчерашний вечер! Разоблачите этих негодяев, этих убийц!

Отец потер ладони о штаны, плечи его ссутулились.

— Не могу, — проговорил он глухо, — нельзя это…

Часа через полтора жандармы снова проехали мимо Мези, направляясь на сей раз в сторону Ла Ноайли. Один из них спрыгнул с коня, большими шагами пересек двор и вошел на хозяйскую половину. Он пробыл там всего минуту и тут же вышел обратно, прося барышню не утруждать себя. Стоя на крыльце, мадемуазель Леони и мосье Поль смотрели вслед отъезжающим и, когда те выехали на дорогу, дружески помахали им рукой на прощание.

Следствие по делу Мишело было прекращено. Дюшен, второй фермер господина Манёфа, показал, что Мишело в день ярмарки был совершенно пьян и еле держался на ногах; он убедился в этом, встретив Мишело незадолго до катастрофы.

— Вот вам, Жан, ваше хваленое правосудие, — горько усмехалась мать.

Через несколько дней, зачерпнув ведро воды из колодца, она обнаружила в нем навоз и мусор. Мать рассказала о случившемся отцу; тот прикрыл колодец мелкой проволочной сеткой, и нечистоты больше не попадались.

Слуги господина Манёфа привезли в Мези молодого волкодава и держали его весь день на привязи, несмотря на жалобный визг и вой. Вечером, когда пса спускали наконец с цепи, он был готов разорвать в клочья всех, кто попадется ему на глаза. Волкодав жестоко изгрыз Фелавени и едва не искусал Катрин, бросившуюся на выручку своего любимца.

— Ничего не поделаешь! Приходится держать сторожевую собаку… Надо же защитить себя! — громко сказала мадемуазель Леони, проходя по коридору. И добавила, словно обращаясь к невидимому собеседнику: — Бывают же нечистоплотные соседи; от них и заразиться недолго!

И бросила брезгливый взгляд на Франсуа, сидевшего на своем стуле перед домом.

— Вот пойду к господину Манёфу и все выложу ему начистоту! — угрожала мать.

— Ради бога, не делай этого! — умолял отец. Все же, не послушавшись мужа, мать отправилась однажды на хозяйскую половину; вернулась она оттуда вся в слезах.

— У него такие страшные глаза, — призналась она, — совсем как у колдуна.

На следующий день после этого разговора отец обнаружил, что вся северная половина его хлебного поля вытоптана, словно по нему прошло стадо коров. Когда он рассказывал об этом матери за столом, Франсуа, сидевший у окна, вдруг воскликнул:

— Смотрите-ка, вон Дюшен выходит от Манёфа!

Через несколько минут в кухню вошел мосье Поль и с каменным лицом заявил, что хозяин желает поговорить со своим арендатором. Отец вернулся скоро. Все глядели на него испуганно и вопрошающе. Он тяжело опустился на лавку.

— Недолго вы беседовали… — заметил Марциал.

— Нет… он сказал: «Мне стало известно, что часть твоего поля вытоптана твоими же собственными коровами, за которыми никто не смотрит». Я стал было возражать, но он перебил меня: «Так не может дольше продолжаться.

Когда ты брал мою ферму в аренду, у тебя был здоровый и сильный работник, но ты постарался избавиться от него. Я рассчитывал, что тебе будут помогать в работе двое сыновей, но один из них ухитрился заболеть. И вдобавок ко всему твоя жена без конца надоедает мне своими дурацкими жалобами на какие-то обиды и притеснения, которые якобы чинит ей мадемуазель Леони…»

— Ох! — воскликнула мать. — Мерзавцы…

— «Так не может больше продолжаться, — сказал хозяин и добавил: — Вы обходитесь мне слишком дорого — да, да, слишком дорого! — и ты и твоя семья, и в смысле денег и в смысле спокойствия. Хозяйство ведется из рук вон плохо, скотина ходит без присмотра, и сверх того эти бесконечные кляузы и угрозы, которыми меня донимают! Придется покончить с этим, и как можно скорее!»

* * *

Через два дня Франсуа и Катрин увидели, как во двор фермы вошел маленький человечек, одетый во все черное, с очками на носу. Ворот его длиннополого сюртука был густо обсыпан перхотью.

— Вы не скажете мне, дети, это Мези, владение господина Пьера Манёфа?

Катрин думала, что ее брат ответит, но Франсуа только посмотрел на черного человечка и ничего не сказал.

— Это владения… — снова начал незнакомец. Катрин не дала ему договорить.

— Да, — сказала она.

Человечек повернулся к девочке и заговорил с ней так, будто, кроме нее, во дворе никого не было.

— А могу ли я видеть господина Шаррона?

Катрин не поняла вопроса незнакомца и ничего не ответила. Черный человечек, казалось, был крайне озадачен, глядя на этих двух ребятишек, которые вдруг лишились дара речи.

— Шаррон, — повторил он еще раз на всякий случай, — господин Жан Шаррон, арендатор фермы Мези…

— Это наш отец, — ответил наконец Франсуа.

— Очень хорошо, — сказал человечек, кивая головой. Он снял с носа очки и снова надел их…

— Мне необходимо его увидеть.

— Он на поле, — ответил Франсуа.

— Ах так! — снова озадаченно воскликнул незнакомец. Помолчав, он добавил:

— Надо пойти и позвать его.

— Я не могу.

— Не можете?

— Я болен, — сказал Франсуа, указывая на свою вытянутую ногу.

Человечек забеспокоился:

— А девочка?

— Он хочет, чтобы ты сходила за отцом, — объяснил Катрин Франсуа.

Катрин вскочила с низенького стульчика, на котором сидела рядом с братом, и побежала через двор. Обернувшись, она увидела, что черный человечек уселся на ее место и, вытащив из кармана большой платок, утирает им потное лицо.

— Человечек в черном? Человечек в черном? — повторял отец, когда Катрин сообщила ему о незнакомце. — Человек в черном с очками на носу? Что это значит? А что говорит мать?

— Мама ничего не знает: она ушла с Клотильдой пасти коров, а мне велела сидеть с Франсуа.

Завидев отца с Катрин, человечек встал со стула, прикоснулся пальцами к краю шляпы и спросил:

— Шаррон Жан, арендатор господина Манёфа в Мези?

— Да, — ответил отец, снимая шапку.

— Нет, нет… Наденьте шляпу, прошу вас, — улыбнулся черный человечек.

Но отец, казалось, не слышал его. Человек в черном извлек из кармана сюртука сложенный вчетверо лист бумаги, развернул его и подал Жану Шаррону.

В верхнем левом углу Катрин заметила красивую голубую марку.

— От имени владельца фермы Мези, — сказал человечек.

— Спасибо.

— Не за что, — заверил посланец.

— Не угодно ли стаканчик сидра?

— Ни капли спиртного, ни капли спиртного, — замахал человечек своими короткими жирными ручками.

— Без церемоний! — настаивал отец.

— Без церемоний.

Он снова притронулся к полям своей шляпы.

— Желаю здравствовать!

— До свиданья, сударь.

Дети молча смотрели на происходящее.

— Попрощайтесь же с господином.

— Не трогайте их, — сказал человек в черном, кивая головой, и пошел со двора.

Когда он вышел на дорогу, Катрин заметила, что низ его узких черных брюк побелел от пыли.

— Недурной ходок, — заметил отец. — Чтоб горожанин пришел из Ла Ноайли в Мези вот так, своим ходом…

Он растерянно вертел в руках бумагу с гербовой маркой. Наконец передал ее Франсуа.

— Ты можешь прочитать, что здесь написано, сынок? — робко спросил он.

— Какая хорошенькая марка, — сказала Катрин.

— «Я, нижеподписавшийся, мэтр Лаконтера, судебный исполнитель Ла Ноайли…» — начал Франсуа.

— Судебный исполнитель, — тихо повторил отец, — значит, это был судебный исполнитель…

Он произнес ати слова таким убитым голосом, что Катрин удивилась: как мог маленький черный человечек, совсем безобидный на вид и даже немного смешной, внушить отцу столь боязливое почтение.

Франсуа продолжал:

— …«указываю господину Шаррону от имени владельца фермы Мези, господина Пьера Манёфа, на то, что за недостатком рабочих рук посевы на ферме находятся в явно неудовлетворительном состоянии и в значительной своей части повреждены скотом, который пасется без всякого присмотра. В связи с вышеизложенным господин Манёф оставляет за собой право расторгнуть устный договор на аренду фермы, заключенный между ним, господином Пьером Манёфом, с одной стороны, и господином Жаном Шарроном, арендатором, с другой стороны».

Отец слушал, низко опустив голову и комкая в руках шапку. Когда Франсуа кончил, он глубоко вздохнул, взял у мальчика бумагу и зашагал в сторону дубовой рощи.

— Пошел посоветоваться с матерью, — понимающим тоном проговорил Франсуа. — Сдается мне, что дело скверное…

— А марка была такая красивенькая, — вздохнула Катрин.

* * *

— Но это же безумие! — говорила мать. — Жан, нет, Жан, вы сошли с ума, эти негодяи лишили вас рассудка! О чем вы думаете? Оставить Мези в мае, бросить посевы, скотину, сено! Да они сбесятся от радости! Дюшену останется только собрать то, что вы посеяли, вот и все. А мы? Куда мы денемся?

Переберемся в Ла Ноайль? Да? А на что мы будем там жить, раз все наше добро останется здесь? На какие шиши? Вы прекрасно знаете, что последние наши гроши ушли на доктора и на лекарства для Франсуа! Что вы говорите?

Несправедливость? Жандармы? Судебный исполнитель? Гербовая бумага? В тюрьму?

Но я же повторяю вам, Жан: это безумие! Они ничего с нами не сделают, поверьте мне!

— Не могу! Не могу я больше терпеть! Если я останусь, то и вправду сойду с ума, совсем рехнусь. Решено: дядюшка Крестного обещает одолжить нам повозку; Крестный поможет погрузить вещи. Решено! Мы уезжаем…

Отец исхудал за эти дни. Он почти ничего не ел и плохо спал. Всякий пустяк выводил его из себя. Он все время бормотал какие-то обрывки фраз, где повторялись одни и те же слова: судебный исполнитель, жандармы, гербовая бумага… суд…

Однажды утром Марциал прибежал с поля запыхавшись и рассказал, что видел издали, как Дюшен загнал своих коров на нижний участок их большого ржаного поля. А на другом краю поля стояли мадемуазель Леони и мосье Поль и, посмеиваясь, ждали, когда коровы выберутся из ржи.

— Вот гады! — заключил Марциал. — Было б у меня ружье, уложил бы всех трех на месте!

— Парень прав, — кивнул отец.

Он подошел к очагу и снял со стены старое охотничье ружье. Мать кинулась к нему, схватила за руки. Катрин пронзительно закричала, Клотильда вторила ей. Мальчишки уставились на отца горящими от возбуждения глазами.

Мать споткнулась о скамью, упала. Тогда Жан Шаррон отшвырнул ружье, поднял жену, усадил на лавку. Рыдания сотрясали ее; казалось, она смеется каким-то странным, неестественным, судорожным смехом. Отец заставил ее выпить воды, поцеловал.

— Не волнуйся, — сказал он, — я иду в Ла Ноайль.

— Жа… Жан! — сквозь рыдания позвала она его.

Отец только махнул в ответ рукой и ушел, сразу постаревший, ссутулившийся.

К вечеру он вернулся и заявил, что завтра же утром они покидают Мези.

* * *

Катрин радовалась: Крестный был снова здесь. Он приехал на подводе.

Быстро погрузили вещи: кое-что из мебели, два мешка картофеля, оставшиеся с прошлого года, несколько караваев хлеба, которые отец испек на прошлой неделе. Впереди оставили место для Франсуа и его стула. Когда погрузка подходила к концу, мосье Поль торопливо выкатил во двор кресло с Манёфом.

— Ах вот как! — завопил паралитик. — Значит, решили удрать втихомолку, без всякого предупреждения, словно воры?!

Отец, увязывавший мешки на подводе, спрыгнул на землю. Но мать опередила его, и первая подбежала к креслу землевладельца.

— Думаете, это вам так сойдет с рук? — крикнул ей старик. — Бросить ферму, не найдя замены?

— Хозяин… — начал было Жан Шаррон.

Но мать перебила его и, не повышая голоса, ответила:

— Замена? Не морочьте голову, он у вас уже давно на примете… негодяй, который лжесвидетельствовал в вашу пользу…

— Сударыня! — воскликнул Манёф, ударив кулаками по подлокотникам кресла.

Она не дала ему продолжать:

— Да, мы уезжаем в Ла Ноайль, потому что вы выжили нас из Мези с помощью ваших лакеев и вашего прихлебателя. А не кажется ли вам, что сейчас самое время для того, чтобы пойти и рассказать жандармам об одном вечере и о тех подлых предложениях, которые вы сделали тогда моему мужу?

— Они… они не… они не поверят вам, — растерянно пролепетал Манёф, но тут же попытался изобразить недоумение: — Впрочем, я совершенно не понимаю, о чем вы говорите!

Он сделал знак лакею, тот повернул кресло и быстро покатил его обратно к дому.

— Вы правильно поступили, матушка, — сказал Крестный. Но гнев матери уже угас; она обернулась к отцу и печально проговорила:

— Если бы вы послушали меня тогда, Жан, если бы окликнули жандармов, когда они приезжали в Мези, и рассказали им всю правду, нам не пришлось бы сегодня бросать все и уезжать отсюда… — Она грустно улыбнулась и положила руку на плечо мужа. — Бедный ты мой, — вздохнула она, — ты слишком честный, слишком хороший…

Катрин подошла к Крестному.

— Слыхал? — шепнула она изумленно. — Слыхал?

— Что? — удивился Крестный.

— Мама сказала отцу «ты»!

 

Глава 12

Крестная Фелиси подыскала и сняла для них эти две каморки под крышей ветхого дома в Ла Ганне, нищем пригороде Ла Ноайли.

— Ничего более приличного не нашла, — словно извиняясь, говорила Фелиси. — Как только заикнешься, что у вас пятеро ребят, все домовладельцы в один голос кричат: «Ни за что!»

— Ну что ж, во всяком случае, это нам по карману, — отвечал отец.

Ла Ганна была узкой, отлого сбегавшей вниз улочкой. Дом, где поселились Шарроны, стоял последним по левой стороне. За ним тянулись пустыри, сады, поля и редкие, чахлые рощицы. Но Катрин считала, что на деревню это совсем не похоже, потому что красно-белая мощеная дорога, отходившая от проселка, вела к знаменитой фарфоровой фабрике Ла Рейни. В дни, когда дул западный ветер, дым фабричных труб долетал до Ла Ганны, окрашивая фасады домов в унылый грязно-серый цвет.

Утром и вечером рабочие фарфоровой фабрики шумной толпой спускались и поднимались по улице Ла Ганны. Поначалу Катрин принимала их за пекарей — из-за белых рабочих блуз, — а саму фарфоровую фабрику, о которой отец и братья говорили с таким уважением, представляла в виде длинного ряда огромных хлебных печей, выпускающих тысячи булок, баранок и караваев.

Франсуа пытался вывести сестру из заблуждения и объяснить ей, что такое фарфор. Но она плохо понимала его объяснения, потому что никогда не видела фарфоровой посуды, вплоть до того вечера, когда какой-то старик рабочий, собиравшийся заглянуть в кабачок Лоранов, окликнул ее и, вынув из кармана блузы крошечную полупрозрачную белую чашечку, посмотрел сквозь нее на заходящее солнце.

— Эй, малышка, взгляни-ка на эту чашку, правда, хороша? Это я ее сделал. Да, я!

Катрин сначала не поверила, что большие, узловатые и загрубевшие руки старика способны создать такую хрупкую вещичку, похожую на окаменевший венчик цветка.

— Возьми, — продолжал старик, — я дарю ее тебе.

Катрин опрометью кинулась в дом, прижимая к груди обретенное сокровище, и первым делом показала чашку Франсуа.

— Неужели можно сделать руками такую малюсенькую, такую тоненькую штучку? Небось ты не смог бы, верно?

Франсуа нахмурил брови.

— Если я поступлю на фабрику, научусь, вот увидишь!

И он рассказал ей, что в давние времена, когда Францией еще правили короли, жена аптекаря из Ла Ноайли нашла в полях за городом беловатую глину и стала стирать с ней белье. «Ну, совсем как мыло эта глина!» — говорила она. Тогда аптекарь взял белую глину, исследовал ее и послал знаменитому придворному ученому, а ученый, взглянув на глину, воскликнул: «Да это же каолин!»

— Какое чудное слово!

— Да, — продолжал Франсуа. — Это китайское слово, и пришло оно к нам из Китая. Эта страна находится по ту сторону земли, прямо у нас под ногами, и все ее жители — их зовут китайцами — желтые.

— У господина кюре из церкви святого Лу совсем желтое лицо. Он что, тоже китаец?

— Нет, говорят, он болен: не то желудок, не то печень, — оттого и желтый.

— Как ты назвал ее, эту глину?

— Ка-о-лин. Это значит белая глина. Нам говорили об этом в школе, и я читал потом в альманахе. Так вот: знаменитый ученый сказал еще, что из каолина можно делать фарфор не хуже китайского. А в те времена одни только китайцы умели делать фарфор и потому были очень богатыми и могущественными.

И тогда король приказал построить в Ла Ноайли фарфоровую фабрику…

— О, значит, он будет проезжать и по нашей улице, когда приедет к Ла Рейни?

— Кто?

— Король.

— До чего ж девчонки дуры! Сколько раз тебе сказано, что королей больше нет.

— Жалко, — вздохнула Катрин.

Она умолкла, задумчивая и опечаленная, но ненадолго: новый вопрос так и вертелся у нее на языке. Однако она не решалась задать его брату, который, конечно же, снова будет насмехаться над ней. Но мысль эта так взбудоражила девочку, что в конце концов она не удержалась:

— Франсуа!

— Ну, что тебе?

— Скажи мне, Франсуа…

— Что сказать?

— Обещай только сначала, что не будешь смеяться…

— Ну еще чего!

— Обещай!

— Отвяжись!

Катрин снова замолчала, надув губы, потом встала и подошла к окну.

Через минуту он окликнул ее:

— Кати!

Она не ответила. Франсуа настаивал:

— Ну скажи: что ты хотела у меня спросить?

Не оборачиваясь, она пристально смотрела в окно.

— Я не буду смеяться, слышишь, не буду.

Катрин медленно повернулась, отошла от окна и посмотрела на Франсуа.

— Эта глина, этот, как его… ко… ка…

— Каолин.

— Ну да, каолин. Раз его нашли здесь, около Ла Ноайли, и в Китае, по ту сторону земли, то если вырыть где-нибудь в поле большую и глубокую, очень глубокую яму в этом каолине, можно прорыть в земле дырку насквозь и выйти на той стороне, в Китае, у какой-нибудь горы…

Франсуа в раздумье почесывал нос. Катрин боязливо покосилась на него: вот сейчас он отпустит какое-нибудь насмешливое словечко по ее адресу. Но брат и не думал смеяться; он глядел на нее серьезно и задумчиво.

— Может быть, — произнес он наконец, — может быть…

Затем добавил, понизив голос, словно кто-нибудь мог их подслушать, а между тем они были одни в доме: отец с Марциалом работают, мать — на поденщине в каком-нибудь зажиточном доме, Обен шатается по улицам, а Клотильда сосет свой палец, лежа в колыбельке:

— Когда я выздоровею, обязательно попробуем, если ты, конечно, согласна, прорыть такой тоннель до самого Китая; я буду командовать всеми мальчишками, а ты — всеми девчонками Ла Ноайли. Ну и работка будет!

Катрин глядела на брата во все глаза, приоткрыв рот от восхищения.

— Но на другой стороне земли нам, наверно, придется стоять на голове…

Можно упасть в небо!

— Не беспокойся! Раз китайцы не падают, значит, и мы удержимся. А пока, — заключил Франсуа, — поищи-ка в окрестностях местечко, где есть каолин, чтобы знать, откуда нам рыть наш тоннель.

Катрин усердно принялась искать белую глину. Скоро ей показалось, что она нашла каолин на дороге, ведущей к фарфоровой фабрике, и она даже принесла Франсуа горсточку на пробу.

— Да нет, — досадливо отмахнулся он, — это фарфоровая пыль, смешанная с грязью.

Катрин возобновила поиски. Целыми днями бродила она, пристально глядя себе под ноги, по окрестным лугам, но не находила ничего, кроме черной или красноватой земли, и возвращалась домой с головной болью. Наконец, отчаявшись, девочка решила подстеречь на улице старого рабочего, подарившего ей фарфоровую чашку, и робко спросила у него, где можно найти в земле каолин. Старик засмеялся:

— Зачем тебе понадобился каолин, глупышка? Хочу показать его брату.

— Скажи ему, чтобы он сходил в Марлак, — это в двух лье отсюда, там главные карьеры.

— Он не может ходить, у него нога больная. Старик провел рукой по лицу, припудренному белой фарфоровой пылью.

— Ну, а для тебя, — сказал он, — это слишком далеко.

— А что такое «карьеры»? — спросила Катрин. — Карьеры Марлак?

— Это большие, очень большие и глубокие ямы, вырытые в каолине. Рабочие спускаются туда, наполняют корзины каолином и вытаскивают их наверх.

Катрин бросилась к дому, но у входа внезапно остановилась и, обернувшись, крикнула:

— Спасибо, сударь! Рабочий ласково улыбнулся.

— А моя чашка еще цела, дочка?

— Ну, как же!

Он поднял свою большую тяжелую руку и послал Катрин воздушный поцелуй.

Смешавшись, она замерла на пороге, а когда старик наконец ушел, взбежала, прыгая через три ступеньки, по скрипучей лестнице.

— Франсуа, — еле переводя дыхание, выпалила она, — знаешь, Франсуа, они нас опередили… В Марлаке, в ямах, которые называются карьерами, они роют в каолине глубокую-преглубокую дыру и, наверное, через несколько дней доберутся до Китая!..

Она тут же пожалела, что сказала это, потому что Франсуа вдруг побледнел и гримаса исказила его лицо.

— Тебе больно? — испугалась Катрин. — Да.

Он обхватил обеими руками больную ногу, попробовал сдвинуть ее с места и слабо вскрикнул.

— Проклятая култышка! — сказал он гневно. — Пока выздоровеешь, наверняка опоздаешь… Другие попадут первыми в Китай через этот тоннель…

 

Глава 13

В Жалада Катрин дружила с Анной Мориера и Марион Лагранж, в Мези — с Мари Брива. Но в городе у нее долго не было подруг. Братья ее первыми свели знакомство с девочкой и мальчиком, жившими со своим отцом в хибарке по соседству. Семейство Лартиг было таким же нищим, как и Шарроны, Впрочем, почти все обитатели Ла Ганны не могли похвалиться достатком, исключая, пожалуй, Лоранов.

Лартиг был чернорабочим на фабрике Ла Рейни, Когда-то он работал каменщиком, но потерял правую руку в результате несчастного случая и теперь мог делать лишь немногое. Поэтому заработки его на фабрике были невелики.

Жена Лартига умерла несколько лет назад, и дочка Жюли, чернявая девчушка лет десяти, вела домашнее хозяйство. Сын, Орельен, был на год моложе сестры.

Зимой он посещал монастырскую школу, где и познакомился с братьями Шаррон, на остальную же часть года отец отдавал его в пастухи. У Орельена было тонкое, с правильными чертами лицо, задумчивые серые глаза. Коротко остриженные волосы позволяли разглядеть красивую форму его головы. Но, несмотря на кажущийся меланхолический вид, Орельен слова не мог сказать без шутки. Скоро он стал ежедневно приходить к Шарронам, вернее, к Франсуа. Оба были изрядными болтунами и могли разглагольствовать целыми часами.

— Все уши мне прожужжали! — жаловалась мать.

Но в глубине души она радовалась этой нарождавшейся дружбе. Болтовня и шутки Орельена приводили в восторг Франсуа, и он снова стал смеяться, как в былые дни, до болезни. Франсуа рассказывал новому товарищу о том, что вычитал в своих альманахах, а Орельен, в свою очередь, сообщал ему обо всех событиях и происшествиях на фабрике и в Ла Ганне, расписывая новые калибровочные машины, которые отец его помогал монтировать. Оба мальчика были страстными поклонниками всякой механики и техники.

Однажды вечером Франсуа и Орельен оживленно толковали о том недалеком, по их мнению, времени, когда построят самодвижущиеся экипажи, разъезжающие повсюду без упряжки. Один фабричный, говорил Орельен, рассказывал отцу, что уже идет набор рабочих на строительство железной дороги, которая пройдет через Ла Ноайль. Но наступит и такой день, когда машины сами помчатся по всем дорогам, без всяких рельсов.

Жан Шаррон услышал эти разговоры и вспылил, как в былые времена, крича, что мальчишки спятили с ума и никогда, во веки веков, не будет у добрых людей иных способов передвижения, кроме хорошей лошади либо пары крепких ног. Тут он поперхнулся на полуслове и замолчал, испуганно поглядывая на Франсуа. Потом торопливо надел свои сабо и ушел, сказав, что забыл купить соли.

— Когда мы вырастем, — снова заговорил Орельен, — мы построим такую самоходную повозку и поедем на ней далеко-далеко, я и Франсуа… и ты тоже, Кати, если захочешь, — негромко добавил он.

— Еще как захочу!

— И Жюли возьмем, — предложил Франсуа.

— А как же с тоннелем в Китай? — напомнила Катрин.

— Ездить на нашей механической повозке куда интереснее, — возразил Франсуа.

Орельен, Жюли и Катрин теперь часто сидели возле Франсуа и обсуждали маршрут будущего путешествия. Девочки непременно хотели попасть в Париж; мальчики же мечтали добраться до берега океана. В конце концов решено было объехать всю Францию и непременно побывать в столице.

У Жюли Лартиг был своеобразный характер. «То дождик, то солнце, говорил про нее брат, — то уксус, то мед».

С Франсуа Жюли была всегда терпелива и ровна, даже тогда, когда по напряженному выражению ее худощавого смугло-желтого лица видно было, что девочку мучает скрытый гнев или беспокойство. Она никогда не забывала спросить Франсуа, как он себя чувствует, не нужно ли ему что-нибудь, не подложить ли под голову подушку, не принести ли стакан воды?

Оставаясь вдвоем с Катрин, Орельен терял на мгновение свою обычную разговорчивость, и тогда на лице его явственно проступала природная грусть.

Потом, встрепенувшись, он, словно ученик, отвечающий урок, быстро начинал рассказывать какую-нибудь очередную забавную историю, и, хотя Катрин порой не улавливала ее смысл, она все равно заливалась хохотом — так смешно он говорил. Тогда Орельен замолкал и смотрел на нее пристально и серьезно.

Понемногу он познакомил Катрин со всеми жителями Ла Ганны, причем для каждого находил меткое словцо, и девочка не всегда угадывала в этом слове скрытую насмешку — так спокойно и непринужденно рассказывал Орельен.

— Вчера вечером пришел отец, — сообщила ему как-то Катрин, — и сказал матери, что люди, которые живут напротив в доме под соломенной крышей, разговаривали с ним. Мама сразу забеспокоилась: «Они что-нибудь просили у вас, Жан? Ведь это форменные попрошайки!» А отец ответил: «Они ничего у меня не просили, но я просто не решаюсь пересказать тебе их слова!» Тут все мы — Марциал, Франсуа, Обен и я — сделали вид, будто заняты игрой и ничего не слышим. Тогда отец зашептал: «Шаррон! — окликнули меня соседи. — Нам просто жалко смотреть на тебя с твоим выводком. Ты такой же нищий, как и мы, но ты ничего не делаешь, чтобы накормить твою ребятню досыта». Я ответил, что работаю, сколько хватает сил, в мастерской, а ты ходишь на поденщину, но что зарабатываем мы действительно сущие пустяки. Они принялись смеяться: «Дурень ты, говорят, хочешь, пойдем сегодня вечером с нами…» Тут, — продолжала Катрин, — отец стал говорить так тихо, что я ничего не могла разобрать…

— Он, наверное, рассказывал про Жалино, — ответил Орельен. — Это они живут в лачуге под соломенной крышей. Я знаю, что они предлагали твоему отцу.

— Откуда ты можешь знать?

— Догадаться не так уж трудно! Жалино-самые известные воры во всей округе. Они советовали твоему отцу брать с них пример. Каждую ночь Жалино отправляются на промысел с большими мешками за спиной и складывают в них все, что попадется им под руки, — бобы, картошку, кур, яблоки…

— Но это же гадко! — возмутилась Катрин. Орельен грустно улыбнулся.

— Когда хочется есть…

— Нет, нет… Когда хочется есть, мы так зеваем, что иной раз скулы сводит… и все равно, сам видишь, отец не пошел воровать!

Орельен пристально посмотрел на Катрин и пробормотал:

— Я иногда боюсь, что ты… что вы все умрете с голоду…

«Теперь понятно, — подумала Катрин, — почему он иногда сует мне тайком в карман фартука огрызок сахару или яблоко, а то и горбушку хлеба…»

— А из наших соседей еще кто-нибудь ворует? — спросила она однажды.

Ей показалось, что Орельен покраснел.

— В Ла Ганне, — ответил он, помолчав, — все помаленьку занимаются этим делом. А дочери Жалино и младший парень — тот, что косой, — ходят еще просить милостыню на Городскую площадь.

— Просить милостыню? — удивилась Катрин.

— Летом, когда у нас в каморке не продохнешь от жары и невозможно уснуть, мы с Жюли часто слышим шаги на улице. Тогда мы встаем и выглядываем в окно. На дворе темень, и мы видим тени людей, которые крадутся вдоль домов с мешками для краденого за плечами. Это семейство Жалино или Миньон.

— Миньон?

— Ну да, этот толстопузый усач и горлопан. Днем он прогуливается по улицам с самодельной тросточкой. Ты, наверное, не видела эту его тросточку?

Такая палка со змеями, которые обвивают ее от наконечника до ручки.

— Видела, видела!

Так мало-помалу Катрин со слов Орельена узнала всех обитателей Ла Ганны. На первом этаже их дома жили хозяева трактира, молодые Лораны.

Орельен утверждал, что они скоро разорятся, потому что рабочие фарфоровой фабрики большей частью едят и пьют у них в кредит и редко отдают долги.

Немного подальше, в дощатой хибарке, — Бог и Боженька. «Бога нет!» — кричал по двадцать раз на дню владелец хибарки — отсюда и его прозвище. Соседями их были Перро и его жена по кличке Крамилу, с багровым, изуродованным ожогами лицом; говорят, что в детстве она упала головой в таз с кипятком.

Остальные жители Ла Ганны были тоже в своем роде примечательными фигурами. Ианду, старый холостяк, одетый, словно арлекин, в разноцветное тряпье, жил в одном помещении со своими тремя свиньями. Многие считали его богачом. Соседка Ианду, Святоша, встречаясь с ним, всякий раз осеняла себя крестом и уверяла, будто Ианду — сам дьявол в человеческом образе.

— Может, так оно и есть? — сказала как-то раз Катрин. — Может, Ианду и вправду дьявол?

Орельен спокойно возразил:

— Никакого дьявола на свете нет.

Катрин и ее братья изумленно переглянулись.

— Кто это тебе сказал? — ахнул Обен.

— Отец. Он говорит: Бог, черт — всё это бабьи сказки.

— Верно, — подтвердила Жюли.

Обен, Франсуа и Катрин были просто ошеломлены столь неслыханной дерзостью.

— Если бы наш отец услышал… — пролепетала наконец Катрин.

Но сказала она это так тихо, что никто не обратил внимания на ее слова.

После этого разговора Катрин старалась не встречаться с Орельеном и его сестрой. Оба они внушали ей страх и неприязнь. Жюли, по-видимому, не замечала или не придавала значения этой перемене, но Орельен бродил по улице как неприкаянный, а Катрин не удостаивала его даже словом.

Ей очень хотелось познакомиться с Амели Англар, миловидной белокурой девочкой, жившей в чистеньком домике на верхнем конце Ла Ганны. Отец Амели был дорожным смотрителем. Облокотившись на подоконник, Амели смотрела на Катрин и улыбалась. Но мать не позволяла ей выходить на улицу.

— Не смей играть с оборванцами, слышишь! — закричала госпожа Англар, когда Амели однажды утром попыталась заговорить с обоими Лартигами, Обеном и Катрин.

Теперь Катрин не знала, как убить время. Оставаться на кухне с Франсуа ей не хотелось. Уйдя из дому, она бесцельно слонялась по улицам предместья, зажав в руке черствую горбушку черного хлеба, от которой время от времени откусывала кусочек, чтобы заглушить голод.

В четверг, когда она медленно брела вверх по улочке, грызя свой хлеб, перед ней вырос, словно из-под земли, Орельен. Наверное, он скрывался где-нибудь в проулке и подстерегал ее. Левую руку Орельен держал за спиной, а правую вдруг протянул к Катрин и, не говоря ни слова, вырвал у нее ломоть хлеба. — Мой хлеб! — закричала девочка. — Отдай мой хлеб!

Но Орельен быстро отступил и, по всем признакам, совсем не собирался возвращать отнятое у нее добро. Как же он жесток! Это открытие потрясло ее.

С тех пор как она узнала, что Орельен не верит в бога и дьявола, он внушал ей безотчетный страх, но нынешняя жестокая проделка повергла девочку в отчаяние. На глазах у нее навернулись слезы. Мимо пробегала тощая бродячая собака.

— На, возьми! — крикнул собаке Орельен и бросил хлеб на землю.

Собака обнюхала ломоть и, не притронувшись к нему, затрусила дальше.

— Видишь, — сказал Орельен, — даже голодные псы не хотят его есть.

Катрин хотелось обругать его, оскорбить, но горло перехватила судорога, и она не могла вымолвить ни слова. А Орельен медленно вытащил левую руку из-за спины и показал девочке великолепную, поджаристую, золотистую баранку.

«Он сейчас съест ее! — тоскливо подумала Катрин. — Святоша верно говорит: Ианду — воплощение дьявола, и этот изверг Орельен тоже».

И вдруг, словно пробуждаясь от кошмарного сна, она услышала:

— Кати!

Кто зовет ее так ласково?

— Кати! Ты, случаем, не спишь ли, Кати?

Ну да, это голос Орельена, который окликает ее, зовет.

— Возьми, Кати, съешь. Да ешь же, это тебе! Я купил ее для тебя. Разве ты не любишь баранки?

Катрин взяла баранку, которую протягивал ей Орельен, поднесла к губам, почувствовала ее чудесный запах — и вдруг расплакалась. Она плакала и ела, ела и плакала. Соль ее слез примешивалась к сладости сдобного теста, крошки падали с губ на землю. Она была счастлива, о, она была так счастлива, что готова была закричать от радости! Значит, Орельен не дьявол, да и самого дьявола, может, и вправду не существует!

Покончив с баранкой, Катрин принялась вытирать рот и мокрые глаза тыльной стороной ладони. Орельен, грустно улыбаясь, глядел на нее. Тогда Катрин бросилась к нему на шею и поцеловала в обе щеки. Отступив, она случайно взглянула вверх и увидела, что они стоят как раз под окном домика дорожного смотрителя и Амели Англар, вся бледная, пристально смотрит на них сквозь стекло. Катрин почувствовала вдруг жгучий стыд: значит, Амели все видела!

— Пошли отсюда, — сказала она Орельену.

— Хочешь, пойдем посмотрим, как пекут баранки?

— Пойдем.

Они двинулись вверх по улочке в город.

— Видела? — спросил Орельен, отойдя на несколько шагов от дома Англаров.

— Нет… А что?

— Когда мы уходили, дочка дорожного смотрителя…

— Ну?

— …послала нам вслед воздушный поцелуй…

Клочок неба, видневшийся в просвете между крышами, никогда не казался Катрин таким ослепительно синим. Они шли быстро и скоро вышли на Лиможскую улицу. Это была главная торговая улица Ла Ноайли, но здесь, в самом ее начале, примыкавшем к предместью, ютились лишь захудалые торговые заведения: темная и тесная бакалейная лавчонка, кабачок с некогда коричневым, наполовину облупившимся фасадом, жалкая скобяная лавка с полупустыми полками. В этом убогом окружении лавка булочника выгодно выделялась своими желтыми, свежевыкрашенными витринами и широкими полками, уставленными стройными рядами буханок и караваев. Шумная стайка детей толпилась у входа.

Орельен и Катрин с трудом протиснулись поближе к витрине.

— Влезай на мои сабо, — предложил Орельен, — так лучше будет видно.

Катрин проворно разулась и встала на его сабо.

«А я-то принимала его за дьявола!» — радостно удивлялась она про себя, чувствуя на своем затылке дыхание Орельена. Но скоро девочка забыла обо всем на свете, поглощенная необычным зрелищем, которое каждый четверг привлекало сюда ребятишек со всей Ла Ноайли. Сквозь стекло витрины, в глубине помещения, виден был сам булочник. Обнаженный до пояса, с обсыпанными мукой руками и волосатой грудью, он стоял у большого стола и раскатывал скалкой круглые кусочки теста. Раскатав тесто в лепешку, он вырезал в нем стаканом круглую дырку, ловко подцеплял шумовкой белые мягкие кольца и бросал их в кастрюлю с кипятком. Через минуту он так же ловко выхватывал эти кольца из воды и относил к небольшой печи, красная пасть которой на мгновение приоткрывалась, чтобы проглотить очередную порцию колец. Время от времени булочник прерывал свою работу и доставал из печи дюжину румяных баранок, которые тут же нанизывал на веревку.

Внезапно в толпе детей произошло движение. Катрин толкнули так, что она, потеряв равновесие, едва не упала.

— Дайте пройти! — послышался раздраженный голос.

Кучка детей расступилась, давая дорогу высокой девушке в зеленом платье с пышными оборками. За ней шел бледный мальчик в широкополой соломенной шляпе. Они вошли в лавку, и девушка повелительным жестом указала на баранки.

Жена булочника засуетилась, наполнила баранками два больших бумажных пакета и вручила их мальчику. Девушка вынула из складок своей широкой юбки черный с золотом кошелек и расплатилась с булочницей. Потом повернулась и вместе с мальчуганом двинулась к выходу. На пороге она остановилась и окинула презрительным взглядом оборванных ребятишек, сгрудившихся у входа в булочную; они безмолвно освободили проход.

Катрин с восхищением смотрела на девушку в зеленом платье. Но разве это девушка? Да нет, скорее девочка, которая быстро выросла. У нее было овальное матовое лицо, капризные полные губы и продолговатые черные глаза, прикрытые пушистыми ресницами. В лице и во всем ее облике было что-то заносчивое и вызывающее.

— А сама небось трусит! — шепнул Орельен. — Трусит?

— Ну да. Перед нами трусит.

— Кто?

Девушка откинула голову назад, тряхнув длинными каштановыми локонами, обрамлявшими ее щеки.

— Ксавье, держись прямее, — сказала она звучным грудным голосом.

Мальчик послушно выпрямился.

— Разве ты их не знаешь? — удивился Орельен.

Девушка с мальчиком вышли на середину улицы; столпившиеся у витрины ребятишки обернулись и, оживленно переговариваясь, глядели им вслед.

— Эй, держись прямей! — крикнул кто-то из ребят, передразнивая незнакомку.

Мальчик, нагруженный пакетами, только пожал плечами, но девушка остановилась и, резко повернувшись, быстро двинулась обратно.

Ребятишки на тротуаре примолкли. Зеленая девушка стояла в нескольких шагах и смотрела на них в упор; губы ее вздрагивали от еле сдерживаемого гнева. Но ни единого слова не сорвалось с этих презрительно сжатых губ.

Передернув плечами, девушка повернулась на каблуках и зашагала за мальчиком.

Кто-то неуверенно рассмеялся.

— Проучить бы их обоих хорошенько — и братца и сестрицу, — сказал тот, кто передразнивал девушку.

— Правильно… Верно… Хорошую взбучку… Отлупить как следует…

Все говорили разом.

— Какая она красивая! — задумчиво сказала Катрин.

— Они, конечно, боятся нас, но не показывают виду, — повторил Орельен.

— Вот и неправда! Он, может, и боится, но она — нет! Не сердись, Кати.

А то еще подумают, что ты заодно с ними… Знала бы ты, что случилось в этом году на вербное воскресенье! Тогда наши ребята из Ла Ганны и из предместья Трех Каштанов собрались на паперти, как раз когда из церкви вышли Дезаррижи.

Эмильенна высоко несла свою освященную ветвь. Вся ветвь была увешана меренгами, конфетами, сладостями. Ксавье шел рядом и тоже нес ветвь, такую же большую и богатую. И тут мы палками и камнями принялись сбивать с их ветвей украшения. Бах! Трах! — и все их меренги, сладкие рожки, конфеты полетели на землю. Ксавье, тот бросил свою ветку и удрал, а она только выпрямилась и шла, будто ничего и не случилось. Наверное, ей достался не один удар камнем или палкой, но она так и не остановилась и несла перед собой, как знамя, свою ободранную ветку. Барыньки пищали и ахали, а их мужья отгоняли нас тростями и палками. Как и все, я получил свою порцию по спине и по ногам, но зато, когда мы дали тягу, у каждого карманы были набиты сладостями…

— И это очень гадко! — возмущенно сказала Катрин.

Орельен удивленно взглянул на нее, и радость, переполнявшая его с той самой минуты, когда Катрин, смеясь и плача, съела баранку, вдруг улетучилась.

— Я пойду домой, — сказал он.

— Кто же они такие? — спросила снова Катрин. Орельен нахмурился:

— Я уже говорил тебе: их фамилия Дезарриж.

— А где они живут?

— В самом большом доме на Верху, на Городской площади.

— Они богатые?

— Еще бы! У мамаши было не знаю сколько имений и ферм, а папаша Дезарриж-самый крупный торговец лошадьми во всей округе. Вот девчонка и строит из себя принцессу.

Катрин ничего не ответила ему, и они молча дошли до Ла Ганны. «Надо ее предостеречь, — думала Катрин. — Мальчишки ненавидят ее, хотят проучить… Я предупрежу Эмильенну, и мы подружимся… Она такая красивая!»

 

Глава 14

До этого дня Катрин не отваживалась подниматься одна по улочке дальше последнего поворота, за которым кончалось предместье Ла Ганна и начиналась Лиможская улица. Куда смелее отправлялась она в противоположную сторону, по дороге, ведущей к фабрике, бродила по окрестным лугам и полям, по берегам прудов, разбросанных вдоль шоссе. Проходя мимо жалких хибарок соседей, имена и пороки, странности и причуды которых были ей хорошо известны, Катрин чувствовала себя спокойно и уверенно. Но стоило ей миновать домик дорожного смотрителя, из окна которого неизменно улыбалась Амели Англар, как ноги Катрин начинали заплетаться и каждый шаг давался с трудом. Девочке казалось, будто за ней отовсюду подозрительно или насмешливо следят незнакомые люди.

Но сегодня Катрин храбро шагала мимо этих чужих, быть может, враждебно настроенных людей. Она преодолела свой страх ради самой заносчивой и высокомерной, но и самой прекрасной девушки Ла Ноайли. Заносчивость и высокомерие Эмильенны Катрин оправдывала тем, что девушка в зеленом противостоит одна целой ораве завистников и глупцов. Но с ней, с Катрин, она, конечно, не будет ни гордой, ни суровой. «Она еще поблагодарит меня за то, что я пришла предупредить ее о заговоре мальчишек».

Но где найти Эмильенну? Катрин спросила было у Орельена, но тот сослался на какие-то неотложные дела и убежал, ничего не ответив. Катрин прекрасно понимала, что Орельен больше не доверяет ей, что он заодно с теми уличными сорванцами, которые желают зла гордой красавице. Ну и пусть! Катрин одна будет бороться с ними.

Самый большой дом на Городской площади! Просторный прямоугольник этой площади, обсаженной по краям молодыми вязами, отлого поднимался к вершине холма, на котором стояла Ла Ноайль. У входа на площадь высился монастырь Кармелиток. Строгий серый гранит фасада был прорезан узкими, словно бойницы, окнами, забранными толстыми решетками. Орельен и Жюли уверяли, что за массивными монастырскими стенами разыгрываются жуткие драмы. Они слышали, как отец рассказывал своим товарищам о монахинях, бичующих себя до потери сознания; об их неудачных попытках сбежать из обители; о несчастных, потерявших рассудок от истязаний, которым их подвергали.

Катрин побоялась идти вдоль монастырской стены и осмотрительно держалась середины площади.

Сквозь пышную листву вязов видны были островерхие крыши богатых особняков, огороженных узорными решетками, за которыми угадывалась густая зелень садов. На дверях домов красовались блестящие медные дощечки. Ах, если бы она могла прочитать выгравированные на этих дощечках имена домовладельцев и отыскать среди них фамилию Дезарриж! Она никак не могла решить, какой же из домов на площади самый большой и самый красивый. Все они казались ей одинаково прекрасными.

Вдруг двери одного из особняков распахнулись, и оттуда вышла кучка празднично разодетых и оживленно болтающих крестьян. Катрин подошла к ним и, собравшись с духом, спросила:

— Скажите, пожалуйста, это дом Дезаррижей?

Старик крестьянин, худой и сгорбленный, взглянул на девочку и отрицательно покачал головой; жена его метнула на Катрин подозрительный взгляд.

— Нет, — ответил старик, — здесь живет мэтр де Ломени, стряпчий. Да вон и он сам.

Женщина досадливо нахмурилась, потянула мужа за рукав, и они ушли, отвесив адвокату почтительный поклон. Мэтр де Ломени направился к беседке для оркестра, стоявшей посреди площади. Немного погодя из другого дома вышел еще один человек и присоединился к мэтру де Ломени. Наверно, это были те самые богачи, о которых жители предместий говорили с оттенком почтительной зависти: «Господа с Верха», потому что Городская площадь господствовала над Ла Ноайлью и ее пригородами.

Дойдя до середины площади, Катрин остановилась; то, что она увидела перед собой сквозь завесу листвы, разом заставило отбросить все сомнения и опасения. Красивый сад с расчищенными, усыпанными песком аллеями отделяла от улицы чугунная решетка с золочеными остриями; ворота были распахнуты настежь. Катрин подошла ближе. В глубине сада, за куртинами ярких цветов, возвышалось стройное здание, показавшееся ей дворцом. Причудливые кариатиды поддерживали легкий балкон. Крышу здания венчала круглая башенка с часами.

«Ну и глупая же я, — подумала Катрин. — Вот он — самый большой, самый красивый дом Ла Ноайли». Она заглянула в ворота, там никого не было, и тогда она медленно двинулась вперед по желтому песку аллеи. Не успела она сделать и несколько шагов, как услышала скрип гравия под колесами. Катрин бросилась в сторону, в кусты, а мимо нее промчалась нарядная коляска с черно-красными колесами. Кучер в белых перчатках, голубой ливрее и кожаной высокой шляпе держал туго натянутые вожжи. На бледно-розовых подушках сиденья томно полулежала белокурая дама в черном шелковом платье. Нет, это была не Эмильенна! Катрин приложила руки к груди — так сильно забилось ее сердце.

Подождав немного и не заметив ничего подозрительного, она выбралась из своего убежища и пошла дальше.

Аллея, описав широкий круг и обогнув цветочные клумбы, привела ее к парадному крыльцу. Из приотворенного окна неслись легкие звуки музыки. «Это она играет», — подумала Катрин. Проворно поднявшись по широким ступеням, девочка толкнула тяжелую застекленную дверь и вошла в просторную полутемную прихожую с тремя пологими лестницами, уходившими вверх. Раздумывая, какую из них выбрать, Катрин вдруг услышала чей-то грубый голос. Она в страхе огляделась, но никого не увидела. На мгновение Катрин замерла на месте и уже собиралась было пуститься наутек, как вдруг из темноты под лестницей появился какой-то высокий, грузный человек, лысый и бородатый, и направился прямо к ней. Боже милосердный, какой страшный отец был у Эмильенны! Как объяснить этому великану, что Катрин пришла спасти от беды его дочь? Великан между тем подошел к ней, и Катрин с ужасом заметила, что у него нет правой руки, а вместо нее из пустого рукава торчит железный крючок. Человек проследил за испуганным взглядом девочки, смутился и пробормотал скороговоркой, глотая слова:

— Не бойся… это протез. — Он поднял свою искалеченную руку. — Память о семидесятом годе.

Затем вздохнул, помолчал и, ткнув здоровой рукой в колодку разноцветных орденских ленточек на своей могучей груди, добавил:

— И это тоже…

Тут великан широко улыбнулся, и весь страх у Катрин сразу исчез.

— Зачем ты пожаловала в супрефектуру? — спросил старик.

— В супрефектуру?

— Ну да, в супрефектуру, — подтвердил великан.

— Я думала… — начала Катрин.

— Что ты думала?

Не ответив, она бросилась к полурастворенной двери, выскочила наружу и помчалась во весь дух, словно за ней гнались волки. Она миновала сад, выбежала за ворота и остановилась перевести дыхание только тогда, когда укрылась позади беседки для оркестра.

Итак, самый большой, самый красивый дом Ла Ноайли был не домом Эмильенны Дезарриж, а супрефектурой — так ей сказал человек с крючком.

Как непонятен этот городской мир! Здесь, в Ла Ноайли, Катрин со всех сторон окружают загадки: они и притягивают, и отталкивают, увлекают и ранят.

К чему эти убогие трущобы предместий? Для чего пышное здание супрефектуры, венчающее вереницу богатых особняков на Городской площади? Почему существует на свете красавица Эмильенна, а рядом — толпа оборванных, озлобленных нуждой и голодом детей? Почему нужда и голод? Почему у рабочих фарфоровой фабрики трясутся руки?

Погруженная в свои мысли, Катрин не заметила, как добрела до дому.

Франсуа дремал на стуле у окна; Клотильда ползала на четвереньках под столом.

— Оставляешь нас одних на весь день, — угрюмо проворчал Франсуа. Подохнем тут когда-нибудь оба — Клотильда и я, — и никто не услышит!

Канцелярия правительственного чиновника, управляющего округом.

Катрин низко опустила голову. Она попыталась вытащить сестренку из-под стола, но Клотильда стала отбиваться, захныкала, а когда Катрин хотела поднять ее, сделалась вдруг ужасно тяжелой. Так и пришлось оставить ее на полу.

Катрин подошла к окошку, сквозь которое в комнату еще проникало немного света, облокотилась на подоконник и беззвучно заплакала. Она сама не понимала, чем вызваны ее слезы: горем или усталостью? Нет, никогда не станет она подругой Эмиль-енны, она даже не может объяснить себе, зачем ходила разыскивать ее жилище. Ей стыдно, что она бросила калеку-брата и крошечную сестренку одних в этой печальной, полутемной комнате…

Громко скрипнула входная дверь. Катрин даже не обернулась и продолжала стоять у окна, не отрывая затуманенных слезами глаз от желтого квадратика вечернего неба, которое медленно заволакивала вечерняя мгла. Голос матери, ласковый и тревожный, вывел ее из оцепенения:

— Что случилось? Франсуа, Кати, Клотильда! Где вы? Витаете в облаках, что ли?

Мать поцеловала Франсуа, притянула к себе голову Катрин. — Ты плачешь?

— Не знаю…

— Слышали? Она не знает! — повторила мать и ласково потрепала Катрин по щеке.

Катрин улыбнулась сквозь слезы.

— Плакать не время, — сказала мать.

Она нагнулась и вытащила Клотильду из-под стола.

— А эта какова, грязнуля несчастная! Кати, иди сюда, помоги мне!

Франсуа уже насвистывал. Он взял со стула каштановый сук и принялся старательно вырезать на его коре ромбики. Катрин оживилась. Она бегала по комнате, доставая из ящиков комода чистое белье для Клотильды. Мать разожгла огонь в очаге; пляшущие языки пламени озарили ее тонкое, похудевшее лицо.

Франсуа отложил в сторону свою палку и внимательно посмотрел на мать. Потом поманил проходившую мимо Катрин, дождался, пока мать ушла в другую комнату, и шепнул сестренке на ухо:

— Глянь, как исхудала наша мама!

— Угу! — кивнула Катрин.

— Когда она разжигала огонь, у нее под кожей все кости были видны!

Катрин взглянула на мать, вернувшуюся в кухню. Слова Франсуа отозвались в ней какой-то непонятной болью. Она вдруг отчетливо осознала, что до этой минуты не смогла бы сказать: высокая мать или маленькая, полная или худая?

Мать была матерью — вот и все. Разумеется, она была красивой, хотя красота ее совсем не напоминала красоту других, например Эмильенны.

Но теперь, после слов Франсуа, Катрин уже не могла смотреть на мать по-прежнему, видеть ее такой, какой она была для нее до сих пор.

«Мама исхудала», — сказал Франсуа. «Исхудала!» Неужели сегодняшний день — день прозрений и мучительных открытий? Неужели мама, ее мама тоже начнет стареть и блекнуть, станет когда-нибудь похожей на тех несчастных, изможденных нуждой женщин, которых Катрин встречает ежедневно на улицах Ла Ноайли?

 

Глава 15

— Мама, мама! — крикнул Обен. — Подите сюда. Он стоял у окна и глядел на улицу.

Мать подошла к нему, посмотрела в окно. Катрин поспешила протиснуться между ними.

— Это он! — сказал Обен, указывая пальцем на смуглого человека с огромным коробом на плече.

Человек шел по улице, останавливался у дверей домов и разговаривал с людьми. Иногда он делал вид, будто собирается поставить свой короб на землю и раскрыть его, но соседи отрицательно качали головами. Тогда человек смеялся и шагал дальше.

Мать смотрела на незнакомца и молчала.

— Вы не узнаёте его, мама? — спросил Обен.

Она ничего не ответила.

— Глядите, — продолжал мальчик, — у него в ушах золотые кольца. Я хорошо запомнил его; он однажды заходил к нам, когда мы еще жили в Жалада, и вы купили у него розовую материю…

— Да, да, припоминаю, — торопливо проговорила мать.

Она отошла от окна и принялась расхаживать по кухне. Казалось, будто она поглощена своими делами, но уже через минуту, забыв о них, снова подошла к стоявшим у окна детям.

— Обен, пойди и скажи этому человеку, чтоб он поднялся к нам. Я хочу поговорить с ним.

Изумленный мальчуган застыл на месте, приоткрыв рот.

— Ну, иди же, говорят тебе!

Худое лицо матери вдруг стало жестким; глаза ярко блестели. Катрин и Франсуа смотрели на нее, не смея шелохнуться. Клотильда мирно играла на полу, прислонившись спиной к комоду. «Для чего мать послала Обена за смуглым человеком? Что она хочет у него купить?» — спрашивали себя дети, не отрывая глаз от лица матери. На лестнице послышались быстрые шаги. Кто-то остановился на площадке, постучал в дверь. Мать стояла посреди комнаты, прямая и бледная. Дверь приотворилась, хрипловатый голос спросил:

— Это сюда меня звали?

— Входите, — с усилием выдохнула мать.

Человек медленно вошел в комнату и сощурился, стараясь привыкнуть к полумраку.

— Ну и темнотища у вас! — проворчал он.

Пока человек говорил, Обен за его спиной бесшумно проскользнул в комнату и стал рядом с матерью.

Торговец подошел к столу, поставил на него свой короб и принялся развязывать его.

— Не трудитесь, прошу вас, — тихо проговорила мать.

— Не трудиться?!

От его резкого голоса Катрин вздрогнула.

— Нам нечего у вас купить… — начала мать. Она говорила с трудом, словно ей не хватало воздуху.

Незнакомец с силой стукнул кулаком по столу. Катрин бросилась к матери, ухватилась за ее юбку. Перепуганная Клотильда заплакала в своем углу.

— Черт бы вас побрал! — выругался незнакомец.

Он вскинул свой короб на плечо, плюнул и направился к двери.

«Наверно, вот такие разбойники и крадут детей», — думала Катрин, крепко держась за юбку матери. Торговец был уже у порога, но вдруг остановился.

— Так почему же вы послали за мной? — спросил он недоумевающе.

— Я позвала вас не для того, чтобы купить, а чтобы продать.

Цыган вскинул голову, приоткрыл рот, словно хотел что-то сказать, и вдруг, оскалив свои белые зубы под тонкими усиками, грубо расхохотался.

— Продать? Продать! — повторил он. — Что продать? Эту хромоногую скамейку? Эти ободранные стены? Продать свою нужду? Иди еще что-нибудь?

Может быть, вот этих сопляков? — И он указал пальцем на окаменевших от ужаса детей.

Он снова разразился смехом и стал раскачиваться на месте, широко расставив ноги. Мать молчала.

— Ну? — спросил он и сделал вид, что собирается уходить. — Что же вы все-таки желаете мне продать?

Мать поднесла руку к голове. Торговец сначала, по-видимому, не понял, в чем дело, потом, догадавшись, пробормотал: — Ах, вот оно что… Он подошел к окну. — Откуда вы знаете, что я покупаю волосы?

— Вы однажды предлагали мне продать…

— Я? — удивился торговец. — Когда?

— Два года тому назад. В Жалада…

— В Жалада? — повторил он, силясь припомнить, — В Жалада? В Жалада… — Он вдруг снова рассмеялся, на этот раз почти беззвучно. Потом лицо его вновь обрело неподвижность, только губы кривились в злобной усмешке. — Вспомнил, — сказал он. — Вспомнил! Это у вас полоумный муж?.. Он прогнал меня тогда как собаку, ваш муженек, да, как собаку…

Вздохнув всей грудью, он облокотился на подоконник и посмотрел в упор на мать.

— Ему, значит, не повезло, бедняге? Некоторые болтают, будто у меня дурной глаз. Очень возможно… Так он умер, ваш благоверный? Ну, понятно, без него — разоренье, нищета…

Он пошарил в кармане, вытащил дешевую тонкую сигару и огниво, высек огонь, зажег сигару и сделал несколько затяжек.

— Благодарение богу, мой муж жив! — сказала мать, перекрестившись.

Цыган метнул тревожный взгляд на дверь.

— О, не беспокойтесь, он не вернется так рано… Торговец снова принял развязную позу.

— Когда я предлагал вам честную сделку, вы с вашим мужем выставили меня за дверь. Теперь ваша очередь попросить меня, да как следует!

Кровь прилила на мгновение к щекам матери, но через минуту они снова побелели.

— Но если ваши волосы стали такими же, как вы сама, — продолжал цыган, — можете оставить их при себе.

Мать молча подняла руки к голове, сдернула, почти сорвала чепчик и стала судорожно вынимать роговые шпильки, удерживавшие корону ее кос. Они упали ей на плечи, тяжелые, длинные и гибкие, словно блестящие черные змеи. Вот это да! — пробормотал торговец, не в силах скрыть своего восхищения, и вынул из кармана серебряную монету.

— О! — только и сказала мать.

— В чем дело? — спросил разносчик. — Вам этого мало? Он спрятал монету обратно в карман.

— Но моя соседка получила вдвое больше, а у нее не было и половины…

— Как хотите, — отрезал цыган.

Он поднял свой короб, направился к двери. У порога остановился и обернулся:

— Ну, красавица, значит, нет? Имейте в виду, что вы не скоро увидите меня и едва ли найдете другого покупателя…

— Ну что ж, раз надо… — прошептала мать.

Цыган поставил короб на пол, взял стоявшую у стены табуретку, отнес ее к окну.

— Садитесь, — сказал он. — Да не так, спиной к свету! Согнувшись, склонив голову вперед, мать ждала. Торговец вынул из своего короба кусок синей материи, расстелил ее на полу, достал из кожаной сумки блестящие ножницы.

Обен нагнулся к Катрин.

— Был бы я лет на пять старше, — шепнул он ей, — я вышвырнул бы его в окошко!

Теперь цыган не спешил. Он переложил несколько раз с места на место синюю материю, постоял размышляя, подошел к окошку, плюнул в него, обернулся и вдруг, широко раскрыв ножницы, бросился на волосы, словно коршун на добычу. Ножницы яростно звякали, тяжелые пряди падали одна за другой на расстеленный лоскут.

Жестокая улыбка кривила губы цыгана все время, пока он суетился, приплясывая, вокруг матери. Когда торговец наконец остановился, дети не узнали матери в худеньком юноше с маленькой, коротко остриженной головой и огромными глазами. Цыган поднял с пола синюю материю, осторожно свернул ее, сунул в свой короб и протянул матери серебряную монетку. Она словно не заметила ее и продолжала сидеть, тупо глядя перед собой. Торговец пожал плечами, положил монету на стол, махнул на прощание рукой и направился к двери.

Но едва цыган взялся за дверную ручку, как Катрин, словно кто-то толкнул ее, вдруг сорвалась с места, бросилась к нему, вцепилась в рукав куртки и стала пинать торговца ногами. Он попытался высвободиться. Тогда, схватив большую смуглую руку, она укусила ее до крови. Человек вскрикнул, оторвал наконец девочку от себя, отшвырнул в сторону. Катрин упала на колени, стараясь ухватить цыгана за ногу, но он отскочил, громко расхохотался и вышел за дверь.

Катрин с трудом поднялась на ноги, потерла рукой ушибленные колени.

Мать вышла в соседнюю комнату. Когда она вернулась обратно, серый чепец плотно облегал ее лоб и виски, и она снова стала прежней, той, которую дети так хорошо знали, — матерью: стройной, красивой, спокойной, ничем не напоминавшей странное существо, вышедшее из святотатственных рук цыгана.

— Жаль, что отца не было, — сказал Обен. — Он бы не позволил…

— Конечно, жаль, — ответил Франсуа, — но раз так надо…

— Что надо? — переспросил Обен.

— Ничего…Если мама так сделала, значит, у нее есть на то причины. Ей надо было найти денег…

— А где их найдешь? — вздохнул Обен.

Катрин посмотрела на брата, и ей впервые бросилось в глаза сходство Обена с отцом, особенно в те минуты, когда Жан Шаррон признавал свою беспомощность перед злой судьбой. В глазах обоих — голубых у отца и серых у Обена — сквозила та же мечтательная грусть; та. же гримаса морщила пухлые губы. И походка у них была одинаковая, и покатые плечи, и длинная шея, и вечно растрепанные волосы.

— Где их найдешь, деньги? — повторил Обен. — Даже отец с Марциалом и те получают за работу гроши. А ведь они взрослые…

— Ну, я найду… — спокойно возразил Франсуа. Он взял со стола палку и снова принялся вырезать на ней узоры; нож так и мелькал в его руках, стружки летели во все стороны.

— Эх ты, бедняга! — усмехнулся Обен. Снисходительная жалость, прозвучавшая в словах брата, больно уязвила Франсуа. Глаза его блеснули вызывающе.

— Увидишь, — сказал он, В этот вечер, как и в предыдущие дни, отец с Марциалом вернулись домой поздно. Молча поужинали несколькими вареными картофелинами. Дети украдкой следили за движениями матери, предчувствуя надвигающуюся грозу. Они хорошо помнили вспышку отцовского гнева в Жалада, когда Жан Шаррон прогнал цыгана, и теперь приготовились к такому же взрыву ярости.

Кончив есть, отец пошарил в кармане, вытащил несколько медных су и положил их на стол, как делал каждый вечер, чтобы мать взяла их и спрятала в бельевой шкаф. Но на этот раз мать не собрала со стола отцовские деньги; рядом с медными су она положила серебряную монету цыгана. Отец посмотрел на монету, потом на жену, потом снова на серебро.

— Ну и ну! — удивленно протянул Марциал, складывая сухо щелкнувший нож.

Обен, Франсуа и Катрин затаили дыхание. Мать с отсутствующим видом стояла у стола, опираясь рукой о край. Широкая улыбка осветила лицо отца.

— Ого! — сказал он. — Оказывается, ходить на поденщину выгоднее, чем тесать штакетник.

Благодушные слова отца испугали Катрин больше, чем ожидаемый приступ гнева. Сейчас отец узнает обо всем, и ярость его будет еще ужаснее. Мать устало ответила:

— Нет, Жан, это не за поденщину.

Отец уставился на нее в полном недоумении.

— А за что же? — спросил он растерянно.

Она ничего не сказала в ответ, только подняла руку и пальцем указала на голову, туго обтянутую серым чепцом. Отец медленно поднялся с лавки, протянул руки, обхватил ладонями голову жены и застыл на месте, полузакрыв глаза. Он был похож на слепца, который пытается узнать на ощупь любимое лицо. Потом руки его тяжело упали, и он снова опустился на скамью.

Мать подобрала со стола медные су и серебряную монетку и унесла их в комнату. Отец сидел, не шевелясь, уронив руки на стол.

Катрин вдруг почувствовала, что не может больше смотреть на эти большие, беспомощно лежавшие на столе руки, похожие на смертельно усталых животных.

— Папа, — сказала она, — передайте мне, пожалуйста, хлеб.

Отец молчал. Неужели он оглох? Только что он показался Катрин слепым, а теперь еще и потерял слух. Ей хотелось, чтобы он кричал от ярости, бушевал, как в былые времена; хотелось, чтоб он кинулся в темноту ночи, догнал цыгана, измолотил его кулаками и тот вопил бы и просил пощады, а отец вернулся бы в кухню, напевая веселую песенку про пастушку…

Но отец продолжал сидеть неподвижно и безмолвно, глядя на свои ладони.

На большом пальце левой руки виднелась глубокая свежая царапина, видимо только что нанесенная каким-нибудь инструментом в мастерской.

 

Глава 16

Однажды утром, в базарный день, перед домом, где жили Шарроны, остановилась двуколка. Лошадь, крупный серый першерон, звонко заржала.

Тотчас же к двуколке сбежались ребятишки со всего квартала.

Катрин, стоявшая у окна, сообщила об этом Франсуа.

— Двуколка? — спросил он.

— Да. Какая-то маленькая женщина спрыгнула с козел.

— Кто это, Кати?

— Не знаю.

— Это, наверное, к Лоранам: жена или дочка какого-нибудь торговца вином.

— Она вошла в коридор.

— В коридор? Не в харчевню?

— Нет, в коридор.

— О, Кати, слышишь?

Она слышала: кто-то легким шагом поднимался по лестнице. В дверь постучали. Дети не ответили. Стук повторился.

— Кто это может быть? — пробормотал Франсуа.

Дверь приоткрылась. Маленькая женщина просунула голову в щель, но не заметила детей в полумраке.

— Никого! — сказала она удивленно.

Распахнув дверь пошире, незнакомка вошла в комнату, поставила на стол плетеную корзину.

Франсуа шевельнулся на стуле, вытягивая поудобнее больную ногу. Стул заскрипел. Женщина слабо вскрикнула.

— Как? — воскликнула она. — Вы здесь и вы молчите? Вас обоих подменили, что ли, такие вы стали робкие!

Теперь они узнали ее по голосу: это была Мариэтта. Но как она изменилась! Такая же маленькая и такая же живая, как прежде, но ужасно худая и бледная. Вместо нарядного зеленого корсажа на ней было черное платье с черным передником, но главное, главное — у нее был такой усталый, такой озабоченный вид! Откуда он взялся у попрыгуньи Мариэтты, всегда беззаботной и веселой, словно жаворонок? Да, это была действительно Мариэтта, но Мариэтта совсем другая. Наверное, и она тоже с трудом узнала их, потому что стояла неподвижно, уставившись на Франсуа и Катрин, и тоже молчала. Наконец она шумно перевела дыхание, бросилась к Франсуа, затем к Катрин, потом снова к Франсуа и снова к Катрин и целовала, целовала обоих без конца.

Отпустив наконец детей, Мариэтта открыла стоявшую на столе корзину и достала оттуда каравай белого хлеба, творог, морковь, репу, большой кусок свиного сала и сдобные баранки, которыми тут же принялась угощать брата и сестру.

— Как я рада! — твердила она, пока Франсуа с Катрин жадно уплетали баранки. — Как я рада!

Но на лице ее не появилось и тени улыбки. Губы, прежде такие румяные и сочные, стали бледными и сухими, щеки ввалились…

— Ну как, у вас все в порядке? — спросил Франсуа, торопливо глотая кусок за куском.

Мариэтта кивнула головой.

— Где мама? — спросила она.

— Ушла на поденщину, — ответила Катрин.

— А отец?

— Отец плотничает вместе с Марциалом.

— Обен?

— Гоняет по улицам, — горько усмехнулся Франсуа.

— Мне рассказывали… мне рассказывали… — со вздохом начала Мариэтта, нерешительно указывая на вытянутую ногу Франсуа.

— Ах, тебе рассказывали? — холодно усмехнулся мальчик. — Видишь, добавил он после паузы, — ты правильно сделала, что ушла из дому вместе со своим Робером. С тех пор нам, остальным…

— Ничего, ничего, все образуется! — торопливо перебила его Мариэтта.

Обхватив ладонями голову Катрин, она долго смотрела ей в лицо.

— И ты тоже бледненькая, и ты… — шептала Мариэтта.

Внизу, под окном, громко заржала лошадь.

— Чего это она? — спросил Франсуа.

— Да она всегда так ржет, когда со мной.

— Почему?

— Потому что рада.

Слова эти вызвали наконец улыбку на лице молодой женщины. Глаза ее лукаво блеснули.

— Кстати, — сказала она, — надо подумать о моей лошадке.

— Слышите? — съехидничал Франсуа. — Ее лошадь.

— Вам, наверное, говорили… Крестный должен был сказать вам… что у нас ферма в Амбруассе; он недавно приезжал к нам и рассказывал о ваших несча… — Она осеклась, но тут же закончила: — Ну, словом о том, что с вами случилось…

Вздохнув, Мариэтта поднялась с места.

— Надо позаботиться о лошади, — повторила она. — У ваших трактирщиков есть конюшня или каретный сарай?

— Есть. В базарные дни они снимают сарайчик по соседству, — сказал Франсуа.

— Тогда пойду договорюсь с ними.

— И я с тобой, — вскочила Катрин.

— Нет, нет, оставайся с Франсуа, я сейчас же вернусь. Мариэтта сбежала с лестницы. Минуту спустя они услышали, как двуколка отъехала от крыльца. Катрин высунулась в окно и увидела Лорана и Мариэтту, поднимавшихся вверх по улочке. Мариэтта вела за собой лошадь.

— Чудно все-таки, — пробормотал Франсуа, — чудно, правда?

Катрин подошла к столу и отломила кусок от буханки.

— И мне, — потребовал Франсуа. Они разделили кусок пополам. — Черт подери, — пробормотал мальчик, — давно я не ел такого белого хлеба.

— Да, — сказала Катрин, — ей повезло, Мариэтте.

Франсуа усмехнулся.

— Повезло, говоришь? А ты видела, на кого она стала похожа?

— У нее были такие красивые корсажи…

Не отвечая, Франсуа принялся насвистывать сквозь зубы какой-то мотив.

На лестнице послышались шаги Мариэтты. Франсуа выпрямился на стуле и засвистел громче. Когда молодая женщина вошла в комнату, лицо ее озарилось на мгновение прежней улыбкой.

— Ну вот! — воскликнула она. — Ты, по крайней мере, не вешаешь носа, мой мальчик, свистишь, словно дрозд!

Она прошлась по комнате, помолчала и нерешительно спросила:

— А малышка?

— Какая малышка? — переспросила Катрин. — Клотильда?

— Ну да.

— Она спит в соседней комнате. — Можно на нее посмотреть?

Странно было слушать эту женщину в черном платье, которая когда-то командовала ими; странно было слушать, как теперь она просит у них разрешения.

— Только не разбуди ее, — проворчал Франсуа. — Тогда никому покоя не будет.

Мариэтта на цыпочках подошла к двери, отворила ее и, стараясь не шуметь, вошла. Она долго глядела на спящего ребенка, а когда вернулась в кухню, лицо ее было умиленным и задумчивым.

— Какая хорошенькая! — шепнула она. Франсуа усмехнулся:

— Тебе не трудно угодить.

— Это я смотрю за ней, — гордо объявила Катрин. Мариэтта тряхнула головой, словно отгоняя невеселые мысли, и обвела взглядом полутемную, убогую комнату. — Давайте сделаем маме сюрприз, — предложила она. — К ее приходу уберем дом и приготовим обед.

И Мариэтта принялась за работу. Она вымела пол, до блеска протерла тряпкой старую мебель, расставила все по местам. Потом разожгла в очаге огонь и сварила суп из привезенных овощей и сала. Скоро от кастрюли пошел восхитительный запах, заполнивший всю кухню. Франсуа и Катрин временами даже закрывали глаза: так запах казался сильнее.

Вдали зазвонил фабричный колокол.

— Сейчас придет мама, — сказала Катрин. Действительно, деревянные ступеньки лестницы скоро заскрипели под знакомыми шагами.

— Я спрячусь, — шепнула Мариэтта. — А вы ничего не говорите, ладно?

И она нырнула в густую тень позади шкафа. Мать толкнула дверь и вошла.

Остановилась как вкопанная на пороге, принюхалась. Лицо ее стало испуганным.

— Иисус-Мария! — пробормотала она и снова глубоко вдохнула густой аромат деревенского супа. — Что тут происходит? — спросила она умоляющим голосом.

Мариэтта выбралась из своей засады и шагнула навстречу матери. Обе женщины очутились лицом к лицу. Как они были похожи друг на друга! Тот же рост, та же хрупкость фигуры, те же черные платья, та же усталость на лице… та же печаль! Мариэтта сделала еще один шаг, упала в объятия матери, и они замерли, тесно прижавшись друг к другу. Когда же наконец они отстранились, дети увидели, что лица их мокры от слез.

— Столько времени, — проговорила мать, — столько времени… Мариэтта, смутившись, отвернулась к окну; падавший оттуда свет еще резче оттенял ее бледное лицо. Мать пошевелила губами, словно хотела задать Мариэтте какой-то вопрос, но передумала и, устало махнув рукой, промолчала.

— Ты видела маленькую? — спросила она после паузы.

— О да, она прехорошенькая!

— Как кошка, которую вытащили из воды! — подхватил Франсуа.

— Франсуа! — укоризненно сказала мать.

— Что, если разбудить ее сейчас? — предложила Мариэтта. Женщины прошли в комнату, оставив дверь полуоткрытой.

Слышно было, как они возятся с Клотильдой. Потом обе заговорили шепотом, вернее, одна Мариэтта. Она что-то горячо и торопливо рассказывала матери, а та лишь изредка подавала односложные реплики.

— Кати, — тихо сказал Франсуа, — пойди, послушай, о чем они там шепчутся.

— Подслушивать нехорошо.

— Ты, значит, так и останешься всю жизнь простофилей?

— А если они меня заметят?

— Не заметят. Они слишком заняты своими излияниями.

Катрин на цыпочках подкралась к двери. Отсюда ей явственней был слышен шепот Мариэтты, но разобрать слова было невозможно. Несколько раз до нее донеслось имя Робер, потом в этом лихорадочном и непонятном диалоге замелькало еще одно имя: теперь Мариэтта и мать говорили об Обене. Голос Мариэтты становился все настойчивее; она в чем-то страстно убеждала мать.

Катрин вернулась к брату.

— Ну, что там? — нетерпеливо спросил он.

— Ничего не разберешь… Говорили сначала про Робера, а теперь про Обена…

— Про Обена? — удивился Франсуа.

— Да, про Обена.

— А при чем тут он? Ты точно знаешь, что они говорят о нем? Может, обо мне?

Они умолкли, потому что мать с Мариэттой вернулись на кухню. Женщины принялись накрывать на стол. И как раз вовремя: на лестнице послышались мужские голоса; деревянные сабо гулко застучали по ступенькам, дверь распахнулась. Радостный голос провозгласил: «Черт возьми, ну и запах!» — и отец с Марциалом и Обеном вбежали в комнату. Отец молча глядел на Мариэтту и словно не верил своим глазам. Мать подтолкнула ее к отцу.

— Ну, поцелуйтесь же!

Мариэтта наклонила голову, отец поцеловал ее в лоб. Трудно было решить, кто из двоих смутился больше.

— Значит, приехала? — проговорил наконец отец.

— Как видите.

— Тебе надо бы приезжать каждый день, — засмеялся Марциал. — Я уж позабыл, как пахнет суп с салом!

Мариэтта подошла к Обену и хотела погладить его густые волосы, но тот попятился; серые глаза его потемнели.

— Как ты вырос, Обен, — сказала Мариэтта, — ты будешь красивым парнем.

Франсуа, сидевший на своем стуле у окна, вдруг слабо вскрикнул.

Мать кинулась к нему:

— Что с тобой, сынок? Тебе больно?

Франсуа утвердительно кивнул головой. Но Катрин, стоявшей рядом с ним, показалось, что брат сказал неправду. Она ощутила неприязнь к больному за то, что он своим притворством огорчает мать.

Сели за стол. Никто не проронил ни слова; все, кроме Мариэтты, были, казалось, поглощены едой, смакуя густой ароматный суп.

Отец принялся было резать буханку, привезенную Мариэттой, но остановился и велел Катрин передать ему каравай черного хлеба, лежавший в ларе. Марциал бурно запротестовал:

— Неужели нельзя хоть разок угоститься в свое удовольствие?

— Мы не богачи. Грех бросать начатый хлеб, — возразил отец, однако отрезал два куска белого хлеба — один для Франсуа, другой для Катрин.

Мариэтта, забыв про еду, пристально и удивленно смотрела на всех.

Наконец мужчины, щелкнув ножами, сложили их.

— Ну что? — спросил отец, оборачиваясь к Мариэтте.

Обен поднялся с лавки:

— Я обещал ребятам пойти с ними на речку. У нас есть сеть — может, форель поймаем…

— А если вас сцапают жандармы? — проворчал отец. Обен, не отвечая, направился к двери.

— Останься, — приказала мать.

Мальчик обернулся, изумленный.

Он был высок ростом для своих девяти лет, и Мариэтта вовсе не преувеличивала, находя красивыми его густые, потемневшие волосы и светлые серые глаза под черными ресницами.

— Ну, теперь говори, Мариэтта, — продолжала мать. Молодая женщина протянула руку к Обену, но не решалась начать. Все глядели на нее внимательно и настороженно. Катрин зачем-то придвинулась к Франсуа и ухватилась за его рукав.

— Так вот, — вздохнула мать, — Мариэтта хочет взять Обена к себе на ферму. Он будет помогать им, а они за это станут его кормить, одевать и обстирывать.

— А в день всех святых и на Иванов день, — добавила Мариэтта, — мы будем давать вам по одному экю.

— Это бы здорово выручило нас, — заключила мать. Жан Шаррон молча приглаживал свои усы. Потом кашлянул, прочищая горло.

— У нас слишком много ртов… — продолжала мать, — слишком много ртов и слишком мало денег…

Отец наконец откашлялся.

— А Робер? — спросил он.

— Робер согласен, — вполголоса ответила Мариэтта.

— Он в тот день, верно, разбавил свое вино водой? — подмигнул Марциал.

Мариэтта бросила отчаянный взгляд в сторону матери, но та отвернулась и сделала вид, что мешает угли в очаге. Не подымая головы, мать повторила голосом, в котором теперь сквозила бесконечная усталость:

— Это выручило бы нас…

— Нет! — проговорил Обен со сдержанной яростью. Он засунул руки в карманы и, казалось, готов был бросить вызов всему свету.

— Что — нет? — мягко спросила мать.

— Нет, не поеду!

— Тебе у нас плохо не будет, — заметила Мариэтта.

— Это ты только говоришь!

Мать подошла к Обену, положила руку на его плечо.

— Сынок, это необходимо.

Обен упрямо сдвинул брови.

— Значит, ты не хочешь помочь нам выбраться из нужды?

— Ладно! Получайте ваши экю: и в день всех святых, и на Иванов день!

Раз не хотите больше меня видеть, не надо! — Обен! — повысил голос отец.

— Оставьте его, Жан, — тихо сказала мать. — Не трогайте. Она ушла в комнату, вернулась со свертком одежды и передала его Мариэтте. Стали прощаться, целуясь и уверяя друг друга, что скоро свидятся. Обен стоял в стороне и молчал. Напоследок родители подошли к нему, поцеловали по очереди в лоб; он не ответил им. Позже, когда Марциал уже запряг першерона в двуколку, мать снова протянула руки к Обену, но тот все так же молча отступил. Он взобрался на козлы и уселся рядом с Мариэттой, державшей вожжи.

До самого конца улицы Мариэтта то и дело оборачивалась и махала рукой. Обен не обернулся ни разу. Когда двуколка скрылась за поворотом, отец взял мать под руку и сказал:

— Не ожидал я от него такого…

— Бедный мальчик, — тихо проронила мать. Она нагнулась к Катрин. — Бедный мальчик, — повторила она, — он думает, что я его не люблю, но это неправда…

Я очень люблю вас всех. Помни об этом, Кати, помни всегда…

Она сделала несколько шагов и остановилась:

— Ах! Не надо было бы… Да что поделаешь? Там он, по крайней мере, будет сыт…

— А Мариэтта, — начал отец, словно возвращаясь к неотступно преследовавшей его мысли, — ты заметила?..

— Да. Может быть, для нее и лучше, что брат будет рядом…

Марциал и отец вернулись на работу. Ушла куда-то на очередную стирку и мать. Оставшись одна, Катрин, не обращая внимания на знаки, которые делал ей Орельен, сидевший на корточках у края сточной канавы, поднялась по лестнице и вошла в кухню.

— Ну вот, — сказал Франсуа, — одним ртом стало меньше.

— Как — меньше?

— Один уехал.

— Зачем только мама отпустила его с Мариэттой?

— Она правильно сделала. Вы все уедете.

— О!..

Катрин задохнулась от негодования на брата. Ей хотелось крикнуть ему прямо в лицо тысячи гневных слов, но почему-то не подвертывалось ни одного подходящего — так велико было ее возмущение.

Франсуа между тем продолжал:

— Только меня им не удастся сбыть с рук: я один останусь с ними…

Катрин с трудом удержалась, чтобы не закатить ему пощечину. «Пусть он замолчит, — думала она, — или я не знаю, что сделаю».

— Я… — начал снова Франсуа.

Катрин вскочила, подхватила Клотильду, которая уже давно тянула к ней ручонки из колыбели, и сбежала вниз по лестнице так быстро, как только позволяла ей тяжелая ноша. Она слышала, как брат кричал ей сверху:

— Кати! Кати! Почему ты бросаешь меня одного?

Ей даже показалось, будто он протяжно застонал. Очутившись внизу, Катрин остановилась на мгновение в нерешительности, потом спустилась с крыльца и торопливо зашагала по дороге, ведущей из города.

Был чудесный осенний день. Деревья стояли убранные в золото и пурпур; желтые листья устилали землю.

Клотильда, обвив рукой шею сестры, щебетала, не смолкая ни на минуту.

«Счастливая, — думала Катрин, — ничего-то она не понимает!» Скоро девочке пришлось замедлить шаг: сестренка была слишком тяжела, и хотя Катрин то и дело меняла руки, силы ее были на исходе, а усталость лишь увеличивала печаль.

«Помни всегда», — сказала мать. Но почему же она тогда расстается со своими детьми? Франсуа, должно быть, все-таки прав: после Обена настанет ее черед и она отправится неведомо куда.

Медленно бредя по обочине дороги, Катрин вспоминала Жалада. Там они были все вместе, и она верила, что так было и так будет всегда. И вот сначала ушел Крестный, потом Мариэтта, а теперь Обен…

Но каким же гадким оказался Франсуа! «Это не его вина», — говорила мать после каждой его злобной выходки. Все ясно: мать теперь любит одного Франсуа. Катрин опустилась на землю у края дороги, посадила Клотильду на вытоптанную траву рядом с собой. Через минуту ей почудился какой-то шорох за живой изгородью. Она быстро обернулась, но никого не увидела. Ни одно дуновение ветерка не шевелило верхушки деревьев; в глубокой тишине слышалось только тихое воркование Клотильды.

«Наверное, ежик пробежал по сухим листьям», — решила Катрин.

Снова что-то шевельнулось в кустарнике. На сей раз Катрин успела заметить тень, скользнувшую в сторону поля. Она приподнялась, встревоженная, но тут же облегченно вздохнула и улыбнулась.

— Эй! Что ты там делаешь? — крикнула она. — Выходи, я тебя узнала.

Орельен, пытавшийся спрятаться по ту сторону изгороди, раздвинул колючие ветки и вылез, смущенный и растерянный.

— Я боялся к тебе подойти, — пробормотал он.

— Зачем ты пошел за мной?

— Я видел, как ты убежала с Клотильдой на руках, и все думал, куда это вы направились…

— Ты видел Обена?

— Угу!

— Она увезла его.

— Увезла? Куда?

К ним на ферму. Он больше не вернется.

— Не вер…

— Да.

— Он был рад?

— Нет, он не хотел уезжать, но мама… Скоро меня тоже отправят куда-нибудь, и я тоже больше не вернусь…

Катрин почувствовала, как горячая рука коснулась ее ладони. Орельен умоляюще смотрел на нее; уши его пылали.

— Ты не сделаешь этого, Кати!

— Придется…

— Тогда я поеду вместе с тобой!

Клотильда, сидевшая в траве, захныкала.

— Есть хочет, — вздохнула Катрин. — Надо идти домой.

Орельен нагнулся, взял ребенка на руки, и они побрели назад к дому.

Катрин шла налегке, болтая руками, и уже не грустила больше. Орельен шагал рядом, стараясь идти в ногу. Временами он останавливался, чтоб отдышаться: Клотильда заснула у него на руках.

 

Глава 17

Скоро наступили холода. Несколько дней с северо-востока дул режущий, ледяной ветер. В мгновение ока он обнажил деревья, сорвав с них последние желтые листья. Даже на кухне было холодно и неуютно. Каждый день после полудня Катрин вместе с Жюли и Орельеном ходили в ближний лес за хворостом; они складывали его в большой деревянный ящик на двух колесах и везли домой.

Но этого запаса хватало ненадолго. Примостившись на своем стуле перед очагом, Франсуа дрожал от холода. Орельен, Жюли и Катрин приносили ему с Городской площади полные пригоршни каштанов. Франсуа вырезал на их мякоти знакомые лица и раскладывал свои скульптуры перед очагом для просушки.

— Вот Робер, — говорил он, показывая на голову с низким лбом, крупным носом и угрожающе сжатыми губами… — А вот папаша Манёф!

И действительно, в облике этого гнома можно было без труда узнать морщинистое, желтоватое лицо хозяина фермы, его злые, глубоко запавшие глазки.

Как-то раз Жюли попросила:

— Слушай-ка, Франсинэ, ты не можешь сделать мне новое веретено?

— Почему бы и нет, — отвечал юный скульптор, — почему бы и нет… Только мне нужен образчик.

— Я принесу тебе то, которое сломала.

Жюли убежала и тут же вернулась с обломками веретена.

— Найдите мне кусок дерева такого же размера, — потребовал Франсуа.

Теперь уже убежал Орельен и скоро возвратился с дубовым обрубком.

Франсуа тут же принялся за работу. Дерево было твердое и неподатливое, но мальчик трудился, не жалея сил. Острым лезвием ножа он снимал с дерева тонкие стружки, поглядывая то на сломанное веретено, то на обрубок, который держал в руках. Работая, Франсуа по привычке насвистывал веселый мотив.

Друзья с восторгом следили за ним. К вечеру новое веретено было готово.

— Дай! — нетерпеливо протянула руку Жюли.

— Погоди, — возразил Франсуа. И, заметив на ее лице разочарование, добавил: — Завтра получишь… Надо еще кое-что сделать!

Наутро Жюли захлопала от радости в ладоши, обнаружив на веретене свои инициалы: «Ж» и «Л», выжженные по гладкой поверхности дуба и переплетенные между собой.

— Ни у кого во всей округе нет такой красоты! — восхищалась Жюли.

Она прижала веретено к груди и убежала, позабыв от избытка чувств поблагодарить молодого мастера.

Вскоре она вернулась в сопровождении соседки, тощей женщины неопределенного возраста. В руках ее был обрубок дерева.

— Вот, — сказала женщина, — я увидела у Жюли веретено, которое ты ей смастерил, и хочу иметь такое же, и тоже с буквами. — Она посмотрела на Франсуа и добавила: — Я дам тебе два су.

— Какие буквы надо вырезать?

— Откуда я знаю? Меня зовут Антуанетта Дюбрёйль.

— О! — сказал Франсуа. — Значит, нужно «А» и «Д». Это трудные буквы.

Придется прибавить еще одно су.

Орельен стоял рядом, улыбаясь. Соседка обернулась к нему:

— Верно он говорит, что эти буквы трудные?

— Самые что ни на есть трудные во всем алфавите, — заверил ее Орельен.

Женщина заколебалась, поглядывая то на Франсуа, то на Орельена.

— А они хоть будут красивые, эти «А» и «Д»?

— В монастырской школе я всегда получал награды за чистописание, отрезал Франсуа.

— Ладно, пусть будет три су, — вздохнув, согласилась женщина. Как только за заказчицей захлопнулась дверь, Катрин, Орельен и Жюли заговорили разом, перебивая друг друга.

— Я так боялась, что она уйдет! — восклицала Катрин.

— Франсуа скоро станет богачом! — ликовала Жюли.

— Я здорово ответил ей! — твердил Орельен.

А Франсуа молчал и только поглядывал с улыбкой на друзей, безмолвно наслаждаясь своим триумфом.

С тех пор не проходило дня, чтобы какая-нибудь соседка не являлась к Франсуа заказать себе новое веретено. Мальчик постепенно совершенствовал свое мастерство и, вырезая на дереве инициалы заказчицы, нередко украшал буквы звездочками или цветами.

Теперь, когда у Франсуа появилась работа, характер его заметно изменился к лучшему. Он снова стал веселым и доброжелательным, как в те далекие времена, когда гонял целыми днями по лесам и полям. Он больше не грубил, не отпускал колкостей по адресу Катрин или Марциала. Здоровье его понемногу улучшалось. Мать часто смотрела на мальчика, когда тот с увлечением трудился над очередным веретеном. На бледных губах ее появлялась счастливая улыбка, но тут же гасла, и худое лицо снова принимало свое обычное, усталое и озабоченное, выражение.

— А Обен? — шептала она. — Ах, если бы знать, как он там? Только бы тот не обижал его.

— Не огорчайтесь, мама, — утешал ее Франсуа. — Вот продам целую кучу веретен, и Обен сможет вернуться домой, а вы не будете больше ходить на поденщину.

Мать подходила к сыну, клала руку на его курчавую черную голову.

— Смотри не переутомляйся, Франсинэ! — говорила она ласково.

Однажды утром в дверь робко постучали.

— Войдите! — крикнула Катрин. Она кормила Клотильду, держа ее на коленях.

Молодая девушка, тоненькая и розовощекая, нерешительно переступила порог кухни.

— Простите, пожалуйста, — спросила она смущенно, — Франсуа Шаррон здесь живет?

— Это я, — ответил Франсуа.

— Ах, как я рада! — с облегчением воскликнула девушка. — Я, знаете ли, редко бываю в этом квартале. Бакалейная лавка моего отца на другом конце Ла Ноайли, и я боялась, что не найду вас…

Девушка заказала два веретена и ушла. Франсуа поглядел ей вслед и вдруг подкинул свой нож высоко в воздух и поймал его на лету.

— Ты что, спятил? — прикрикнула на него Катрин. — Без глаза хочешь остаться?

Но Франсуа только смеялся над ее страхами.

— Слыхала? — спросил он торжествующе. — «На другом конце Ла Ноайли».

Она пришла ко мне с другого конца города!

И в самом деле слава его быстро росла. Чаще всего к нему являлись с заказами молоденькие девушки. «Маленький Шаррон», как они его ласково называли, нравился юным горожанкам. Они находили, что у него смышленое лицо, тонкие красивые руки; девушки жалели больного мальчика, им хотелось утешить его.

Теперь Катрин, как в былые дни, часто сидела рядом с братом, который снова делился с ней своими планами на будущее. Но мальчик уже не мечтал больше о подземном туннеле или о путешествиях. Он расписывал сестренке фабрику веретен, которую непременно построит, как только выздоровеет.

— Фабрику? — переспрашивала Катрин.

— Ну да, такую же большую, как фарфоровая фабрика Ла Рейни. Я изобрету машины, которые будут вытачивать веретена всех цветов. Там будут даже золотые — для королев. Мы будем богатыми… мы все будем богатыми. И у нас будет большой замок рядом с фабрикой.

— А Обен будет жить вместе с нами?

— Ну конечно! И Мариэтта тоже, только пусть не берет с собой своего Робера. И Жюли с Орельеном тоже будут жить в нашем замке.

Эти мечты опьяняли обоих детей; они не замечали ни подавленности отца, ни озабоченного лица Марциала.

— Ну что? — спрашивала вечером мать.

— Хозяин поговаривает о том, что оставит на зиму только одного работника.

— Не волнуйтесь, мама, все уладится, — уверял Марциал. — Я сам позабочусь об этом.

Накануне дня всех святых Марциал заявил:

— Говорил я вам, что все уладится! — Он казался веселым, улыбался, но глаза были грустные. — Я нанялся батраком на хутор Трёйль; сына арендатора призвали на военную службу, я заменю его. Завтра с утра двинусь туда…

Мать расцеловала Марциала в обе щеки. Отец низко опустил голову.

На следующий день рано утром Марциал пустился в путь. Стоя у окна, Катрин смотрела, как старший брат быстро шагает по дороге на своих длинных худых ногах, а за плечами у него подпрыгивает котомка. Однажды ночью чета трактирщиков с нижнего этажа скрылась в неизвестном направлении. Предприятие их потерпело крах: как и предвидел Орельен, рабочие фарфоровой фабрики много пили, но редко расплачивались.

Несколько дней спустя отец смущенно сказал:

— Мария Пиру (так звали владелицу их дома, жившую в хибарке на берегу пруда, где она стирала белье)… Мария Пиру предлагает нам поселиться в ее домике, а сама она с сыновьями переберется сюда, в это помещение…

— Нет! — крикнул Франсуа. — Я не хочу жить там…

— Дай сказать отцу, — остановила его мать. — Объясните нам, Жан, почему вы приняли ее предложение. Ведь ясно, — прибавила она устало, — что вы его уже приняли…

Отец смутился еще сильнее.

— Я согласился, потому… потому что условия… Плата за квартиру там вдвое дешевле…

— Этот дом-на-лугах настоящая развалюха, — вздохнула мать. — Но что верно, то верно, Жан: теперешняя квартира для нас дороговата.

— И это еще не все…

Отец теребил свои светлые усы, не отводя глаз от очага, где слабо светились догоравшие угольки.

— Мария Пиру будет жить здесь, она собирается держать на свой счет трактир Лоранов.

— Это ее дело, — сказала мать.

— Да, конечно, это ее дело, но она просила меня оставить ей Кати…

— Оставить ей Кати?!

Катрин, прикорнувшая в уголке, вздрогнула, услышав свое имя.

— Кати будет мыть посуду и сторожить трактир.

— Восьмилетняя девочка не сумеет подавать вино, получать деньги и отсчитывать сдачу.

— Да нет же! Мария Пиру будет по-прежнему стирать белье на пруду. Днем в трактире посетителей мало, а если кто-нибудь и зайдет, Кати сбегает за хозяйкой, та придет и обслужит клиента. За это Мария будет кормить Катрин и купит ей пару новых сабо… Не плачь, моя Кати, — продолжал отец, — у Марии Пиру ты будешь кушать лучше, чем у нас, вот увидишь. Она добрая женщина и подарит тебе красивые сабо.

Он встал, подошел к дочери, но та вырвалась из его рук и снова забилась в угол. Вздохнув, он вернулся к очагу и уселся перед угасающим огнем, согнув плечи и свесив руки между коленями.

— Разве я так уж плохо сделал, скажи, Мария? — спросил он печально.

Мать подошла к нему, положила руку на бессильно опущенное плечо.

— Нет, Жан, — сказала она. — Нет, мой мальчик…

— Не поеду я в этот дом-на-лугах, — ворчал Франсуа, сидя на своем стуле, — ни за что не поеду!

Итак, все страхи Катрин сбылись: она покидает родительский кров и вступает одна в неведомую ей враждебную жизнь. Сначала мать продала Обена за два экю в год, потом Марциал, предупреждая события, сам поспешил себя продать. А теперь отец продает ее — продает за хлеб и пару деревянных сабо.

О! Франсуа был тысячу раз прав: только он один останется с родителями, его-то уж не продадут, его не продашь с его больной ногой! Ему здорово повезло! Ах, если бы этой ночью Катрин могла стать калекой, как брат, или снова сделаться маленькой, совсем маленькой девочкой, как Клотильда! Тогда родителям волей-неволей пришлось бы оставить ее у себя.

На следующее утро, проснувшись, Катрин первым долгом ощупала свои ноги: вдруг одна из них окажется парализованной или скрюченной. Но — увы! — обе ноги были теплые и живые. Она провела ладонью по всему телу: может, оно стало меньше за ночь? Нет, ничуточки! Такое же длинное и худое, как вчера.

Родители еще спали. Катрин тихонько поднялась, бесшумно оделась.

Решено! Раз отец и мать не хотят больше держать ее у себя, она уйдет из дому куда глаза глядят. Нет, она убежит к Крестному! Он возьмет ее к себе, уж он-то не отдаст ее чужим людям! Катрин на цыпочках подошла к двери. Уже стоя на пороге, она вдруг услышала, как кто-то тихонько окликает ее. Это был Франсуа.

— Куда ты, Кати? — спросил он шепотом. Приподнявшись на постели, брат глядел на нее; рубашка его белым пятном выделялась в полумраке. Только бы он не разбудил отца или мать!

— Кати, — повторил Франсуа, — куда ты?

Она не ответила, тихо повернула дверную ручку. С другой кровати раздался сонный голос матери:

— Что случилось, доченька?

Этого теплого, этого нежного голоса, этого вопроса, заданного в полусне, оказалось достаточно, чтобы девочка мгновенно потеряла всю свою решимость. Она вдруг ощутила ледяной холод, царивший в комнате, и задрожала как в лихорадке.

— Ты простудишься, Кати, — снова шепнул Франсуа.

Катрин выпустила дверную ручку, вернулась к своей постели и скользнула, как была одетая, под старую перину.